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DE L’'HISTOIRE ROMAINE 


AUX IVe ET Ve SIÈCLES 





IT. 
JÈROME, DAMASE ET LE COUVENT DE L'AVENTIN 


Histoire du pontificat de Damase. — Concile de Rome. — Travaux de Jérôme; sa révision du 
Nouveau Testament et des Psaumes. — Projet de réforme du clergé. — Jérôme dirige l'église 
domestique. — Sa lettre à Eustochium. — Mort de Blésille, — Amitié de Jérôme et de Paula. 
— Jérôme quitte Rome. 


L. 


Le pape Damase, monté depuis seize ans au siége épiscopal de 
Rome, et qui en avait près de soixante-dix-sept à l'époque où nous 
avons conduit notre récit (1), offrait un des vivans et plus lamen- 
tables exemples de l'esprit de désordre et d’ambition fiévreuse dont 
cette église était travaillée : son avénement avait été signalé par des 
massacres, et lui-même ne menait, à la tête de son clergé, qu'une 
vie tourmentée, rendue misérable par les calomnies, les persécu- 
tions et le schisme. 

Il était Espagnol d’origine, né à Rome d’un père ecclésiastique 
attaché à l’église de Saint-Laurent comme secrétaire d’abord, puis 
comme lecteur, diacre et enfin prêtre. Damase avait grandi sous 


(1) Voyez la première partie de cette étude dans la Revue du 1°" septembre 1864. 
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son aile; il avait reçu de lui ou près de lui la première connaissance 
des lettres, en même temps que les premiers degrés du sacerdoce : 
l'église de Saint-Laurent avait été sa patrie et son berceau. A l’é- 
poque où il n’était encore que diacre, Rome se trouva partagée en- 
tre deux évêques catholiques, le pape Libère, que l'empereur arien 
Constance avait relégué en Syrie, et Félix, qu'il fit instituer à sa 
place. Damase, après avoir accompagné l'évêque exilé pendant une 
partie de la route, revint à Rome, où il soutint d’abord fidèlement 
sa cause; mais il finit par se rallier à Félix avec la majeure partie 
du clergé, quand on désespéra de revoir jamais Libère, qui était 
vieux et infirme. De telles variations au reste n'étaient pas rares en 
ces temps de troubles ecclésiastiques toutes les fois que la hiérar- 
chie seule y était intéressée, et non le dogme. 

Élevé à la prêtrise, Damase prit rang parmi les membres les plus 
importans de l’église romaine. On vantait son instruction dans les 
sciences sacrées et même profanes, ce qui s'appelait confisquer les 
vases de l'Égypte au profit du temple de Dieu; il écrivait des let- 
tres estimées dans ce style un peu subtil et prétentieux mis à la 
mode par Symmaque; enfin il était poète. Son caractère aflable et 
bienveillant le faisait rechercher du monde, non moins que la dis- 
tinction de son esprit, et ses liaisons avec quelques matrones don- 
nèrent lieu à des bruits médisans qu'il démentit avec indignation. 
Ces bruits semblaient étouflés depuis longtemps, lorsqu’en 366, et 
quand il était déjà dans sa soixante-deuxième année, le siége de 
saint Pierre devint vacant par la disparition de Félix et la mort de 
Libère : Damase se présenta pour l'occuper. 

Il avait pour lui la saine partie du clergé, qui n’était pas précisé- 
ment, alors comme toujours, la plus active et la plus habile. Une 
faction de diacres ambitieux, grossie de quelques prêtres jaloux, 
lui opposa un des leurs nommé Ursicinus ou plutôt Ursinus : c'était 
en quelque sorte le parti des diacres contre les prêtres; c'était 
aussi le parti des purs, attendu que beaucoup d’entre eux, ayant 
refusé de se rallier à Félix pendant l'exil de Libère, faisaient son- 
ner bien haut leur martyre, quoiqu'ils eussent vécu fort paisible- 
ment à Rome. Ursin, candidat de ce parti à la papauté, était un 
homme entreprenant, alerte, passé maître en fait de brigues et de 
complots, assez mal famé pour ses mœurs. Chef d’une petite armée de 
diacres qui lui ressemblaient et battaient le pavé de Rome pour lui, 
soit dans les riches quartiers du patriciat, soit autour des échoppes 
de la plèbe, il se recruta force électeurs et agens parmi les cochers 
du cirque, les mimes, et jusque dans cette classe immonde des 
« mangeurs de saucisses et de trognons de choux » qui avaient, 
comme nous l’avons dit, leur domicile de jour et de nuit sur les 
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gradins des amphithéâtres. Que cette tourbe füt catholique ou 
arienne, chrétienne ou polythéiste, c'était le moindre souci des 
amis d’Ursin : le zèle égalisait les religions, et l'argent provoquait 
le zèle. Préparée d’abord dans l'église de Saint-Jean-de-Latran, 
l'élection fut renvoyée, par les magistrats sans doute, dans celle de 
Saint-Laurent, changement favorable à Damase, qui devait trou- 
ver, dans ce quartier de Rome où il avait passé sa vie, ses parti- 
sans les plus nombreux et les plus fidèles. Néanmoins, au moment 
des votes, les suffrages se trouvèrent divisés presque par égale 
part, tant la cabale d'Ursin avait été puissante. Damase, qui réu- 
nissait bien réellement la majorité des voix, fut proclamé, mais les 
ursiniens protestèrent : on en vint aux mains, on se battit dans 
l'église, on se battit hors de l’église, et le lieu saint, pris et repris, 
fut inondé de sang. Damase, maître du champ de bataille comme 
de l'élection, fut ordonné par l'évêque d'Ostie, à qui appartenait le 
privilége traditionnel de consacrer les évêques de Rome. 

Cette déplorable scène se passa dans les premières semaines du 
mois d'octobre 366. Ursin était battu, mais non vaincu; il en ap- 
pela aux électeurs, dénonça la nomination de Damase comme nulle 
et doublement viciée par l'irrégularité des opérations électorales et 
par l'indignité du personnage, et de son autorité privée convoqua 
le peuple à une seconde élection. Ses amis et lui la préparèrent en 
toute diligence. Tandis que des agens éhontés parcouraient les quar- 
tiers infâmes de Rome, soulevant les passions et achetant les suf- 
frages, d’autres, plus indignes encore, frappaient à la porte des 
palais pour y semer l’outrage et la calomnie contre le nouvel évêque. 
Alors fut reprise et amplifiée l'accusation, depuis longtemps démen- 
tie, d’un adultère commis par Damase dans sa jeunesse. Les diacres 
Amantius et Lupus se faisaient les colporteurs de ces diffamations. 
Ursin leur donna pour acolytes deux personnages dont l'histoire est 
bien obligée de parler, puisqu'ils s’y sont fait une place par l’infa- 
mie, et que d’ailleurs leur immixtion dans un débat d'élection épis- 
copale est un trait assez curieux des mœurs du temps. L'un était un 
juif espagnol nommé Isaac, converti au christianisme, puis relaps, 
qui, suivant le langage d’un concile qui le condamna , avait profané 
par sa rechute les mystères sacrés. Ce misérable affichait des pré- 
tentions à la théologie, et on lui attribua un assez mauvais livre sur 
le Saint-Esprit, écrit à l’époque de sa conversion. Ennemi personnel 
de Damase, qui était originaire d'Espagne comme lui, et peut-être 
avait censuré son ouvrage, Isaac prétendait avoir en sa possession 
les preuves de cet adultère imputé au prêtre de Saint-Laurent ; 
mais, sommé plus tard de les produire devant les juges, il se recon- 
nut lui-même pour un imposteur. L'autre était un eunuque appelé 
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Paschasius, d’une vie impure, fourbe, avare, perfide comme ses pa- 
reils, et qui osa porter jusqu’à l’empereur Gratien, à titre de mé- 
moire explicatif, un libelle plein d’obscénités qui lui valut d’être 
chassé de la présence du prince et exilé. Ces trames étaient bien 
ourdies, et il fallut du temps pour les rompre; en attendant, Ursin 
profitait de l’imposture et créait des ennemis à son rival. 

A l’opposite de l’église de Saint-Laurent, dans le quartier du 
mont Esquilin, le plus oriental de Rome, et non loin du marché de 
Livie, se trouvait une vieille basilique, construite jadis par Sici- 
nius, et appelée de son nom Sicinine. Libère, avec l'autorisation 
des magistrats, s’en était emparé et l'avait consacrée aux usages du 
culte chrétien, ce qui fait qu’on l’appelait aussi la basilique de Li- 
bère : elle servait fréquemment de lieu de réunion pour i£s délibé- 
rations ecclésiastiques. C’est là qu'Ursin convoqua, le 25 octobre 
366, au lever du soleil, l'assemblée de ses partisans pour faire dé- 
clarer nulle l'élection de Damase et procéder à la sienne. Cette ba- 
silique longeait la grande voie qui conduisait à Tibur. Comme on 
avait besoin d’un évêque pour la cérémonie projetée, on était allé 
chercher celui qui résidait dans cette ville, Paulus, homme d’une 
simplicité agreste et d’une ignorance sans égale, car il ne savait ni 
ce que prescrivaient les canons pour une ordination épiscopale, ni 
ce que voulait la tradition particulière de l’église de Rome. Amené 
vers Ursin pour être son consécrateur, il fut en quelque sorte gardé 
à vue jusqu'au moment où on ferait appel à son ministère. 

Dès l'aube du jour, une masse de peuple dans laquelle on re- 
marquait beaucoup de femmes et d'enfans s’était portée sur la ba- 
silique Sicinine, où la délibération commença au milieu du plus 
grand tumulte. On cassa comme illégale l'élection précédente, et 
probablement aussi on prononça l’indignité personnelle de l'élu : 
l'élection d’Ursin, qui vint ensuite, ne rencontra, comme on le pense 
bien, aucune difficulté. On en était là quand un bruit formidable re- 
tentit hors des portes : c’étaient les partisans de Damase, qui, in- 
formés de ce qui se passait, accouraient pour dissoudre l'assemblée. 
Ils étaient armés de haches, d'épées et de bâtons, et des soldats, 
envoyés par le préfet de la ville pour dissiper un rassemblement qui 
menaçait la paix publique, s'étaient joints à eux et leur prêtaient 
main-forte. À l'approche de cette troupe marchant en bon ordre, 
les ursiniens s'étaient repliés sur la basilique, où ils se barricadè- 
rent en dedans, les autres entreprirent d’enfoncer les portes à coups 
de hache et de levier; mais la défense fut si vigoureuse qu'aucun 
des partisans de Damase ne parvint à forcer l'entrée. Trompés dans 
leur attente, les assiégeans grimpèrent sur le toit, qu'ils se mirent 
à démolir, faisant pleuvoir à l’intérieur une grêle de poutres et de 
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tuiles, à laquelle répondit du fond de la basilique un affreux con- 
cert de cris d'angoisse, de vociférations et de blasphèmes. Les sol- 
dats pendant ce temps-là, et pour ne pas rester oisifs, déchargeaient 
sur ces malheureux leurs flèches et leurs javelots par les brèches des 
murs ou les fissures des portes. Ce fut un siége en règle, et pour 
le terminer convenablement on mit le feu à l'édifice. Près d’être 
étouffés ou brûlés, les assiégés ouvrirent enfin leurs portes, cul- 
butèrent la ligne ennemie dans une sortie impétueuse et gagnèrent 
les rues de la ville. Quand le vainqueur entra, la basilique était 
remplie de blessés et de morts : le sang y coulait par ruisseaux; 
on en retira, les uns disent cent trente-sept, les autres cent soixante 
cadavres. Ursin, pendant la bataille, s’était esquivé par un passage 
secret, et, retiré dans un coin obscur qui ne dépendait pas de 
l'église, il reçut furtivement la consécration des mains de l’évêque 
Paulus, son prisonnier. 
Cette guerre soudaine en pleine paix, ce feu mis à un quartier 
de Rome, éveillèrent la ville en sursaut; tout le monde fut debout. 
La populace s’agitait déjà, excitée par l’appât du pillage. Le préfet 
de la ville Juventius appela les troupes urbaines de leurs cantonne- 
mens; mais, soit qu'il fût obligé de céder à l’émeute, soit plutôt 
qu’il voulût éviter une trop grande effusion de sang, il fit retraite 
hors des murs et se tint en observation dans un faubourg. Le préfet 
de l’annone Maximinus, qui s’était attiré la haine du peuple dans 
l'exercice de ses distributions de vivres, jugea opportun d’en faire 
autant, et la ville se trouva livrée à elle-même au milieu d’une 
révolution. La partie honnête et pacifique de la population romaine, 
et Damase à sa tête probablement, intervinrent pour calmer les es- 
prits; peu à peu les choses reprirent leur physionomie habituelle, et 
les préfets rentrèrent dans la ville. Les schismatiques cependant 
avaient occupé la plupart des basiliques, et Ursin allait de l'une à 
l’autre, ordonnant en masse des diacres et des prêtres pour se com- 
poser un clergé nombreux et redoutable : Juventius les en fit dé- 
busquer successivement par ses soldats. Chassés de la ville, les ur- 
siniens se retranchèrent dans les cimetières et les églises de la 
banlieue, où ils entraînèrent à leur suite une foule égarée : il fallut 
les en expulser de vive force, et la basilique de Sainte-Agnès-hors- 
des-Murs subit un sanglant assaut. Quand la banlieue eut été ba- 
layée de ces bandes fanatiques, elles se répandirent dans toute l’Ita- 
lie, où plus d’un évêque se rangea du côté du schisme. Cependant le 
préfet de l’annone, chargé de faire une enquête juridique sur les 
derniers événemens, la dirigeait avec la dureté de caractère qui lui 
avait valu l’animadversion des hautes classes de la population non 
moins que la haine des dernières. Né en Pannonie de souche bar- 
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bare, et fils d'un simple employé des contributions à l'office prési- 
dial, Maximinus s'était élevé du rang d'avocat médiocre et obscur 
aux fonctions administratives les plus importantes par un semblant 
d'impartiale sévérité qui n’était au fond que brutalité et inintelli- 
gence. Il ne mettait dans ses arrêts ni pondération ni mesure, et la 
justice n’était pour lui qu’une guerre de torture, de geôle ou de 
bannissement, faite à des coupables, vrais ou présumés, et non un 
moyen de réprimer ou de prévenir le crime. Des prêtres furent mis 
à la question, d’autres bannis en des lieux éloignés, le plus grand 
nombre exclu du séjour de Rome. Ursin et les siens crièrent au 
martyre plus haut que jamais, et l’odieux de ces mesures éxcessives 
retomba sur Damase, qui ne les avait point provoquées. 

Le trouble fut bientôt dans tout l'Occident. Rome conserva un 
noyau de schismatiques opiniâtres qu'aucune persuasion, aucune 
menace ne réussit à détruire; en Italie, les évêques de Parme et de 
Pouzzoles se retirèrent outrageusement de la communion de Da- 
mase, et Ursin, promenant avec lui Isaac et Paschasius, alla de- 
mander de diocèse en diocèse un concile pour le juger, et assourdit 
l’empereur Valentinien de ses plaintes. Cet empereur, incertain de 
ce qu’il devait croire, ou plutôt fatigué de toutes ces tracasseries, 
laissa Ursin rentrer dans Rome, où il reprit avec plus d’audace sa 
guerre de diffamation et de calomnie. Se portant hautement l’accu- 
sateur de Damase, il chercha à paralyser entre les mains du chef de 
l'église romaine la juridiction très étendue que des lois récentes lui 
conféraient : c'était un moyen de lasser l’église elle-même. « J'ai 
accusé Damase devant l’empereur, disait-il, je l’ai accusé devant 
les évêques, je demande qu'il soit jugé par un concile : or un ac- 
cusé ne peut être juge, ses arrêts sont à l'avance frappés de nul- 
lité. Damase ne peut donc connaître d'aucune cause ecclésiastique; 
la justice du siége de saint Pierre est suspendue. » Ces déclarations 
n'étaient pas sans influence sur les esprits : les affaires languirent, 
et Valentinien, révoquant sa première décision, fut obligé de bannir 
de Rome Ursin et ses diacres une seconde fois: il retint Ursin pri- 
sonnier à Cologne. 

La situation de Damase au milieu de tout cela était intolérable : 
il réclamait lui-même des juges; il en demandait aux évêques, il en 
demandait à l’empereur, qui, espérant voir le schisme s’éteindre de 
lui-même et sans plus de scandale, différait de jour en jour l'exa- 
men d’une question qui pouvait le raviver. Le malheureux pape 
n'avait plus de recours que près d’un concile. Il y en eut un à Rome, 
en 378, pour des matières de foi, et l’on y vit ce vieillard, humiliant 
ses cheveux blancs devant ses frères, les supplier avec larmes de 
scruter sa conduite depuis sa première jeunesse, de le confronter 
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avec ses accusateurs, et de l’absoudre formellement ou de le con- 
damner. Convaincus de son innocence et craignant même d’attenter 
à sa dignité en admettant l’accusation, les pères lui refusèrent la 
satisfaction qu'il désirait. En 380, Damase revint à la charge devant 
le concile d’Aquilée, et en 381 devant une troisième assemblée, 
qu’on appelait le concile d'Italie. Cédant enfin aux instances d'un 
prêtre accusé qui voulait, avant de mourir, être justifié à la face de 
l'église et du monde, les pères du concile d'Italie nommèrent une 
commission d’évêques pour entendre les accusateurs et les forcer de 
produire leurs preuves. Par suite du rapport de cette commission, 
l'assemblée dégrada solennellement les diacres Concors et Callis- 
tus, qui avaient soutenu l'accusation; elle demanda à l'empereur 
qu'ils fussent punis des peines portées par la loi contre la calomnie, 
qu'Isaac et Paschasius reçussent le châtiment dû au faux témoi- 
gnage, et qu'Ursinus enfin fût condamné à un exil perpétuel. Gra- 
tien (c'était lui qui gouvernait alors) obtempéra sur tous les points 
aux demandes du concile, qui déposa en outre ou suspendit les 
évêques italiens qui avaient trempé dans le schisme. 

Telle était la lamentable histoire du pontificat de Damase. Jérôme 
avait assisté aux troubles de son avénement, lorsqu'il étudiait à 
Rome en 366 : il retrouvait maintenant ce même pape, qui l'avait 
baptisé, accablé de chagrins plus encore que d'années, et obtenant 
à peine une tardive justice après seize ans de persécution. Ce spec- 
tacle dut le toucher profondément. Trop de sympathie secrète exis- 
tait entre la victime des vices du clergé romain ou du moins d’une 
partie de ce clergé et celui qui voulait en être le réformateur, pour 
qu'il ne résultât pas de leur rapprochement une affection sincère. 
Jérôme en effet aima Damase de l’amour respectueux d’un fils : il 
le vénérait, et nous affirme que jamais homme n’avait eu une vie 
plus pure et plus sainte. Déja Damase avait tenté pour son compte, 
et en s'appuyant sur le pouvoir civil, cette même réforme de l’église 
qu’il allait entreprendre avec Jérôme, en s'appuyant sur le pouvoir 
de la persuasion. En 370, il avait provoqué de l’empereur Valen- 
tinien 1° la loi célèbre dont j'ai parlé au commencement de ces ré- 
cits, qui excluait les ecclésiastiques et les moines du droit de rien 
recevoir des femmes et des vieillards à titre de donation ou legs, 
loi que l’empereur lui adresse à lui-même, contre l'usage, en l'in- 
vitant à la faire lire dans toutes les églises de Rome. Ge sage res- 
crit, qu'un second vint compléter en 372, avait pour but de ré- 
primer l'amour effréné de l'argent, vraie source des désordres de 
cette église; mais on l’éludait impunément au moyen de fictions 
devant lesquelles la justice humaine était forcée de s'arrêter. Il 
fallait donc que la répression des actes eût lieu par la réforme des 
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mœurs, et que celle-ci se fit par le clergé lui-même : l’œuvre était 
difficile; mais le solitaire de Chalcide avait foi dans les idées mo- 
nastiques, il avait foi surtout dans son désir du bien, dans son 
désintéressement et dans son génie. Approuvé par un évêque aussi 
éminent que Damase, il crut tout facile. Par lui se forma, au sein 
de l’église de Rome, ce qu’on pourrait appeler un parti de la ré- 
forme morale dans lequel entrèrent plusieurs prêtres et des moines 
en plus petit nombre; toutefois Jérôme s’aperçut bientôt que pour 
agir efficacement il devait prendre son point d'appui parmi les 
fidèles, mais hors de l’église. 


IL. 


Cependant les évêques occidentaux, appelés à Rome pour l’ou- 
verture du concile annoncé comme æcuménique, ne se réunissaient 
que lentement, et quand la session fut ouverte, ils semblèrent en 
prolonger les préliminaires avec une lenteur calculée. L'abstention 
des Orientaux déjouait tous les projets, et les regards se tournaient 
vers Constantinople, où un concile rival venait de terminer sa ses- 
sion, sans que ses résolutions fussent encore connues autrement 
que par de vagues rumeurs. Ce premier contre-temps fut suivi 
d'un second. L’archevêque de Milan, Ambroise, à qui appartenait 
l’idée du présent synode, et sur qui l’on comptait pour le diriger, 
tomba malade en arrivant à Rome, et l'assemblée se trouvait dans 
un véritable embarras, quand Damase lui présenta Jérôme pour rem- 
plir les fonctions de secrétaire. Ce fut un grand honneur pour ce 
moine à peine débarqué d'Orient, et dont beaucoup d'évêques oc- 
cidentaux savaient à peine le nom; ce n’était pas une moins lourde 
charge, comme il ne tarda pas à le sentir. 

Pour bien faire comprendre ce qui va se passer à Rome, il faut 
que nous ramenions aussi nos lecteurs vers Constantinople, en re- 
nouant le fil de ces récits où nous l’avons précédemment brisé, c’est- 
à-dire au moment où la lettre synodique des évêques d'Italie, invi- 
tant les Orientaux à se rendre à Rome pour y régler, entre autres 
affaires, celles de l’église orientale, avait provoqué de si vives sus- 
ceptibilités dans cette partie de l'empire. Prévoyant dès lors ce qui 
allait arriver, les évêques italiens recoururent à Théodose lui-même 
pour empêcher qu’un second concile se réunît dans sa ville impé- 
riale, et obtenir au contraire que par son autorité les évèques orien- 
taux fussent contraints de se rendre à celui de Rome; ils lui écrivi- 
rent dans ce sens une lettre dont Ambroise fut, à ce qu’on croit, le 
rédacteur. Ils y exposaient nettement au très religieux césar, comme 
on l’appelait, les raisons qui rendaient indispensable, pour la paix 
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de la chrétienté, la tenue d’une assemblée æcuménique en Occi- 
dent, et non pas en Orient, indiquant en outre les points de dis- 
cipline ecclésiastique dont il était convenable que cette assemblée 
s'occupât. 

Le premier regardait Maxime et le prétendu schisme de Constan- 
tinople. — Mäxime, disaient les Occidentaux, était venu s'expliquer 
devant les évêques d'Italie, qui avaient examiné sa cause et reconnu 
son droit au siége de la métropole orientale. Les objections faites 
contre son élection et son ordination avaient été résolues à la sätis- 
faction de tous. Ainsi Maxime avait eu pour lui l’acclamation una- 
nime du peuple de Byzance, et si son ordination s'était accomplie 
dans un lieu privé, c'est que les ariens, maîtres de toutes les églises 
de Constantinople, l'avaient chassé violemment de celle où il avait 
tenté de pénétrer. D'ailleurs Pierre d'Alexandrie, de vénérable mé- 
moire (il venait de mourir à Rome), avait garanti la légitimité de 
son élection; Nectaire, récemment intronisé, n’était donc qu’un 
usurpateur. La lettre ajoutait que Grégoire de Nazianze n'avait pu 
siéger canoniquement à Constantinople, étant en ce moment même 
possesseur d’un autre siége, que Nectaire n’était pas baptisé au 
jour de son élection, et conséquemment n'avait pu être nommé 
qu'en violation des règles canoniques; pour ces raisons, le seul 
évêque légitime de Constantinople avait été et était encore Maxime. 
La conclusion était qu'il fallait l'introniser au plus tôt; c’est à quoi 
le concile de Rome devait pourvoir. 

Les évêques italiens élevaient en second lieu la même réclama- 
tion au sujet de Paulin, seul évêque catholique d’Antioche par suite 
de la mort de Mélétius : Flavien n’était qu'un faux évêque, un in- 
trus, un parjure, qui détenait ce siége contrairement aux engage- 
mens de son protecteur et aux siens. 

La troisième question concernait le siége épiscopal de Jérusalem, 
ballotté depuis vingt-cinq ans d’un possesseur à l'autre. Cyrille 
l'avait occupé d’abord, puis, envoyé en exil par Constance, il avait 
laissé malgré lui son troupeau à l'abandon. Un certain Hilarius 
s'en était emparé et l’administrait, non sans opposition de la part 
des fidèles, quand Cyrille revint et le chassa. Hilarius en appela 
au tribunal de l’église romaine, ce qui était aux yeux des Occi- 
dentaux une forte présomption de son droit. Les évêques italiens 
demandaient donc dans leur lettre à Théodose le rétablissement 
d'Hilarius et la déposition de Cyrille. On reprochait d’ailleurs à ce 
dernier un caractère despotique et dominateur, une insubordination 
scandaleuse vis-à-vis de son ancien métropolitain de Césarée, qui 
pourtant était arien, et de plus les intrigues au moyen desquelles, à 
la mort de ce métropolitain, il avait porté son neveu sur le même 
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siége de Césarée, de telle sorte qu’il tenait entre ses mains les deux 
grands évêchés de la Palestine. On l'accusait encore de faire argent 
des biens de son église. Il avait vendu à son profit, disait-on, un 
voile broché d’or destiné à couvrir les catéchumènes pendant le 
baptème par immersion, voile qui provenait des libéralités du grand 
Constantin. D’acheteur en acheteur, le vêtement sacré était devenu 
la propriété d'un pantomime, qui s'en servait dans ses représenta- 
tions grotesques : tels étaient les dires des ennemis de Cyrille, ac- 
cueillis trop facilement en Occident. 

Enfin le siége d'Alexandrie était le sujet de la quatrième récla- 
mation. Pierre, l’ami des Occidentaux, étant mort à Rome, son frère 
Timothée s'était présenté au suffrage des Alexandrins pour le rem- 
placer : il avait été élu; mais son concurrent avait également réussi 
dans une contre-élection. Laquelle des deux serait ratifiée par les évé- 
ques orientaux? À qui allait appartenir le premier siége de l'Égypte? 
Les Occidentaux demandaient que ce fût à Timothée, leur ami et le 
frère d’un homme qui avait été en communion constante avec eux, 
et ils désiraient que pour cette raison les difficultés éfectorales fus- 
sent discutées et jugées à Rome. 

Ainsi donc la prétention de l'église romaine n’allait pas à moins 
qu'à régler le sort des quatre grands siéges métropolitains de 
l'Orient, Constantinople, Antioche, Jérusalem, Alexandrie, et elle 
citait ces églises à son tribunal comme ses justiciables. Comprenant 
ce qu’une telle prétention pouvait avoir de blessant pour ceux qui 
en étaient l’objet, les évêques d'Italie cherchaient à l’adoucir dans 
la forme. « Ge qu'ils réclamaient, disaient-ils avec une feinte mo- 
destie, ce n’était pas la prérogative du jugement, mais une simple 
part à des décisions qui intéressaient la chrétienté tout entière. » 
Ces questions de discipline n'étaient pas les seules que les évêques 
indiquaient dans leur lettre comme une sorte de programme du 
concile; ils en ajoutaient d’autres qui touchaient au dogme, par 
exemple celle de l’hérésie des apollinaristes; pourtant il n’échap- 
pait à personne que ce n’était pas l'examen de ces dernières qui 
avait motivé la convocation d’un concile œcuménique à Rome. 

Cette lettre n’eut point, il s'en fallait bien, l'approbation de Théo- 
dose; mais il n’y répondit que plus tard, et pour le moment, loin 
d'empêcher la réunion d’un concile à Constantinople, il la hâta de 
tout son pouvoir, Dès le mois de juin 382, l'assemblée put commen- 
cer ses délibérations : presque tout l'Orient s’y trouvait représenté. 
Cependant Grégoire de Nazianze, retiré en Cappadoce, dans sa terre 
d’Arianze, dont il avait fait une solitude monastique, manquait à 
l'appel, et la gloire attachée à son nom, ainsi que la célébrité de ses 
dernières luttes, rendait plus visible une absence qu’on pouvait 




















RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. 275 
mal interpréter en Occident. En répondant à la lettre synodique 
qui le convoquait, Grégoire s'était excusé : sur une nouvelle invi- 
tation, il s’excusa derechef, prétextant les soins qu’exigeait l’affai- 
blissement de sa santé. Inquiet de ce refus mal déguisé, le concile 
réclama l'intervention de l'empereur, et Grégoire eut à se défendre 
contre deux lettres très pressantes des préfets de Thrace et de Cap- 
padoce, et contre un rescrit de Théodose lui-même : il fut inébran- 
lable. « Pour dire toute la vérité, écrivait-il confidentiellement à un 
ami, je ne vais pas à Constantinople parce que je n’aime pas les 
assemblées d’évêques. Je n’en ai jamais vu aucune avoir bonne et 
heureuse fin, et le bien qu'elles se proposent de faire est dépassé 
de beaucoup par le mal qu'elles laissent après elles. On ne voit là 
que contentions opiniâtres, guerres de vanités, ardeurs de domina- 
tion. Il est plus facile d'y pécher soi-même en jugeant les autres 
que de guérir les pervers ou de réprimer les orgueilleux. » 

Le temps pressait, on oublia Grégoire de Nazianze, et le concile 
passa à l'examen des affaires. Sa tactique, approuvée par l’empe- 
reur, fut de couper court aux demandes des Occidentaux en déci- 
dant à l’avance, d’une facon solennelle, irrévocable, toutes les 
questions de discipline dont ceux-ci évoquaient la connaissance. 
Les pères orientaux y mirent une précipitation manifeste, car au 
mois de septembre leurs délibérations étaient achevées, toutes les 
difficultés résolues, et au mois de décembre, lorsque la session du 
concile de Rome ne faisait que s'ouvrir, trois évêques arrivèrent de 
Constantinople avec une lettre émanée du concile lui-même, et con- 
tenant le résumé de ses décisions. Ils en apportaient une autre 
de Théodose en réponse au placet des évêques d'Italie. Le ton du 
rescrit impérial était dur et arrogant, tandis que l’épître synodique, 
cauteleusement rédigée, ne laissait entrevoir qu’à travers la modé- 
ration des formes un fonds d’ironie et de défi plus outrageant encore 
que l’injure. Le temps a épargné ce curieux document, un des plus 
précieux que nous possédions sur l’histoire ecclésiastique aux 1v° et 
v° siècles. 

Les pères orientaux y débutent par de feintes excuses au sujet de 
leur abstention : l’épître envoyée d'Italie leur étant parvenue tard, le 
temps avait manqué aux évêques pour se concerter, à de si grandes 
distances, sur toute la surface de l'Orient; puis c'était un bien long 
voyage pendant lequel il leur aurait fallu laisser leurs églises à l’a- 
bandon. Cette idée seule les en eût détournés. Quel sort en effet 
que celui des églises orientales! Elles avaient depuis vingt ans subi 
la lapidation de saint Étienne : Dieu avait daigné faire d’elles, dans 
sa miséricorde, ce qu’il fait de ses élus, un objet d’épreuve et de 
pitié. Les édifices sacrés étaient en ruine, les catholiques disper- 
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sés, la foi ébranlée; les évêques, presque tous confesseurs ou martyrs 
dans la persécution arienne, pouvaient montrer sur leurs membres 
la trace du fer et du fouet, et ceux que le bourreau avait épargnés 
rapportaient de l'exil des infirmités souvent incurables. Voilà ce que 
le monde entier savait, et il n’était guère à croire que le bruit de 
tant de souffrances ne fût pas arrivé aux Occidentaux au milieu de 
la paix si complète dont ils jouissaient depuis Constantin. Proposer 
aux évêques d'Orient d'entreprendre en de telles circonstances un 
pèlerinage si lointain, qu’était-ce donc, sinon leur commander un 
regret? Ils ne pouvaient en effet que répéter au fond de leur cœur 
avec l'Esprit saint : « Qui nous donnera les ailes de la colombe 
pour aller reposer à côté de nos frères? » 

Après ce préambule, qui contenait la glorification de la chrétienté 
orientale comparée à celle d'Occident, restée exempte, ou à peu 
près, des persécutions ariennes, les pères de Byzance abordaient les 
questions posées comme programme au futur concile œcuménique 
de Rome. Et d'abord, pour prouver l'esprit de paix et de charité 
qui les animait, ils avaient résolu, disaient-ils, d'envoyer à ce con- 
cile trois d’entre eux, Cyriacus, Eusèbe et Priscien, chargés de pré- 
senter leurs excuses et de faire connaître leurs résolutions. La lettre 
synodique n’ajoutait pas que ces ambassadeurs avaient été choisis 
parmi les plus minces prélats d'outre-mer : Cyriacus était évêque 
d’Idace en Cilicie, Priscien, de Sébaste en Palestine, et on ignore 
si Eusèbe venait de Chalcide ou de la ville d’Olbia, en Isaurie. 

Quant au règlement des quatre siéges métropolitains qui avaient 
excité si vivement la sollicitude des évêques d'Italie, le concile de 
Constantinople se bornait à notifier ses décisions au concile de 
Rome, déclinant toute explication à ce sujet, et se contentant d’af- 
firmer ironiquement que le choix des titulaires méritait le respect 
de l’église et la congratulation des évêques d'Occident; or ces titu- 
laires, à l'exception d'un seul, étaient précisément ceux que la 
lettre à Théodose avait signalés comme illégitimes et indignes. 

« Nous avons, disaient les pères orientaux, institué pour évêque 
de la très illustre église de Constantinople le très saint et très révéré 
Nectaire, d’un accord unanime, en présence du très religieux em- 
pereur Théodose, et conformément aux suffrages du clergé et de 
toute la ville. 

« Il a été également pourvu par nous aux besoins de l’église d’An- 
tioche, cette ville antique et vraiment apostolique, où le nom de 
<hrétien a été adopté pour la première fois. Le très saint et très ré- 
véré Flavien ayant été élu et ordonné évêque par le concours una- 
nime de la ville, de son clergé et des prélats du diocèse d'Orient, 

nous avons, d’une commune voix aussi, ratifié son ordination. » 
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En ce qui concernait l’église de Jérusalem, « cette mère de toutes 
les églises, » le concile maintenait à sa tête « le très vénérable Cy- 
rille, son évêque légitime, confesseur courageux de la foi catholique, 
exercé dans les combats contre la perfidie arienne, banni et empri- 
sonné en divers lieux. » 

Timothée avait été confirmé par le concile dans la possession du 
siége d'Alexandrie; mais l’épître synodique n’en disait rien, de peur 
que les Occidentaux n’y vissent une conséquence de leurs obser- 
vations ou même un simple désir de leur plaire. Cette brève et 
dédaigneuse notification se terminait par un avertissement d’une 
aigreur blessante, quoique méritée peut-être. Le concile invitait 
les évêques d'Occident à se défaire de toute partialité pour les per- 
sonnes dans leur jugement sur le règlement des affaires, et à ne 
songer qu’au bien de l’église, la crainte de Dieu aidant ainsi que la 
charité spirituelle. « Si tout le monde se conformait à cette règle 
salutaire, ajoutaient les pères orientaux, le corps de l'église de- 
viendrait comme celui du Christ lui-même, qui est entier pour 
chacun de nous. » 

Telle était en analyse la lettre du concile d'Orient; celle de l'em- 
pereur s’expliquait plus rudement et plus nettement sur les préten- 
tions occidentales. Théodose y disait sans détour aux évêques ita- 
liens que la demande qu’ils lui avaient faite d’obliger les Orientaux 
de se rendre à Rome pour y discuter leurs affaires manquait de rai- 
son, et que les Orientaux avaient tout droit de s’en offenser. Ce 
qu'on aurait décidé en l'absence des parties laisserait d’ailleurs ou- 
verture à des recours qui rendraient les querelles interminables. Le 
droit de chaque église à se réglementer et à choisir ses chefs était 
écrit dans les canons; le nier ou le contester était créer un danger 
public. À propos de l’église de Constantinople, l'empereur repro- 
chait sans ménagement aux Occidentaux « de s’être laissé duper par 
Maxime, qui ne leur avait débité que des impostures; il les exhor- 
tait à montrer à l'avenir moins de crédulité pour les mensonges col- 
portés chez eux, et moins de rancune contre leurs frères d'Orient. » 

La lecture de ces deux pièces dut produire dans le concile de 
Rome l'effet de la foudre. Il n'avait plus de raison d’être : la mis- 
sion que s'étaient attribuée si orgueilleusement les Occidentaux se 

trouvait termimée avant d’avoir commencé; les questions à juger 
étaient tranchées à l'avance, les droits contestés reconnus; enfin les 
hommes dénoncés comme indignes passaient au contraire à l'état 
de saints et vénérables personnages, couverts par les suffrages de 
tout l'Orient. Les Occidentaux étaient joués, et de plus ils avaient 
irrité l’empereur Théodose en censurant l'élection de Nectaire, sa 
créature : le très religieux auguste, personnellement blessé, avait 
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jeté son épée impériale dans la balance du côté de l'Orient. Des- 
cendu de ses hautaines prétentions, et d’assemblée æcuménique de- 
venu simple assemblée de prélats latins, sans compétence hors du 
domaine occidental, le concile se tut et passa outre. Pourtant il n’a- 
bandonna point Paulin, qui était venu en personne se soumettre à 
la juridiction romaine : än décret synodique le confirma dans la 
possession du siége d’Antioche et excommunia Flavien : c'était le 
moins qu’on püût faire. 

Débusqué des questions de discipline, le concile se rejeta avec 
ardeur sur celles qui concernaient le dogme. Il s'en présentait une 
assez grave : les disciples d’Apollinaris, exclus en 375 de la com- 
munion romaine par le pape Damase, avaient appelé de sa sentence 
au concile, et venaient s’y défendre par la bouche de quelques-uns 
de leurs docteurs les plus en renom. C’étaient des hommes subtils, 
exercés aux ruses de la parole, familiers avec les textes de l’Écri- 
ture, et habiles à les plier aux besoins de la controverse. Ils espé- 
raient avoir bon marché des Occidentaux, dont la science et le ta- 
lent de discussion étaient de médiocre estime en Orient; mais ils 
avaient compté sans Jérôme et surtout sans l’évêque Épiphane, 
qui avait fait le voyage de Salamine à Rome tout autant pour les 
combattre que pour défendre Paulin, son ami. Ce personnage de- 
vant occuper dans la suite de nos récits une place importante, nous 
nous arrêterons un moment ici pour dire ce qu’il était, et com- 
ment il avait acquis une autorité prépondérante dans l'exégèse des 
dogmes chrétiens. 

Sorti d’une famille de Juifs convertis, assez riche en patrimoine, 
Épiphane était né dans la province romaine de Palestine, au village 
de Besandouc, non loin d'Hébron, l'antique domicile des patriarches. 
L’aiguillon de la vie solitaire s'était fait sentir à lui dès l'enfance, 
et il s’y était précipité avec la ferveur innée d’un essénien. Hilarion 
dans les montagnes de Judée, Pambon dans les plaines salées de 
Nitrie, furent ses premiers maîtres : il courut avec une sainte cu- 
riosité tous les déserts de l'Orient; puis, rentré dans son pays, il 
vendit son patrimoine pour construire un monastère qu'il dirigea 
lui-même pendant trente ans. Son dévouement généreux aux idées 
monastiques dépassait malheureusement l'étendue de sa fortune, et 
tout son bien se trouvait dissipé quand les habitans de Chypre vinrent 
l'enlever aux moines d'Hébron pour le faire évêque de Salamine, leur 
métropole, ville très opulente à cause de son commerce. Épiphane 
agit avec les revenus de son église comme il avait fait avec son pa- 
trimoine : il les dépensa en fondations pieuses dont l’île fut bientôt 
couverte. À cette passion de la vie cénobitique le nouvel évêque en 
joignait une autre, celle de la science : soit dans ses voyages, soit 
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dans sa retraite, il avait appris à fond quatre langues, l’hébreu, le 
syriaque, l'égyptien et le grec, et il parlait passablement le latin, 
ce qui l'avait fait surnommer Pentaglôttos, c'est-à-dire le docteur 
aux cinq langues. 

La simple étude des idiomes n’était pourtant pas son objet; il en 
avait un plus élevé, celui de rechercher dans tous les pays de 
l'Orient les altérations qu'avait pu subir le christianisme ou mème 
le judaïsme. Par les voyages et par les livres, il avait appris à con- 
naître toutes les hérésies; il savait en discerner l’origine et les dé- 
rivations ; il les classait, il les suivait dans leurs moindres rameaux, 
comme des semmes généalogiques. Il y avait peu d'hérésiarques 
contemporains avec lesquels il n’eût disputé, peu de sectes clandes- 
tines dont il n’eût sondé le mystère et dévoilé les pratiques; mais à 
ce métier il avait couru plus d’un danger, lui-même nous l'avoue. 
Tombé un jour, et lorsqu'il était fort jeune, au milieu d’une secte 
gnostique qui professait une égale horreur de la continence et du 
mariage, il eut peine à se sauver des mains des femmes qui avaient 
entrepris sa conversion. Les travaux d’Épiphane lui méritèrent dans 
les églises orientales les titres de nouvel apôtre et de nouveau Jean, 
héraut du Seigneur, et, pour se rendre digne de ces grands titres, 
lui-même se constitua la sentinelle vigilante, infatigable, de l’en- 
seignement chrétien, depuis les bornes du Pont-Euxin jusqu'à celles 
de la Libye. 

Avec tant de science, l'évêque de Salamine avait la simplicité 
d’un enfant : il se laissait aisément tromper, et plus aisément en- 
core il était la dupe de ses propres rêves. Habitué à subtiliser, à 
distinguer, à chercher une intention sous chaque mot, il avait fini 
par voir des hérésies partout. Ses contemporains lui reprochèrent 
d'avoir créé plus d’une fois par ses illusions, comme un chasseur 
en défaut qui suit un gibier imaginaire, des erreurs qui prenaient 
corps par sa réfutation même, et qu’il fallait combattre ensuite sé- 
rieusement. En dehors de ces excès de zèle théologique, Épiphane 
était bon, charitable, honnête, mais d’une humeur facile à irriter. 
On le respectait dans tout l'Orient, et on lui pardonnait ses défauts 
en considération de sa parfaite bonne foi. Il avait publié, quand il 
vint en Occident, la plupart de ses livres, et le plus important de 
tous, assez bizarrement intitulé Panarium, c'est-à-dire le coffret 
aux médicamens, ouvrage immense, mais d’un savoir indigeste, 
dans lequel l’auteur n’avait pas décrit moins de cent hérésies, dont 
vingt antérieures à l'avénement du Christ et quatre-vingts posté- 
rieures à l'Évangile. 

En face d'un pareil athlète, assisté de Jérôme au besoin, les apol- 
linaristes n’eurent pas beau jeu. Poussés de retraite en retraite, ils 
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capitulèrent enfin, et on discuta les conditions sous lesquelles ils 
pouvaient rentrer au sein de l’église romaine. L'usage voulait qu’en 
pareil cas les conditions fussent exprimées dans un symbole de foi 
ou formulaire que les vaincus signaient et prêtaient serment d’ob- 
server. La rédaction en fut confiée au secrétaire du concile, et la 
discussion de son formulaire donna lieu à un incident resté double- 
ment fameux comme exemple des fraudes théologiques, et comme 
preuve de la haine acharnée dont quelques hommes poursuivirent 
Jérôme. 

Le symbole proposé, conforme en ce point à ceux qui nous sont ve- 
nus de l’église primitive, contenait les principaux articles de la foi 
catholique développés dans le sens des idées que le concile voulait 
faire prévaloir. A l’article de l'incarnation, et parmi les qualifica- 
tions appliquées au sauveur du monde, le rédacteur employait celle 
d'homme du Seigneur, Dominicus homo. Les apollinaristes se ré- 
crièrent à cette expression, qui ne se trouvait, disaient-ils, dans au- 
cun docteur faisant autorité. Jérôme répondit qu’Athanase, l’oracle 
du concile de Nicée, s'en était servi dans un de ses livres, et qu’il 
avait ce livre; les apollinaristes en réclamèrent la production, et 
quand ils l’eurent entre les mains, ils demandèrent du temps pour 
le lire et se concerter ensuite. Quelques jours après, ils le rendi- 
rent, et, la question ayant été remise en délibération, le livre fut 
une seconde fois produit. On l'examina, et on reconnut que les mots 
homme du Seigneur, Anthrôpos kyriacos, s'y trouvaient bien, mais 
en surcharge sur des mots grattés. Il y eut à cette vue un cri général 
dans le concile. Était-ce une falsification ou une simple correction ? 
Qui avait fait disparaitre les premiers mots et tracé les seconds? 
Étaient-ce les apollinaristes, ou Jérôme, ou le scribe de qui émanait 
l’exemplaire? Les hérétiques semblaient accuser Jérôme, tandis que 
la majorité du concile entrevoyait dans cet acte une de leurs frau- 
des pour trainer en longueur leur soumission, déprécier un for- 
mulaire qu'ils n’acceptaient qu'à regret, et affaiblir l'autorité d’un 
homme qui avait contribué à les vaincre. Il n’y avait d’ailleurs au- 
cune surprise de doctrine dans cette expression, employée quel- 
quefois en Occident et en Orient, et par Apollinaris lui-même, ainsi 
qu’il était notoire. Quelle apparence que Jérôme, secrétaire d’un 
concile, eût osé commettre une falsification que la représentation 
d’un autre exemplaire du même livre suffisait à dévoiler? Il y aurait 
eu de sa part plus qu’une imposture, il y aurait eu véritable folie, 
surtout si l'on songe que les mots incriminés n'avaient rien d’'é- 
trange, rien de nouveau, et que, s'ils n'étaient pas précisément ca- 
noniques, ils n'étaient pas non plus contraires à la foi de Nicée. L'in- 
cident tomba donc sous la conviction générale qu’il n’y avait pas 
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autre chose au fond de tout cela qu’un mensonge d'hérésiarques 
aux abois. 

Dix ans après, et quand cette scène était complétement oubliée, 
les ennemis de Jérôme en réveillèrent le souvenir pour l’accuser. 
Ce fut Rufin qui se chargea de faire connaître au monde dans un 
libelle que le compagnon de sa jeunesse, celui qui lui avait voué 
pendant trente ans une affection de frère, n’était qu'un faussaire 
infime. Sans toutefois nommer Jérôme, il raconta l’anecdote avec 
des enjolivemens qui en dénaturaient odieusement le caractère. Jé- 
rôme, alors retiré à Bethléem, bondit de fureur à cette lecture, puis 
il se calma et se contenta de verser sur le calomniateur quelques 
lignes d’un mépris bien mérité. « Ami très cher, lui disait-il dans 
sa réponse au libelle, quand tu auras à composer des traités ecclé- 
siastiques où la sainteté de nos dogmes et le salut de nos âmes seront 
intéressés, abstiens-toi, je t'en supplie, d'y mêler des rêveries fan- 
tastiques, ou de ces fables absurdes qui ne semblent des vérités 
qu'après diner. Tu cours plus d’un risque à ce métier; d’abord on 
peut te dire que ce que tu donnes pour vrai est un mensonge fabri- 
qué à plaisir, puis on peut ajouter que ton imagination, rivale de 
celle des Philistion, des Marcellus, des Lentulus et autres mimo- 
graphes célèbres, sait inventer des coups de théâtre qui convien- 
nent mieux à un bateleur qu'à un prêtre. » 

Au printemps, Épiphane et Paulin se mirent en route pour rega- 
gner leurs foyers en prenant par la Macédoine, où ils séjournèrent 
quelque temps près de l’évêque de Thessalonique. Jérôme ne quitta 
point Rome, et Damase se l’attacha définitivement comme secré- 
taire de la chancellerie pontificale, chargé de dresser les confes- 
sions de foi, de dicter les épîtres ecclésiastiques et de répondre aux 
consultations des conciles d'Orient et d'Occident. Quelques lettres 
qui nous restent de l’évêque romain témoignent de sa vive affection 
et de sa grande estime pour Jérôme; il le traitait avec une familia- 
rité paternelle, le consultant sur ses propres lectures, étudiant ses 
ouvrages, et lui proposant soit de vive voix soit par lettre des ques- 
tions sur les difficultés des Écritures. Son admiration pour quel- 
ques-uns de ses livres allait à ce point qu’il voulut les copier de sa 
mains Damase l’aiguillonnait sans cesse à écrire, « ne voulant pas, 
disait-il, le laisser s'endormir sur l'œuvre des autres. » Dans leurs 
mutuels épanchemens, Jérôme étalait aux yeux du vieillard émer- 
veillé ces trésors de l'interprétation symbolique qu'il rapportait 
d'Orient, et auxquels sa féconde imagination savait ajouter de nou- 
velles richesses. 

Le plus important des ouvrages qu’il entreprit alors sur l’ordre 
de son protecteur fut la traduction des livres du Nouveau Testament 
TOME Liv. — 1864. 19 
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et la révision des Évangiles. Les originaux de ces livres, écrits en 
grec, avaient donné lieu à plusieurs traductions latines dont on se 
servait en Occident, traductions souvent fautives et qui présentaient 
entre elles de telles différences que, suivant le mot de Jérôme, on \ 
pouvait compter presque autant de versions que d'exemplaires. Les 
Évangiles y avaient été fréquemment intervertis et confondus, dans 
l'intention probable de les développer ou de les compléter les uns 
par les autres, de façon que chaque église, chaque fidèle même 
avait pour ainsi dire son évangile à lui. Un tel désordre, si grave en 
matière de foi, avait inspiré à Damase l'idée d’une nouvelle traduc- 
tion soigneusement élaborée sur les meilleurs textes grecs et pré- 
sentée à l'adoption de toutes les églises de langue latine; mais qui 
charger en Occident d’un pareil travail? L'arrivée de Jérôme lui 
offrait cette occasion inespérée. Familier avec les textes usités en 
Orient, l’ancien disciple de Grégoire de Nazianze révisa les traduc- 
tions vulgaires sur l'original des quatre évangélistes, remit chaque 
partie à sa place, corrigea les non-sens ou les fautes, laissant le reste 
comme il était, et adressa le tout au pape Damase, avec l'addition 
de six canons ou tables de concordance qu'il tira d'Ammonius 
d'Alexandrie et d'Eusèbe de Césarée. Ce ne fut pas, à proprement 
parler, une œuvre d’érudition spéculative, mais un travail pratique 
fait pour l'utilité de l'église, où la pureté du texte sacré était ré- 
tablie, sans que des habitudes séculaires fussent choquées ou trop 
brusquement rompues dans les choses indifférentes. De cette re- 
cension achevée en 383 est sortie la version actuelle qui porte dans 
l'église latine le nom de Vulgate. 

Les contemporains ne l'acceptèrent pas sans critique d’un côté, 
sans une vive défense de l’autre. La critique reprochait à l'auteur 
(et l’inspirateur partageait avec lui ce blâme) de mépriser l'autorité 
des anciens, de rejeter ce que tout le monde avait admis, d’oser 
enfin corriger jusqu'aux paroles de Jésus-Christ telles qu'elles 
avaient passé traditionnellement dans la vénération des fidèles de- 
puis l’origine du christianisme. Ces objections, que peut soulever 
toute innovation, n’arrêtèrent pas les gens sensés. Ils applaudirent à 
l'idée de Damase et acceptèrent le travail de Jérôme. Augustin, dans 
un bon mouvement d’impartiale justice, en rendait grâce à Dieu. 
« L'ouvrage est bon, écrivait-il, on reconnaît que le grec y est suivi 
pas à pas. S'il s’est glissé quelques fautes çà et là, il est vraiment 
déraisonnable de ne les pas pardonner, vu l'utilité de l’entreprise 
et le mérite incomparable de l'exécution. » 

Après le Nouveau Testament, Damase voulut avoir de la même 
main le psautier de David, d’un usage si fréquent dans l’église. La 
traduction dont on se servait en Occident avait été faite sur le texte 
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grec des Septante; mais beaucoup d'éditions des Septante étaient 
incorrectes, et un grand nombre de fautes s'étaient glissées en outre 
dans l'interprétation latine. Jérôme, pour son œuvre de révision, 
adopta l’édition la plus pure, qu'on trouvait dans les hexaples d’Ori- 
gène, et que les églises de Palestine avaient conservée. IL prit soin 
dans ce travail, comme dans le premier, de ne pas changer les 
choses qui n’altéraient point le sens, quoiqu’'elles ne fussent pas 
tout à fait conformes au grec, afin de ménager des habitudes invé- 
térées. Il ne fit pas difficulté non plus de s’écarter de la reproduc- 
tion littérale du grec toutes les fois qu'en respectant l'idée il pou- 
vait laisser au latin ses tours propres, et ne pas donner pour une 
traduction un jargon inintelligible et barbare. Quelquefois aussi il 
quittait le grec pour suivre le sens de l'hébreu. C’est lui-même 
qui nous expose ainsi le système et le but de son travail. Néanmoins 
la recension ne fit point disparaître la version vulgaire, qui prévalut 
dans l'usage de l’église, et qui, malgré sa rudesse et ses fréquens 
barbarismes, est empreinte d’une grandeur imposante qu’eût amoin- 
drie peut-être une diction plus polie et plus correctement latine. 
Ces travaux et les controverses qu'ils suscitèrent mirent le nom 
de Jérôme dans toutes les bouches. Il continuait d’ailleurs de jouir 
près de Damase d’une faveur qui lui valut quelques amis et beau- 
coup d’ennemis. Comme la voix publique le désignait pour le suc- 
cesseur de ce pape et le seul prêtre qui fût digne du siége de 
Rome, il eut une cour, des complaisans, des flatteurs tout prêts à le 
trahir; mais le clergé romain se trouva instinctivement ligué contre 
lui. Jérôme ne soutint peut-être pas sa fortune avec assez de mo- 
dération ; il aimait le pouvoir, il avait plaisir à la lutte, et le succès 
l'enivrait. Celui qu’il obtint bientôt dans la société laïque mit le 
comble à sa renommée, mais aussi à l’animosité de ses envieux. 


LIL. 


Les contemporains ne nous ont point laissé le portrait de Jérôme; 
mais il n’est pas impossible de le reconstruire à l’aide de ses ouvrages 
et surtout de ses lettres, en rapprochant ce qu’il y dit de lui-même 
de ce qu’il paraît estimer et nous vante dans l'extérieur des autres, 
comme l'enseigne du vrai chrétien. Ainsi nous pouvons nous le figu- 
rer maigre de visage et naturellement pâle, quoique cette pâleur 
eüt dû être grandement altérée par le soleil d'Asie; sa chevelure 
devait être courte et plate, son corps frêle, sa santé, dont il se plaint 
sans cesse, affaiblie par les excessives austérités qu’il s'était impo- 
sées à Chalcide. Un sayon de drap brun, recouvert d’une tunique 
grecque pareïllement de couleur foncée, composait son costume in- 








28h REVUE DES DEUX MONDES. 


variable, dont la simplicité décente contrastait d’un côté avec les 
vêtemens de soie et l’élégante recherche des prêtres romains, de 
l’autre avec la saleté habituelle des gens qui traînaient l’habit mo- 
nastique dans les rues de Rome. En face d'un clergé livré avec pas- 
sion aux délicatesses de la table, il gardait, non sans quelque affec- 
tation pourtant, les observances rigides des monastères de Syrie, ne 
parlant qu'avec dédain de ces moines occidentaux qui ne savaient 
pas jeûner; mais sa rigidité n’était inflexible que pour lui-même. 
Elle se changeait en indulgence pour les autres, quand il le fallait, 
particulièremeñt pour les femmes, chez lesquelles il condamnait 
les pratiques d’abstinence trop dures ou trop prolongées. 

Sa parole était animée et abondante, et ses écrits polémiques, 
dictés pour la plupart au courant de la plume des tachygraphes qui 
avaient peine à le suivre, nous représentent assez fidèlement sa 
conversation pleine de saillies spirituelles ou mordantes, d’allusions 
littéraires, de citations de textes sacrés et profanes. La lutte sem- 
blait être son élément. Doué d'un merveilleux génie pour saisir le 
ridicule et en manier l'arme, il était le plus terrible des adversaires: 
on le comparait au vieux satirique Lucilius, dont il avait l'ironie et 
l'élan, parfois aussi le cours bourbeux (1), et cette comparaison ne 
lui déplaisait pas. Son style, suivant le goût de l’époque, était mêlé 
de tours et de locutions archaïques auxquels il joignait comme 
chrétien les grécismes de l'Évangile ou les hébraïsmes de l'Ancien 
Testament, et de ce mélange sortait je ne sais quelle éloquence 
étrange et rude, mais imposante par sa grandeur, j'allais dire par 
son immensité, qui étonne l'esprit et fait taire la critique. C’est sous 
ce point de vue qu'Érasme, cet érudit si délicat, osait mettre Jérôme 
au-dessus de Cicéron. Nul écrivain d’ailleurs n’a mieux saisi les 
vices de son temps : il les analyse et les poursuit tour à tour avec 
l'observation fine de Théophraste, l’ardente indignation de Juvénal 
et le comique de Plaute. Son caractère sans doute, et je l’ai déjà re- 
marqué, était ombrageux, irritable, impérieux jusque dans l’aflec- 
tion; mais un mot de tendresse l’apaisait au milieu de ses plus 
vives colères. La légende de sa vie, écrite au moyen âge, raconte 
qu’un jour, au désert de Chalcide, il vit entrer dans sa cellule, l'œil 
en feu, la gueule béante, un grand lion blessé traînant une de ses 
paîtes que suivait une trace de sang. Jérôme s’en approche, le ca- 
resse, étanche sa plaie, et le terrible animal se dévoue à lui comme 
un esclave : on croirait que dans ce lion légendaire l'écrivain a 
voulu nous peindre Jérôme lui-même. 

Logé chez Marcella, au mont Aventin, le Dalmate se trouva rap- 


(1) Cum flueret lut1lentus.. (Horace.) 
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proché de cette société de matrones chrétiennes, qu’il avait vue se 
former au temps de sa jeunesse, et qui pouvait lui fournir mainte- 
nant un point d'appui pour ses projets de réforme. 1l en connais- 
sait personnellement quelques-unes, toutes le connaissaient par ses 
lettres, et il fut bientôt l’âme du petit couvent patricien. Ce monde 
gracieux et éclairé lui plaisait; on le lui reprocha souvent. « Jé- 
rôme, disait-on, s'occupe plus volontiers de l'instruction des femmes 
que de celle des hommes. — Si les hommes m'interrogeaient sur 
l'Écriture, je n’aurais pas à parler aux femmes, » répondait-il à ses 
détracteurs. Marcella fut une de celles qui profitèrent le plus de ces 
savantes et pieuses relations. « Tout le temps que je restai à Rome, 
nous dit-il, elle ne me vit jamais sans me faire quelque question 
sur un point d'histoire ou de dogme, ne se contentant pas, comme 
les pythagoriciens, de la première réponse venue, et ne se laissant 
pas tellement imposer par l'autorité qu'elle se rendît sans examen. 
Souvent même mon rôle changeait en face d'elle, et de maître je 
redevenais disciple. » Le savoir de Marcella était tellement sérieux 
que les prêtres ne rougissaient pas de la consulter quelquefois sur 
des questions d’exégèse obscures ou douteuses. Albine, sa mère, la 
suivait de loin dans ce goût pour les études sacrées; les autres 
membres du conventicule s’en rapprochaient davantage. C'était en 
somme une savante congrégation de femmes du monde qui pou- 
vaient inspirer de la jalousie et presque de la crainte à plus d’un 
docteur de Rome. 

L'église domestique, comme Jérôme aimait à l'appeler, avait subi 
la destinée des choses de ce monde; elle avait gagné et perdu, mais 
ses accroissemens dépassaient de beaucoup ses pertes. Elle s'était 
d’ailleurs développée au dehors par la fondation d’établissemens 
subordonnés, recrutés dans les rangs inférieurs de la population 
romaine, couvens de vierges ou de veuves, maisons de nouveaux 
convertis, hommes et femmes, hospices de malades que l’associa- 
tion de l’Aventin protégeait ou dirigeait, sans s’y mêler plus qu’il 
ne convenait à la condition de ses membres. Tout n’était cependant 
pas or dans la mine, ni bon grain dans la moisson, et de temps à 
autre Satan prenait son crible et réclamait pour lui l’ivraie. Plus 
d'une jeune fille, infidèle à sa vocation, quittait le voile des vierges 
pour rentrer dans le monde, et même au sein de l’église domestique 
la fantaisie de se remarier prenait parfois aux veuves, quand elles 
étaient jeunes et jolies. Il n’y eut pas jusqu’à Furia, la fière des- 
cendante de Camille, qui ne méditât une de ces désertions que les 
amies n’apprenaient qu'avec douleur; mais pour le moment Furia 
en était encore aux scrupules. En revanche, la congrégation avait 
conquis la jeune Eustokhie, fille de Paula, dont je parlerai bientôt 
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avec détail, et Principia, enfant adoptive de Marcella, que le sort 
réservait à fermer les yeux de sa bienfaitrice au milieu du sac de 
Rome. Elle eut à pleurer l’année suivante la mort d'une de ses 
veuves les plus respectées, Léa, qui avait fondé de ses deniers, dans 
l'intérieur de la ville, une maison de refuge pour les catéchumènes,. 
Enfin l’église domestique voyait toujours avec orgueil la digne ma- 
trone Asella partager avec la fondatrice les soins de sa direction, 
Moins instruite et moins brillante que Marcella, mais plus grave de 
maintien et plus âgée, elle était considérée par toute la commu- 
nauté comme une véritable mère. Jérôme ne lui parlait qu'avec les 
formules du respect filial, tandis qu’il appelait Marcella sa sœur. 
Une anecdote fera juger de l'estime dont on entourait cette âme 
simple et candide. On racontait qu’un peu avant la naissance 
d’Asella, et lorsque sa mère ressentait les premiers symptômes de 
l'accouchement, son père l’avait vue en rève mettre au monde, au 
lieu d’un enfant, une fiole du plus pur cristal remplie de lumière : 
dans ce songe bizarre, les amis d’Asella se plaisaient à trouver une 
prophétie. 

Des hommes, en petit nombre, mais distingués tous par la nais- 
sance ou le savoir, se groupaient autour du cénacle patricien.— C'é- 
tait d’abord Pammachius, cousin de Marcella, condisciple de Jérôme 
dans les écoles de Rome, son ancien émule, aujourd’hui son admi- 
rateur et son ami. Comme l’amour se mêle toujours un peu à la 
dévotion, Pammachius s'était épris de la seconde fille de Paula, 
Pauline, qu'il épousa quelque temps après, et menait alors de front 
les affaires de la piété et celles de son mariage.— Venaient ensuite 
Oceanus, Marcellin et Domnion, tous trois non moins que lui atta- 
chés de cœur à Jérôme. Oceanus et Marcellin joignirent plus tard 
une seconde amitié à celle-ci, l'amitié d’Augustin, devenu célèbre, 
et ils furent assez honnêtes et assez habiles pour les conserver toutes 
deux, sans offusquer ni l’un ni l’autre de ces amis, qui furent bientôt 
des rivaux. Oceanus, homme savant fort recherché dans le monde, 
accompagna plus tard Fabiola à Bethléem, quand Jérôme s’y fut re- 
tiré, et honora d’un souvenir fidèle cette femme, à qui de grandes 
qualités faisaient pardonner ses travers. — Flavius Marcellinus, tri- 
bun et notaire impérial, était chrétien rigide autant que magistrat 
conciliant : un trait de sa vie le peint pertinemment sous ces deux 
aspects. Délégué en 410 par l’empereur Honorius pour présider à 
Carthage la grande conférence entre les catholiques et les dona- 
tistes, il se vit saluer ainsi par ces turbulens adversaires de l’église : 
« Quel malheur! voici l’union qui nous arrive! » Et en effet l'union se 
fit. — Domnion était prêtre et d’un âge avancé. Aimable, généreux, 
instruit, il avait toujours sa maison ouverte aux étrangers, comme 
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sa bourse ouverte aux pauvres : on l’appelait à cause de ses vertus 
hospitalières le Loth de son temps. Ges quatre hommes, pour ne 
parler que d'eux, se montrèrent les-constans amis, les conseillers 
et souvent les consolateurs de Jérôme au milieu des tribulations 
que ne lui ménagea point « Babylone avec son roi Satan : » c’est ainsi 
que souvent il désignait Rome. « Il y a bien des vieillards et des 
juges d'Israël, disait-il, que le roi de Babylone tourne et retourne 
dans sa fournaise; mais je sais aussi qu'il s’y trouve plus d’une Su- 
zanne qui, par l'éclat de sa pudicité, tresse une couronne à son 
époux. Quant à moi, je tressaille de joie d'y avoir rencontré, avec 
Daniel, Ananias, Azarias et Misaël. » C’étaient les quatre amis que je 
viens de nommer.  - 

Le nom de Mélanie intervenait, à chaque instant dans les entre- 
tiens de l’église domestique, et parce que presque tous les fidèles 
de l’Aventin l'avaient connue, et parce que la plupart de ces familles 
étaient alliées à la sienne. Le récit de ses lointains pèlerinages, où 
elle déployait un rare courage avec une libéralité plus rare encore, 
avait fait oublier sa faute; d’ailleurs son fils Publicola, grandi 
sous la tutelle du préteur de la ville, était devenu homme, et, sans 
rancune contre la religion qui l'avait privé de sa mère, il allait 
épouser une femme chrétienne. On s’extasiait donc sans arrière- 
pensée sur les aventures de Mélanie, dont plus d’une pieuse ma- 
trone enviait le sort. Inspiré par une vieille affection pour la noble 
Romaine, Jérôme la proclamait une sainte, une autre Thècle, com- 
parant ses mérites à ceux de la fille spirituelle de saint Paul : c’est 
en ces termes enthousiastes qu'il avait parlé de cette femme étrange 
dans sa chronique publiée à Constantinople. 

La vie de Mélanie effectivement n'avait été, depuis son départ 
furtif de Rome, qu’une longue suite de fatigues, d'héroïques dé- 
vouemens, de traits d’audace à peine croyables. Débarquée en Égypte 
à la veille d’une persécution ordonnée par Valens contre les catholi- 
ques, elle y avait pris part en vaillante chrétienne. Rufin, qui était 
allé la rejoindre après avoir quitté Aquilée, et s'était fait son com- 
pagnon de pèlerinage, l'avait conduite dans les monastères de Ni- 
trie et de la Thébaïde, que Mélanie avait parcourus, conversant avec 
les plus fameux solitaires, et laissant dans chaque cellule les mar- 
ques d’une générosité presque royale. Ses immenses revenus, que 
son intendant lui faisait passer outre-mer, ne suflirent pas long- 
temps à ses charités, et de temps à autre elle faisait mettre en 
vente quelque lambeau de son patrimoine : c’est ainsi qu'on avait 
de ses nouvelles en Occident. Vers l’année 365, l’empereur Valens, 
mécontent des solitaires d'Égypte, qui ne voulaient pas adopter ses 

formulaires ariens, envoya des soldats dans le désert pour en ex- 
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pulser ceux qui s’opiniâtreraient à rester catholiques. La plupart le 
firent, et, chassés de leurs pauvres demeures à grands coups d’é- 
pée, ils se dispersèrent dans les parties les moins accessibles de ces 
grandes solitudes au risque d'y mourir de faim; mais l’ingénieuse 
charité des fidèles parvenait à les y retrouver : on leur faisait porter 
des vivres en cachette, et Mélanie dépensa pour cette sainte entre- 
prise des sommes énormes. Les auteurs de sa vie nous disent qu’elle 
nourrit jusqu’à cinq mille personnes pendant trois jours. L’indigna- 
tion des catholiques était au comble, de même que le fanatisme du 
parti arien, et des troubles populaires agitèrent la ville d'Alexandrie. 
Arrêtée dans une émeute, Mélanie fut conduite devant le préfet, qui 
la relàcha. 

Cependant les plus qualifiés parmi les solitaires de Nitrie et les 
plus fermes aussi dans leur foi avaient été mis aux fers, et comme 
leur présence en Égypte encourageait la résistance, l’empereur 
ordonna qu'ils fussent transférés à Dio-Césarée, en Palestine, où 
se trouvaient déjà plusieurs évêques exilés. Au nombre des soli- 
taires ou des prètres qui'allaient être ainsi transportés figuraient 
deux hommes bien connus-en Occident, cet Ammonius et cet Isidore 
qu'on avait vus à Rome, vers le temps où commencent nos récits, 
accompagnant l’évêque Athanase dans sa fuite, et visitant en hôtes 
et en amis la maison d’Albine. Mélanie, durant ses courses à travers 
l'Égypte, avait été l’objet de leur sollicitude ainsi que des préve- 
nances d'Athanase, mort depuis quelques années. Ils étaient vieux 
maintenant, du moins Ammonius, et décidés l’un et l’autre à mourir 
pour la foi consubstantialiste. Isidore, grand-hospitalier d’Alexan- 
drie sous Athanase, venait d'être dépouillé de sa charge; Ammo- 
nius, redevenu moine et abbé de Nitrie, montrait en signe de gloire 
monastique la place d’une oreille qu'il s'était coupée autrefois pour 
échapper au danger d’être évêque. Menacé de se voir ordonner de 
force par ses supérieurs ecclésiastiques, tant on faisait cas de ses 
vertus, il s'était infligé volontairement cette mutilation, qui, d'après 
les canons, le rendait impropre au suprême sacerdoce. 

Quand la troupe des captifs partit, Mélanie ne voulut abandonner 
ni les deux saints personnages ni leurs compagnons de martyre, et 
courut elle-même les attendre à Dio-Césarée. Installée obscurément 
dans un coin de l’ancienne ville d'Hérode Antipas, aujourd’hui mé- 
tropole de la Galilée romaine, elle pourvoyait à la nourriture de 
ses chers prisonniers, s’introduisant chaque jour dans leur prison 
sous le déguisement d’une esclave. Ses fréquentes visites et les 
sommes considérables qu’elle distribuait éveillèrent l’attention'des 
officiers de la geôle, qui la dénoncèrent au gouverneur comme un 
agent des ennemis du prince, en état de révolte contre ses ordres. 
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Elle fut jetée à son tour dans un cachot, et on fit main basse sur son 
argent. La courageuse femme ne faiblit pas. Du fond de sa prison, 
elle adressa au magistrat une lettre qui était conçue à peu près en 
ces termes : « Prends bien garde, clarissime gouverneur, de te lais- 
ser abuser, et c'est ce qu’on court risque de faire quand on juge de 
la réalité par l'apparence. Tu me prends pour une pauvre femme, 
parce que mes habits sont ceux d’une esclave; mais je puis, s’il me 
plaît, revêtir ceux d’une matrone. Servante du Christ devant l'é- 
glise, je reprends mon rang devant les hommes. Sache donc que je 
suis noble et patricienne. » Elle détaillait alors complaisamment sa 
généalogie et celle de son mari, remplies toutes deux de consuls, de 
préfets du prétoire, de préfets de Rome, et elle ajoutait : « J'ai 
voulu, homme très illustre, te faire passer cet avis charitable afin 
que tu apprécies par toi-même si les menaces peuvent m'effrayer, 
et si tu n'aurais pas plus tard à te repentir d’avoir touché à ma per- 
sonne où à mon bien. » 

Le gouverneur profita de l'avis : la famille de Mélanie était puis- 
sante et connue dans tout le monde romain. Déjà alarmé de ce 
qu’il avait fait, non-seulement il ordonna qu’elle fût rendue à la 
liberté, mais il la combla d’honneurs et voulut qu’on fermät l'œil 
sur ses visites aux prisonniers. La fière Romaine triomphait. « Vous 
voyez qu'un grand nom sert à quelque chose, disait-elle en riant 
à ses amis; on le lance comme un épervier ou un chien sur l’ani- 
mal qui veut vous nuire, et c’est à celui-là de se défendre. » Pour 
le moment, en 383, Mélanie était sous la main de Rufin, qui avait 
fixé près d’elle son domicile à Jérusalem. Avec la volonté froide et 
patiente qui distinguait le prêtre d’Aquilée, il avait su enchaïner 
les élans passionnés et trop souvent irréfléchis qui gâtaient ses 
grandes qualités. Ils fondèrent ensemble dans la cité sainte deux 
couvens, l'un d'hommes et l’autre de femmes, où Jérôme plus tard 
les retrouva. Celui de Rufin était situé sur le mont des Oliviers, du 
côté de la ville, et fut bientôt peuplé de moines. La communauté de 
l'Aventin applaudissait à ces succès, et Jérôme tout le premier : il 
ne se doutait pas que ce couvent des Oliviers serait un jour une ci- 
tadelle redoutable dressée contre ses plus chers amis et contre lui- 
même. 
Hors de l’église domestique comme au dedans, l'attention se por- 
tait alors particulièrement sur la famille de Paula, à qui la destinée 
réservait le premier rôle dans les aventures religieuses de Rome. J'ai 
dit dans ces récits mêmes quels étaient l'immense fortune et le rang 
de cette maison, qui remontait d’un côté aux Scipions et aux Grac- 
ques, de l’autre aux rois demi-fabuleux de Sparte et de Mycènes. 
Veuve à trente-cinq ans du Grec Toxotius, mort récemment, Paula 
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en portait le deuil dans son cœur plus encore que sur ses vêtemens; 
sa douleur fut si violente un instant qu’on put craindre pour sa vie. 
De ce mariage étaient nés six enfans, dont cinq restaient : trois 
filles mariées ou en âge de l’être, Blésille, Pauline et Eustokhie, une 
adolescente, Rufina, et un jeune garçon nommé Toxotius, comme 
son père. À une grande exaltation de sentimens et d'idées se joi- 
gnaient chez Paula une délicatesse de corps et une mollesse d’habi- 
tudes qu’on pouvait dire excessives. Grecque autant que Romaine et 
élevée au sein d'une opulence qui n’avait point d’égale en Occident, 
elle avait mené depuis son enfance une vie tout asiatique, presque 
toujours étendue, et ne marchant qu'appuyée ou plutôt portée sur 
les bras de ses eunuques. L’exaltation de ses sentimens l'avait ga- 
rantie des dangers et aussi des propos du monde, quoiqu’elle y fût 
fort répandue et qu’elle tint aux relations de société comme à toutes 
les convenances de son rang : aucune Romaine de ce temps et de 
cette condition n'avait une réputation plus intacte. Son esprit, plus 
juste et gracieux que vif, laissait échapper parfois des saillies assez 
malicieuses; mais c'était surtout dans la tendresse et la dignité de 
l'âme qu’elle puisait sa distinction morale. Toutefois cette femme 
qu’on eût jugée faible, et qui pliait volontiers sous le joug de l’a- 
mitié, retrouvait une force invincible pour résister à la tyrannie ou 
aux calculs intéressés de ses proches. Son instruction était étendue 
et solide; elle parlait le grec comme un des idiomes de sa famille 
et savait l'hébreu assez bien pour lire dans l'original et chanter les 
psaumes de David, ce qui était l'occupation favorite des chrétiens 
de ce temps. 

Trois de ses filles, comme je l’ai dit, faisaient partie de l’église 
domestique, Blésille, Pauline et Eustokhie. Tout entière aux soins 
de son prochain mariage avec Pammachius, on peut le croire du 
moins, Pauline ne jouait qu'un rôle très secondaire dans les affaires 
religieuses de sa famille, et pour le moment nous ne nous occupe- 
rons que de ses sœurs, en commençant par la seconde. 

Eustokhie, à laquelle, pour plus de correction, nous restituerons 
son nom grec d'Eustokhion (Eustochium dans l'orthographe latine), 
semblait avoir puisé dans ce nom, qui signifiait raison et règle, la 
trempe de son caractère et la conduite de sa vie. À peine âgée de 
seize ans, elle était un modèle de volonté calme et réfléchie, de con- 
stance et au besoin d’opiniâtreté dans ses résolutions. Ce que Paula 
faisait par impétuosité de sentiment ou par instinct était chez Eu- 
stochium la conséquence d’un raisonnement ou l’accomplissement 
d’un devoir; l'éducation avait d’ailleurs développé comme à plaisir 
les germes de stoïcisme chrétien innés dans le cœur de cette jeune 
fille. Confiée tout enfant à Marcella, qui l'avait élevée près d'elle, et 
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dans sa chambre même, elle y avait respiré une atmosphère sereine 
et paisible qui ne régnait pas toujours dans l'appartement de Paula. 
Une aventure qui fit alors grand bruit dans cette société patricienne 
mi-chrétienne et mi-polythéiste nous la peindra tout entière. 

Elle avait annoncé de bonne heure l'intention de ne se point ma- 
rier et de prendre, sous la direction de Marcella, l’habit des vierges; 
c'était le premier exemple de ce genre qu'eût donné une fille de 
son rang : aussi refusa-t-on d'y croire jusqu’à ce qu'elle eût atteint 
l'adolescence. La vocation persistant, le monde poussa de grands 
cris, la parenté s’émut, on bläma la mère; on réprimanda la fille, 
on essaya près d’elle les caresses et les menaces; mais l'arrêt était 
irrévocable, Eustochium le voulait. Elle avait une tante, sœur de son 
père, nommée Prétextata, païenne zélée et femme d’un homme qui 
l'était encore plus, Hymétius, vicaire de Rome sous Julien, puis re- 
légué dans une île de la côte de Dalmatie pour avoir fait une con- 
sultation magique sur la tête de l’empereur chrétien Valentinien I*, 
et enfin rentré de l'exil après la mort de ce prince. Ces deux fana- 
tiques voyaient dans le projet de leur nièce une honte pour leur 
nom, et presque un sacrilége dont ils seraient comptables à leurs 
dieux, s'ils ne parvenaient à l'empêcher. Ayant échoué dans les aver- 
tissemens et les prières, ils recoururent à une arme qu'ils suppo- 
saient plus efficace sur l'esprit d’une jeune fille qui n'avait point vu 
le monde, à la coquetterie féminine. Un petit complot est monté, et, 
d'accord avec d’autres païens, ils invitent Eustochium à venir chez 
eux. Elle arrive en effet, mais à son entrée dans l'appartement de 
Prétextata des femmes apostées la saisissent, lui enlèvent ses ha- 
bits de laine, déploient ses longs cheveux qu’elles tressent et frisent 
à la mode la plus nouvelle, lui peignent les yeux, la bouche et le 
cou, la couvrent de bijoux et lui font revêtir des vêtemens de soie 
magnifiques. On ne manqua pas sans doute de la conduire de mi- 
roir en miroir pour lui faire admirer sa beauté, et probablement 
encore il n’y eut qu’un cri d’admiration de la part de Prétextata et 
de ses amis. Eustochium obéit à tout, écouta tout avec son calme 
habituel, et quand l'heure fut venue de rentrer chez Marcella, elle 
reprit sa robe de bure et partit. On comprend quelle inquiétude 
éprouvait en cet instant l’église domestique; mais elle eut bientôt 
lieu de se rassurer, rien ne changea dans les pratiques d’Eusto- 
chium; son ardeur pour la vie monastique ne parut aucunement al- 
térée : le fard n'avait pas été jusqu’à son cœur. 

Moins de dissemblance existait entre Paula et sa fille aînée Blé- 
sille, comme elle faible de corps et présentant, comme elle, un 
mélange de défaillances d'âme et d’exaltation; mais, tandis que 
chez la première l’activité de la vie se concentrait au dedans par la 
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dévotion et l'amour, chez l’autre elle s'éparpillait au dehors en 
vaines agitations et en plaisirs. Veuve après sept mois d’un mariage 
qui n’avait pas été sans soucis et ayant à peine vingt ans, Blésille 
rejetait avec obstination toute idée de se remarier, au moins pour 
le moment. Ce n’était pas, comme chez sa sœur, désir de retraite et 
goût des pratiques ascétiques, bien au contraire : elle voulait vivre 
pour elle-même et oublier son mariage plutôt que pleurer son mari. 
Le temps qui s’écoulait entre une première et une seconde union 
était pour les jeunes veuves romaines une époque pleine de dan- 
gers qu’elles ne traversaient que sous les traits de la médisance et 
de l'envie, mais qu’elles ne cherchaient point à abréger. Elles jouis- 
saient du veuvage, c’est le mot d’un contemporain. Aussi l’état de 
veuve mondaine était-il un objet d'observations et de critiques de 
la part des moralistes, surtout des moralistes chrétiens. Ils y dis- 
tinguaient quatre périodes qui avaient chacune son cachet particu- 
lier. La première était celle du deuil. Dès que le défunt était clos et 
scellé au fond du monument, la veuve, selon eux, courait à son mi- 
roir pour étudier quels fards et quelle nature de pierreries conve- 
naient le mieux à la douleur. Peu à peu les teintes foncées disparais- 
saient; la soie venait, les tresses d’or, les perles : c'était la seconde 
période; mais le désespoir reparaissait par intervalle sous des formes 
tellement affectées, qu’on pouvait lire la joie à travers les larmes. 
La troisième période était celle des plaisirs bruyans, que rien ne 
déguisait plus; la quatrième, celle des secondes noces. Décidée à 
prendre un nouveau mari, la veuve ne le prenait pas pour obéir 
comme la première fois, mais pour commander : l'indépendance 
lui était devenue chère; ce qu’elle voulait, ce n’était plus un maître, 
mais un sujet. Aussi la voyait-on souvent choisir un homme sans 
fortune pour le dominer plus complétement, lui imposer tous ses 
caprices, lui mettre un bandeau sur les yeux quand il lui plaisait, 
sauf à le chasser de chez elle, comme un esclave, s’il osait non se 
révolter contre ses déréglemens, mais ouvrir seulement la bouche 
pour se plaindre. — Jérôme, à qui nous devons cette peinture, a soin 
de nous rassurer sur le compte de Blésille : elle était légère, ardente 
au plaisir, amoureuse de la toilette, elle vivait devant son miroir; 
mais sa conduite n’avait jamais donné lieu à aucun scandale, c’est 
le rigide censeur qui l’affirme. 

Au plus fort de ces dissipations, on vit sa santé s’altérer, une 
fièvre qu'aucun remède ne put dompter la consumait sans relâche 
comme un feu intérieur. Au bout d'un mois, ses forces étaient 
épuisées, et les médecins pronostiquaient sa fin prochaine. 11 se 
passa alors une chose que son biographe laisse enveloppée d’une 
incertitude mystérieuse; il paraît néanmoins qu’une nuit, pendant 
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qu’elle veillait, pensant aux erreurs de sa vie, elle crut voir Jésus 
s'approcher de son lit, lui toucher la main, et lui dire, comme au- 
trefois à Lazare : « Lève-toi et sors! ». Et il lui sembla aussi que, se 
levant en sursaut et marchant, elle était allée se placer à table auprès 
du Sauveur. Ce qui est certain, c’est qu’une crise salutaire s’opéra en 
elle durant cette nuit, que ses forces revinrent, et que bientôt elle 
put se lever. Blésille se crut guérie miraculeusement, et ses amis le 
crurent comme elle, Désireuse de consacrer désormais sa vie au Dieu 
qui l'avait retirée de la mort, et voulant sortir aussi « du sépulcre 
du siècle, où elle gisait depuis si longtemps sous le linceul des ri- 
chesses et des plaisirs» (c'était le langage chrétien du temps), elle 
renonça au monde pour prendre la vie religieuse : elle changea d'ha- 
bits, de façon de vivre, d’entourage. Jérôme nous la représente ra- 
massant avec une amère volupté ce qu’elle possédait de robes, de 
bijoux, de tissus de soie brochés d’or, et en faisant un paquet qu'elle 
vendit au profit des pauvres. Sa conversion, comme on l’appelait, 
fut un grand événement, qui mit sa famille en courroux, étonna 
fort les gens du monde et remplit de joie les fidèles de l’église do- 
mestique. Jérôme entonna le cantique d’allégresse, qu’il mêla peut- 
être un peu trop d'attaques et de défis à la parenté païenne ou mon- 
daine de la convertie. Il le fit dans une lettre à Marcella qui courut 
bientôt toutes les maisons de Rome, et servit d’édification aux uns, 
de cause ou de prétexte de récrimination aux autres. 
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« Il vient de se passer, disait-il, une chose qui offusque étrangement le 
monde : Blésille a pris un vêtement de couleur sombre! Quel scandale! 
Comme si Jean-Baptiste le précurseur, proclamé par Jésus lui-même le plus 
grand d’entre les enfans des femmes, avait scandalisé l’univers en portant 
un habit de poil de chameau et une ceinture de peau de mouton! Blésille 
rejette de sa table les mets succulens et recherchés : c’est un autre scan- 
dale! Comme si le précurseur ne s'était pas nourri de sauterelles!.. Ah! 
les femmes qui scandalisent les chrétiens, moi je les signalerai : ce sont 
celles qui se barbouillent de rouge et de noir les joues et les yeux, celles 
dont les faces de plâtre, trop blanches pour des faces humaines, nous font 
penser aux idoles, celles qui ne peuvent pas verser une larme sans qu’elle 
creuse un sillon sur leurs joues, celles à qui le nombre des années ne peut 
enseigner qu’elles vieillissent, qui se construisent une tête avec les che- 
veux des autres et se fourbissent une tardive jeunesse par-dessus leurs 
rides, celles enfin qui se comportent en petites filles timides devant le 
troupeau de leurs petits-fils : voilà les femmes qui nous scandalisent, nous 
chrétiens, et voici celles que nous vénérons. 

« Notre chère veuve autrefois ne quittait pas son miroir, cherchant tout 
le jour ce qui lui manquait pour plaire; maintenant elle répète avec con- 
fiance ces mots de l’apôtre : « Relevant la face vers le Seigneur pour con- 
templer sa lumière, nous sommes transformés en son image, de gloire en 
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gloire, par l'esprit de Dieu. » Autrefois une armée de servantes n’était oc- 
cupée qu’à disposer ses cheveux; sa tête innocente était torturée sous l’6- 
treinte des bandeaux et la boucle des mitres : elle sait maintenant qu'un 
voile suffit. Autrefois elle accusait de dureté jusqu’à la mollesse des plumes, 
et à peine pouvait-elle dormir sur des lits hauts comme des maisons : elle 
couche à présent près de terre, et, la première levée pour prier, donnant 
aux autres de sa voix argentine le ton de l’Alleluia, elle est la première à 
louer son Dieu. Ses genoux délicats pressent la terre nue, et des larmes 
abondantes lavent sur ses joues ce qui restait des anciens fards. Les vête- 
mens de soie éclatans ont fait place sur elle à une simple tunique de cou- 
leur rousse; des brodequins communs succèdent aux chaussures dorées, 
dont le prix sert à nourrir les pauvres, et, au lieu d’une ceinture plaquée 
d'or et de pierres précieuses, un simple cordon de laine pure serre sa 
robe sans la couper. Que si quelque scorpion, quelque serpent à la voix 
mielleuse, veut lui persuader de retourner au fruit défendu, elle l’écrase 
d’un anathème comme de son talon, et lui crie, pendant qu'il se débat mou- 
rant dans la poussière : « Arrière, Satan! » 


Les parens de Blésille et de Paula ne se méprirent pas sur cette 
dernière allusion, et n’attendirent que le moment de se venger. Les 
gens du monde, tièdes chrétiens ou païens, ne virent aussi dans la 
lettre de Jérôme qu'une critique publique de leur vie. Quant à lui, 
devenu le père de la convertie, en esprit et en charité, comme il 
s'exprime lui-même, il s’attacha à former son intelligence aussi 
bien que son âme. Blésille et Eustochium étaient « ses apprenties. » 
Il lut le livre de l'Ecclésiaste avec la première pour la confirmer 
dans le mépris des vanités terrestres. Blésille possédait, comme 
toutes les femmes de sa famille, beaucoup d'instruction et une rare 
facilité pour les langues. Quand elle parlait grec, on doutait qu’elle 
fût Romaine, et quand elle prononçait le latin, on eût vainement 
cherché dans sa parole la trace d’un accent qui ne fût pas le plus pur 
accent du Latium. A ces deux langues, elle voulut joindre l’hébreu, 
et en peu de semaines elle parvint à lire et à comprendre passa- 
blement les psaumes. Ce fut une grande joie pour tous quand on la 
vit unir son chant à celui de sa mère et de sa sœur dans les mélo- 
dies du roi-prophète, sous les lambris de l’église domestique. Ainsi 
la communauté faisait des conquêtes illustres, et l’esprit de réforme, 
introduit au sein de familles puissantes, commençait à se flatter 
d’une victoire prochaine : un orage subit vint ébranler toutes ces 
espérances et troubler la sérénité de Jérôme. 


IV. 


Les idées monastiques, partout où elles s’implantaient, amenaient 
avec elles le débat de deux questions qui étaient dans leur essence 
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même, savoir : la question de prééminence entre la vie solitaire et 
la vie pratique du siècle et celle du célibat religieux, ou, suivant 
la formule chrétienne, de la virginité opposée au mariage. Déli- 
çcate en tout pays du monde, cette dernière question l'était particu- 
lièrement à Rome, où les mœurs traditionnelles glorifiaient le ma- 
riage, où la fécondité des femmes avait passé jadis à l’état de vertu 
publique, où les lois enfin punissaient comme un délit social le 
célibat des hommes. Ces lois, 1l est vrai, avaient perdu leur force 
sous les empereurs chrétiens, mais l’esprit qui les avait dictées 
n'était pas éteint dans la ville aux sept collines : il vivait au foyer 
des maisons patriciennes, avec ce qui restait des institutions de la 
famille et du respect des ancêtres. Le monachisme, qui s’appuyait 
sur le célibat, devait donc trouver pour son premier et plus ardent 
adversaire à Rome la classe patricienne ; il rencontrait ensuite le 
clergé, qui, en partie marié, en partie livré au désordre des femmes 
sous-introduites, était disposé à prêter main-forte aux vieux Qui- 
rites, pour repousser des principes qui le gènaient. 

On devait donc s'attendre qu'un jour ou l'autre un débat sérieux 
éclaterait devant le public, car les esprits s’animaient des deux 
parts, et d’un camp à l’autre on se jetait, suivant l'usage, des ac- 
cusations et des injures. Au reste, la question du célibat intéressant 
tout le monde, tout le monde s’en mêla, les femmes comme les 
hommes, les païens comme les chrétiens, les laïques comme les 
prêtres et les moines. Ce fut bientôt un sujet habituel de discussion 
jusque dans les carrefours, où des controversistes en plein vent 
traitaient ces difficiles matières avec une franchise de termes et 
une hardiesse d'analyse devant lesquelles reculeraient notre langue 
et nos mœurs. Deux hommes se signalèrent entre tous dans cette 
guerre aux idées monastiques par la virulence et le caractère de 
leurs attaques contre le célibat : l’un était laïque et se nommait 
Helvidius; l'autre, appelé Jovinien, était un moine renégat d’un 
des couvens de Rome. Helvidius venait de publier un livre que pré- 
conisaient avec fracas les ennemis des mounes et les adversaires de 
Jérôme; Jovinien en préparait un autre qui ne parut que plus tard, 
et en attendant il remplissait la ville de ses prédications et de ses 
disputes théologiques. 

Fort ignorant dans la science sacrée, et ramassant à droite et à 
gauche chez les hérétiques de fausses traditions ou des interpréta- 
tions de textes repoussées par l'église, non moins ignorant dans les 
lettres profanes, et écrivain barbare malgré ses prétentions à sin- 
ger Symmaque, Helvidius, avec assez d’audace, portait la hache à la 
racine de l'arbre. Pour combattre les mérites de la virginité, il niait 
celle de Marie, au moins depuis la naissance du Sauveur. Armé 
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de certains passages des Évangiles et de l'apôtre Paul, il préten- 
dait que la mère de Jésus, après l'avoir mis au monde, avait eu de 
Joseph, son mari, quatre fils et un plus grand nombre de filles. Le 
sens qu'il attachait à ces textes avait été condamné par l’église dès 
les premiers temps du christianisme : Helvidius le reprenait sans 
nouvelle démonstration, et, partant de là comme d’un fait reconnu 
vrai, il raisonnait de la manière suivante : si la virginité était un 
mérite devant Dieu, Marie l'aurait gardée jusqu'à sa mort, et de ce 
qu’elle ne l’a pas gardée, il résulte que non-seulement le célibat et 
la viduité perpétuelle ne sont pas un mérite aux yeux de Dieu, mais 
tout au contraire un démérite, puisque l'observation du célibat, qui 
viole d’ailleurs la loi de nature, n'est pas moins contraire à l'esprit 
du Nouveau Testament qu'aux préceptes formels de l'Ancien. La 
conclusion était sans doute qu'il fallait dissoudre les congrégations 
de moines et de moinesses et forcer les filles à se marier. Il y avait 
dans tout ce livre un ton si audacieux, la science en était si mi- 
sérable, le style si incorrect, que Jérôme d’abord ne le jugea pas 
dangereux; cependant, comme il faisait rire les païens et réjouissait 
secrètement les ariens, qui voyaient dans le rabaissement de la 
mère du Christ un amoindrissement à sa divinité, il céda aux prières 
de ses amis et prit la plume pour répondre. 

L'ancien moine Jovinien semblait s'être donné systématiquement 
la tâche de contraster avec lui-même. Longtemps on l'avait vu cou- 
rir les rues de Rome, pieds nus dans la plus froide saison, la cheve- 
lure hérissée et sale, à peine couvert d'un sayon en guenilles, les 
joues livides et caves, et tellement exténué par les jeûnes qu'il tom- 
bait d’inanition au coin des rues. Il était alors le modèle des aus- 
térités excessives. Tout à coup son teint refleurit; il devint gras et 
dispos, ne porta plus que des habits élégans, abattit son énorme 
crinière, se fit peigner, friser, parfumer, et se nourrit abondam- 
ment des meilleurs mets, car il possédait un riche patrimoine. On - 
le vit aussi hanter assidûment les maisons des dames. Ce change- 
ment de vie répondait à un changement de doctrine. Jovinien avait 
découvert que le mérite des actions humaines est dans l'intention 
vis-à-vis de Dieu, et que le reste est indifférent, qu’ainsi on pouvait 
manger de la viande de telle espèce et en telle quantité qu'on vou- 
lait, pourvu qu'on rendit grâce à Dieu, qui avait créé les animaux 
pour la nourriture de l'homme. Le même raisonnement s’appliquait 
à des questions plus délicates, et par exemple il mettait le mariage 
de pair avec la virginité : les mérites, disait-il, étaient égaux en 
tout, si les intentions étaient bonnes. Il accusait en revanche les 
partisans de l’abstinence et du célibat d’être des impies, de vrais 
manichéens, qui condamnaient Dieu dans les biens de ce monde, 
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comme si la création eût été l’œuvre d’un mauvais esprit. Cette doc- 
trine convenait fort à une grande partie du clergé romain, dont elle 
approuvait et sanctifiait en quelque. sorte les déréglemens; par mal- 
heur pour Jovinien, il y mêla des propositions qu'aucun catholique 
ne pouvait accepter. Ainsi le moine apostat soutenait l'égalité des 
fautes comme terme corrélatif à l'égalité des mérites, principe stoï- 
cien introduit jadis dans le christianisme par Montanus et anathé- 
matisé par l’église. II professait en outre l’impeccabilité de l’homme 
régénéré par le baptème, prétendant que le chrétien, né à une vie 
nouvelle et innocente, ne pouvait plus pécher par sa propre volonté, 
mais seulement par les suggestions du démon, doctrine perverse 
qui détruisait la responsabilité morale dans les actes humains. 

L'énormité de ces dernières propositions effraya le clergé et le 
retint sur la pente où Jovinien l'entrainait; toutefois le reste de sa 
doctrine eut un effet immédiat sur les ecclésiastiques des derniers 
rangs et parmi les femmes affiliées à l'église. Plus d’une diaconesse 
en prit texte pour se raffermir dans des habitudes contre lesquelles 
s'élevaient justement tant d'évêques et de conciles. Des vierges, 
désertant leurs couvens, se jetèrent à corps perdu dans le monde 
pour s’y marier ou faire pis; la plupart, il est vrai, étaient vieilles 
et laides, si nous en croyons Jérôme, et elles ne rencontrèrent pas 
ce qu’elles cherchaient. 11 nous signale parmi les ecclésiastiques 
zélateurs ardens de Jovinien un moine encore jeune, bien frisé, 
bien parfumé, chaussé à l'étroit, drapé comme un mime, qui ve- 
nait l’apostropher sur les places et ouvrir avec lui des discussions 
dans lesquelles il était censé le battre, puis courait raconter dans 
les maisons patriciennes les triomphes de son éloquence. « A qui 
en veut ce joli petit moine avec sa troupe de clercs aux cheveux 
bouclés? écrivait-il à un de ses amis. Pourquoi revient-il toujours à 
la charge pour se retirer couvert de mes crachats? Qu'a-t-il donc 
pour aller me déchirer entre les fuseaux et les corbeilles des jeunes 
filles, et dénigrer la chasteté jusque dans la chambre à coucher des 
femmes? » 

La réponse au livre d’'Helvidius parut en l’année 383, proba- 
blement vers le milieu, et causa un grand émoi par des raisons que 
j'exposerai tout à l'heure. Quant à l'interprétation des passages 
empruntés aux évangélistes et à saint Paul, Jérôme, avec sa double 
connaissance des mœurs juives et des textes hébraïques, démontre 
victorieusement comment, au sein d’une même famille, les titres de 
frère et sœur étaient appliqués, dans le langage habituel des Juifs, 
aux collatéraux les plus proches, et à ce propos il fournit de cu- 
rieux détails sur les diverses Maries qui figurent dans l'Évangile 
comme les fidèles compagnes du Christ durant sa passion, et qu’Hel- 
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vidius se plaisait à confondre. Il tire aussi un merveilleux parti de 
cette scène sublime du Calvaire, où Jésus, voyant du haut de la croix 
sa mère « abandonnée et veuve de lui, » la confie au disciple bien- 
aimé par ces touchantes paroles : « Femme, voilà votre fils! » — 
« Puis, ajoute l'évangéliste, il dit au disciple : « Voilà votre mère! » 
et depuis cette heure-là le disciple la prit chez lui. » — Tout cela 
se comprendrait-il si Jésus avait eu les frères et les sœurs que lui 
prête Helvidius? Mais bientôt Jérôme s’anime; il s'étonne, il rougit 
d’avoir à donner de telles explications à des chrétiens. « Écoute, 
dit-il à son adversaire de ce ton d’ironie qu ’affectionnait sa polé- 
mique, écoute, toi qui ne sais rien et qui parles de tout, je veux 
pourtant t'apprendre quelque chose. 11 y eut autrefois à Éphèse un 
homme amoureux de la gloire; cet homme un jour saisit une torche 
allumée et incendia le temple de Diane. Comme personne ne l'avait 
aperçu, il courut sur la place publique, armé de son flambeau en- 
core fumant, et se mit à crier : « C’est moi qui l’ai fait!» Les ma- 
gistrats surpris l’interrogent; ils lui demandent la raison de ce 
sacrilége, et cet homme leur répond : « Ne pouvant me distinguer 
par le bien, j'ai voulu me faire connaître par le mal. » — Toi, Hel- 
vidius, tu es mille fois plus coupable qu’Érostrate, car tu as appro- 
ché la flamme du temple où s’est formé le corps de ton Dieu; tu as 
profané le sanctuaire du Saint-Esprit! » C’est ainsi que Jérôme 
illuminait par des éclairs d’éloquence les plus obscures discussions 
de l’exégèse et du dogme. 

Cette partie de la réponse ne pouvait soulever aucune critique, 
mais on attendait à la question du mariage le réformateur rigide, 
l’importateur passionné des idées cénobitiques. Jérôme l’aborda de 
front, comme il faisait toujours de tout. Suivant lui, le mariage 
était de l’ancienne loi, la virginité de la nouvelle. L'ancienne loi, qui 
avait dit : « Croissez et multipliez; » qui promettait à Abraham une 
descendance plus nombreuse que les étoiles du ciel et les sables de 
la mer, qui enfin lançait cet anathème par la bouche d’un prophète: 
« Malheur à la femme stérile, parce qu’elle ne laissera pas de pos- 
térité dans Israël! » l’ancienne loi tendait au progrès matériel du 
peuple de Dieu, la nouvelle tend à son progrès spirituel. C’est la 
nouvelle qui a dit par la bouche de l’apôtre, vase d'élection : « Ce- 
lui qui n’est pas marié pense aux choses de Dieu; celui qui est ma- 
rié pense à sa femme et aux choses qui sont du monde. La femme 
non mariée et la vierge pensent aux choses qui sont de Dieu, afin 
d’être saintes de corps et saintes d'esprit. » La distinction établie 
par ces paroles entre la femme et la vierge est nette et bien tran- 
chée : chez la vierge, le sexe s’efface, elle en perd jusqu’au nom. 
Son nom est celui-ci : « sainte de corps et sainte d'esprit, » sainte 
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d'esprit assurément, car qu’importerait que le corps fût pur, si le 
cœur était souillé ? 
Il développait ainsi cette doctrine : 
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« Oui, celle qui est mariée pense aux choses du monde, elle veut plaire 
à son mari; celle qui ne l’est pas veut plaire à Dieu. Croit-on en vérité 
que ce soit la même chose pour une chrétienne de dompter son corps par 
le jeûne, de s’humilier jour et nuit dans la prière aux pieds de Dieu, ou de 
se fabriquer un visage en attendant un homme, de s’étudier à une dé- 
marche molle, à des attitudes voluptueuses, d’affecter des airs caressans? 
La première fait tout pour paraître moins belle et voiler des grâces qu’elle 
méprise, voilà son fard; la seconde se fait peindre devant un miroir, et au 
mépris de son créateur elle veut être plus belle que Dieu ne l’a voulu. 
Telles sont les conséquences du mariage. Puis ce sont des enfans qui crient, 
une famille qui tapage, des marmots qui vous barbouillent de baisers et se 
pendent à votre cou, au risque de vous étrangler. 
« Ce sont aussi des dépenses sans fin. On passe son temps à faire des 
comptes, et il faut avoir la bourse toujours ouverte. Je vois ici la troupe 
des cuisiniers qui, le vêtement retroussé comme des soldats en campagne, 
hachent et pétrissent les viandes; là-bas, c’est le camp des fileuses où l’on 
babille à vous assourdir les oreilles. Tout à coup on annonce l’arrivée de 
’époux suivi de ses amis, La femme alors parcourt, comme une hirondelle, 
tous les recoins de la maison; elle examine si le lit est bien fait, si le pavé 
est proprement balayé, si les coupes du festin sont ornées de fleurs, si le 
dîner s'apprête. Répondez-moi, je vous prie, qu'y a-t-il dans tout cela 
qui soit une pensée à Dieu? Et ces maisons-là seraient heureuses! Non, 
non ! la crainte de Dieu est absente là où le tambour bat, où la flûte siffle, 
où la lyre fredonne, où la cymbale éclate. Le parasite met sa gloire à 
braver l'honnêteté pour divertir celui qui le convie. Les victimes publiques 
de la débauche ont aussi leur place dans les festins : elles y apparaissent 
presque nues, sous des vêtemens qui n’en sont pas, et s’étalent honteuse- 
ment à des regards impudiques. Quel parti prendra la malheureuse épouse 
au milieu de ces orgies? Elle n’en a que deux à choisir : se complaire dans 
une pareille vie et y périr, ou bien s’en offenser et mettre la discorde dans 
son ménage. Après la guerre intestine viendra le divorce. Et s’il existe une 
maison exempte de ces désordres (oiseau bien rare en vérité), restent tou- 
jours les soucis d’une administration domestique, l'éducation des enfans, 
les relations du mari, la correction des esclaves. Oh! quel bon moyen de 
penser aux choses de Dieu! » 


Jérôme ajoutait ces paroles : « Les nécessités de l’ancienne loi 
ont passé, et d’autres temps sont venus, dont l’Écriture a pu dire : 
« Malheur à celles qui enfanteront et allaiteront dans ce jour-là! » 
Ainsi le veut la succession des choses. La forêt croît pour être cou- 
pée, le champ est semé pour qu’on le moissonne; le monde est plein, 
et la terre ne nous contient plus. Chaque jour, la guerre nous dé- 
cime, les maladies nous enlèvent par milliers, les naufrages nous 
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engloutissent, et nous nous querellerions encore pour des frontières! 
Les élus, dans ces sombres jours, sont ceux qui suivent l’Agneau et 
qui paraîtront devant lui sans avoir souillé la blancheur de leur vé- 
tement : ce sont ceux qui seront restés vierges. » Il y avait dans ces 
paroles une sinistre prophétie qui se lisait d’ailleurs au front de 
cette société maladive : la fin prochaine des anciennes conditions où 
le monde avait vécu jusqu'alors; mais quels remèdes proposait-on 
pour retarder le dénoûment! 

Cette satire de la vie conjugale excita contre Jérôme beaucoup 
de clameurs : il eut beau expliquer qu’il n’attaquait point l’insti- 
tution en elle-même, mais qu’il était libre de préférer le célibat 
comme plus conforme à la perfection évangélique; on le tint pour 
un adversaire déclaré du mariage. Sa réponse à Jovinien, qui n’é- 
tait sans doute qu’un reflet de ses discussions orales, ne contribua 
pas à faire tomber l'accusation. « On m’impute à crime d’avoir dé- 
nigré le mariage, y disait-il, je ne le dénigre pas, je l'approuve, 
parce que saint Paul l’a approuvé. Je l’approuve surtout parce que 
c'est de lui que viennent les vierges, et que sans mariage il nv 
aurait pas de célibat. » Cette défense ironique causa plus d'émotion 
qu’une attaque directe; ses amis s’alarmèrent de l'orage qui s’a- 
moncelait de plus en plus; ils supplièrent Jérôme de se rétracter, et 
Pammachius insistait, à son insu peut-être, par la pensée de Pau- 
line : Jérôme crut les satisfaire en protestant de ses bonnes inten- 
tions conformes aux Écritures, mais il ne renia point sa doctrine. 

S'il pensait ainsi des premières noces, comment traitait-il les se- 
condes? C’est ce qu’on verra dans l'extrait suivant d’une lettre qu'il 
adressait un peu plus tard à Furia au sujet du second mariage que 
projetait cette infidèle amie des pieuses veuves de l’Aventin, et sur 
lequel elle le consultait en lui déduisant ses raisons : 


« Les jeunes veuves que tourmente l’idée d’un second mariage et qui, 
après avoir essayé du Christ, méditent un timide retour vers Satan, vous 
tiennent cauteleusement ce langage : « Mon pauvre petit patrimoine périt 
tous les jours, l'héritage de mes ancêtres se dissipe, mon esclave m'a parlé 
insolemment, ma servante se rit de mes ordres. Qui comparaîtra pour moi 
devant les magistrats? Qui s’occupera de payer la contribution de mes 
terres? J'ai de petits enfans : qui les instruira? Qui élèvera les esclaves nés 
dans ma maison? » 

« Voilà ce qu’elles disent, et elles nous donnent précisément pour motifs 
d'un second mariage ce qui devrait les en détourner. Une mère qui se re- 
marie apporte à ses enfans non pas un nourricier, mais un ennemi, non 
pas un père, mais un tyran. Entraînées par le caprice du plaisir, elles 
oublient le fruit de leur sein : l'épouse d’hier essuie ses larmes, l'épouse 
d’aujourd’hui se pare et s’attife au milieu de ses petits enfans, ignorans de 
leur misère. Que me parles-tu de l’insolence de tes valets pour justifier ton 
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mariage? Allons donc, sois franche : on se marie pour prendre un mari, et 
quand ce n’est pas l'amour qui vous y pousse, on se prostitue pour avoir 
du bien. Le but du mariage est de donner naissance à des enfans : ou tu en 
as, ou tu n’en as pas de ton premier mari; si tu en as, le but est rempli; 
si tu n’en as pas, il y a grande raison de croire que tu n’en peux pas avoir : 
pourquoi donc dans ce cas ne pas préférer la chasteté à un espoir incer- 
tain ?… 

« Fais-toi donc un contrat de mariage pour que bientôt le nouveau mari 
t'oblige à faire ton testament! Tu n’as pas d’enfans, et il veut ton bien. Le 
voilà qui simule une maladie grave et te lègue tout ce qu’il possède, à la 
condition que tu en fasses autant; mais il revit, et tu meurs. Si, ayant des 
enfans du premier mariage, tu en as aussi du second, voilà la guerre dans 
ton logis, où se livre un combat domestique sans paix ni trêve. Ceux que 
tu as mis au monde, tu ne pourras les aimer librement, également. Le se- 
cond mari enviera les caresses que tu fais aux fils du premier; il détestera 
le mort, et si tu ne hais pas les enfans, il te reprochera d’aimer toujours 
le père. Au contraire, si c’est lui qui a des enfans d’une première femme, 
oh! tu peux être la plus douce des mères, te voilà condamnée à n'être 
jamais qu'une marâtre. Les comédies, les pantomimes, tous les lieux com- 
muns de la rhétorique et de la satire vont fondre sur toi. Ton beau-fils est 
languissant? il a mal à la tête? Te voilà perdue, tu l’as empoisonné. Re- 
fuse-lui de la nourriture pendant qu’il est malade, on criera que tu veux 
le faire mourir de faim; si tu lui en donnes, c’est bien pis. Explique-moi, 
Furia, quelle compensation un second mariage peut apporter à tant de 
maux. » 
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L'effet produit par la réponse à Helvidius et la lettre à Marcella 
sur la conversion de Blésille était encore dans toute sa force, quand 
Jérôme fit paraître le plus célèbre et le plus agressif de ses ou- 
vrages polémiques, la fameuse lettre à Eustochium sur la garde 
de la virginité. C'était un traité destiné à confirmer cette pieuse 
fille dans le choix qu’elle avait fait du célibat religieux, en lui pré- 
sentant sous des couleurs saisissantes les dangers et les vices du 
siècle, soit dans le monde ecclésiastique, soit dans le monde laïque; 
c'était surtout un cadre où il voulait peindre d'après nature les ad- 
versaires de sa personne, de ses idées ou de l’église domestique que 
la haine essayait déjà de confondre avec lui. Tous ont leur place dans 
cette galerie : faux prêtres, faux moines, fausses vierges, fausses 
dévotes, hypocrites du monde, hypocrites du clergé, et leurs por- 
traits sont tracés avec une vérité, une verve et souvent un comique 
qui n'avaient pas été dépassés avant lui. On pourrait à l’aide de ces 
tableaux reconstituer toute la haute société romaine au 1v° siècle, 
principalement dans les rangs chrétiens. Ce fut un grand acte de 
courage, mais peut-être aussi d'imprudence, quelque justification 
qu'il puisse trouver dans la violence même des attaques. Jérôme 
disait dans son langage plein d’allusions bibliques « que la chau- 
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dière mystérieuse vue par Jérémie du côté de l’aquilon (chaudière 
des persécutions du monde contre les saints) commençait à chauffer 
contre lui : » c'était vrai; mais la lettre à Eustochium la fit bouillir 
à gros bouillons et plus qu'il n'aurait voulu peut-être. 
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« Chère Eustochium, lui dit-il, ma fille, ma dame, ma compagne, ma 
sœur, ma fille par ton âge, ma dame par ton mérite, ma compagne par 
notre commune profession de servir Dieu, ma sœur par les liens de la cha- 
rité,.… 

« Fuis ces vierges qui sous l'enseigne de leur sainte profession attirent à 
leur suite, par des regards dérobés, un essaim de jeunes gens : elles mé- 
ritent d'entendre à leurs oreïlles ces paroles du prophète : « Vous avez le 
front d'une femme débauchée, et vous ne savez pas ce que c’est que rou- 
gir. » N’avoir sur ses habits que quelque petit filet de pourpre, se coiffer 
négligemment afin de laisser pendre ses cheveux, porter des chaussures 
communes, des manches courtes et serrées, une écharpe couleur d’hya- 
cinthe qui voltige sur les épaules au gré du vent, affecter la nonchalance 
et la mollesse dans sa démarche, voilà en quoi consiste toute leur virgi- 
nité. Qu'’elles aient leurs admirateurs et s'attirent tant qu'il leur plaira 
les louanges de certaines gens, afin que sous le nom de viérges elles met- 
tent à plus haut prix leur innocence! Nous ne cherchons pas l’estime de tout 
ce monde, et nous nous consolons de ne pas l’avoir. 

« Il y a aussi des vierges qui en ont pris le costume et l’état par ré- 
pugnance prétendue pour la servitude du mariage : elles ont tort; mieux 
vaut se marier que brûler, l’apôtre l’a dit. Ces vierges et les veuves qui 
leur ressemblent circulent, oisives et curieuses, dans les maisons des 
matrones. Sans pudeur au front, sans retenue aux lèvres, elles laissent 
loin derrière elles les parasites de comédie; chasse-les de ta présence 
comme des pestiférées, car le poète comique a raison : « les mauvais en- 
tretiens corrompent les bonnes mœurs. » Celles-là n’ont souci que de leur 
corps; elles répètent perpétuellement aux femmes : « Ma petite chatte (1), 
usez donc de ce qui est à vous, et vivez tant que vous avez encore à vivre. 
Est-ce pour vos enfans que vous gardez tout cela? » Ces vierges-là sont 
adonnées au vin, et l’ivrognerie est encore le moindre de leurs vices; elles 
ne savent que faire, conseiller, insinuer le mal... 

« Je ne saurais dire sans rougir, tant la chose est criminelle et hon- 
teuse, si vraie qu’elle soit pourtant, comment s’est introduite dans l’église 
la peste des Agapètes (2), d’où est venu cet étrange nom d’épouse sans ma- 
riage, ce nouveau genre de concubines, ou, pour parler plus nettement en- 
core, cette classe de prostituées d’un seul homme. Elles cohabitent avec 
des clercs, et n’ont à deux qu’une seule maison, une seule chambre à cou- 












(1) Mi catella (ma petite chienne). Hier., ep. 18. 

(2) J'ai déjà parlé de ces vierges ou sœurs agapètes, qu’on appelait en Occident 
sous-introduites, dans un de mes récits du v® siècle à propos des réformes de saint 
Jean Chrysostome. Jérôme les qualifie ici de pestes, et en effet elles n'étaient pas un 
moindre fléau en Occident qu'en Orient, où elles bravaient également les lois civiles 
et celles de l’église. — Voyez la Revue des Deux Mondes du 1°" août 1861. 
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cher, souvent même un seul lit, et si nous y trouvons à redire, on nous 
accuse d'être soupçonneux. Le frère ecclésiastique se sépare de sa sœur, 
qui fait vœu de virginité; la sœur vierge dédaigne son frère, qui vit dans 
le célibat, et cherche ailleurs un autre frère. Ils jouent ce jeu sciemment, 
et, feignant de suivre la même vocation, ils vont demander à des étran- 
gers ce qu'ils appellent «les consolations spirituelles.» C'est de ces gens-là 
que Salomon a dit avec mépris : « Un homme attachera-t-il sur son sein un 
tison enflammé sans consumer ses vêtemens? Marchera-t-il sur des char- 
bons ardens sans que la plante de ses pieds en soit brûlée ?.. » 
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« Je ne veux pas non plus pour toi, chère Eustochium, trop de fréquen- 
tations avec les matrones; je ne veux pas que tu visites trop assidûment les 
maisons des nobles; je ne veux pas enfin que tu voies trop souvent ce que 
tu as méprisé, quand tu as choisi d’être vierge. Laisse-là ces femmes de 
hauts fonctionnaires, qui ne cherchent que des courtisans de leur dignité. 
L'épouse de l’empereur voit s’humilier à ses pieds toutes les ambitions de 
ce monde : toi, sache garder aussi la dignité de ton époux, qui n’est pas 
un homme, mais un Dieu. Cet orgueil honorable, conserve-le, toi qui as 
renoncé à l’autre. — Laisse donc de côté ces matrones qu'’enfle l'autorité 
de leurs maris, qu’entourent des troupes d’eunuques, et qui ne se mon- 
trent que soùs des vêtemens tissus d’or; mais fuis avec plus de soin encore 
celles qui restent veuves plutôt par goût du monde que par inclination 
pieuse. L'habit chez elles est changé, non la vanité et le luxe. A les voir 
étendues dans une riche litière, escortées d’eunuques et de valets, le teint 
rosé, la joue lisse et rebondie, on ne soupçonnerait pas qu'elles ont 
perdu, on dirait qu’elles cherchent un mari. Leurs maisons regorgent de 
flatteurs, leur table est un gala perpétuel. Les clercs eux-mêmes, qui de- 
vraient les instruire et leur imposer par la dignité du caractère, sont les 
premiers à leur faire la cour; ils les baisent au visage, et quand ils étendent 
la main vers elles, ce n’est pas pour leur donner la bénédiction, mais pour 
recevoir le salaire de leurs honteuses complaisances. Fières de voir des 
prêtres s’abaisser ainsi devant elles, ces femmes se gonflent d’orgueil, et 
parce que la liberté du veuvage leur convient mieux que l’obéissance sous 
un mari, on les appelle chastes et nonnes (1); puis après des dîners, qui 
ne leur laissent pas toujours leur raison, elles s’imaginent voir apparaître 
en songe les apôtres. 


: . u « h . e . . o . e . . : . . - . . . . ü - 


« Évite, chère Eustochium, l’orgueil de l'humilité. Ayant renoncé à plaire 
en vêtemens dorés, ne cherche pas à le faire en haillons; n’imite pas cer- 
taines femmes qui, dans l'assemblée des frères et des sœurs, choisissent 
avec affectation l’escabeau le plus bas comme le plus convenable à leur 
indignité. Ne parle pas d’un ton de voix faible et languissant pour donner 
à entendre que les jeûnes t'ont exténuée, et ne t'appuie pas sur les épaules 


(1) « Castæ vocantur et nonnæ. » Hieronym., epist. 18. Le mot nonna, qui signifie 
mère, était dès lors employé comme terme de respect pour les femmes; il était le cor- 
rélatif de papa, titre donné aux prêtres d'un rang supérieur et qui est devenu en Occi- 
dent le titre exclusif du pontife romain. 
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de tes voisines, comme si tu allais défaillir. Oui, j'en connais bon nombre 
qui se composent un visage pour faire croire aux hommes qu’elles jeûnent, 
Aperçoivent-elles quelqu'un, elles gémissent, elles baissent la vue, elles se 
cachent la face, découvrant à peine un œil pour se conduire. Une robe 
d’un brun sale, une ceinture de cuir, des mains et des pieds malpropres, 
voilà leur affiche; mais l'estomac, qu’on ne voit pas, est gorgé de viandes. 
A ces femmes hypocrites nous chanterons avec le prophète : « Dieu dis- 
persera les ossemens de ceux qui mettent leur profit dans le mensonge. » 
Il y en a au contraire qui renient leur sexe, et, rougissant de ce qu’elles 
sont nées femmes, s’habillent comme des hommes, se coupent les che- 
veux comme des hommes, et, marchant effrontément, étalent à tout ve- 
nant leurs faces d’eunuques. D’autres enfin se revêtent, en petites filles, 
d’étoffes de poil de chèvre et de grossiers cuculles : innocentes personnes 
qui, désirant peut-être revenir vers l'enfance, ne font que rivaliser de 
grâce avec les hibous et les chouettes. » 


A ces esquisses prises sur des femmes attachées aux églises 
comme diaconesses, veuves ou vierges, il en ajoute qu'il prend 
parmi les femmes du monde. Il nous peint la femme savante qui 
récite ou chante des vers à tout propos, la prétentieuse qui mange 
la moitié des syllabes pour se donner un air enfantin, la charitable 
orgueilleuse et violente, qui distribue elle-même ses aumônes à la 
porte des églises, en tête d’une armée d’eunuques, et frappe au vi- 
sage une pauvresse qui lui a tendu deux fois la main. Ces calques 
sont évidemment saisis sur le vif, et on devait sans peine y pouvoir 
attacher des noms. 

Jérôme passe ensuite à la critique des hommes, « de peur qu'on 
ne l’accuse de ne s'occuper que des femmes. » Et d’abord il s’a- 
dresse aux moines hypocrites et débauchés. 


« O Eustochium, s’écrie-t-il, fuis comme un fléau ceux que tu verras 
porter une chaîne de fer, une longue crinière de femme, malgré la défense 
de l’apôtre, un mauvais manteau noir, et marcher pieds nus par toute sai- 
son. Cet attirail-là est celui du diable! C'est sous cette livrée que naguère 
Antimus et Sophronius ont fait gémir Rome par leurs scandales. Les hommes 
de cette espèce se glissent dans les maisons des nobles, abusent les femmes 
chargées de péchés, et n’ont nul souci du bien et de la vérité, qui ne sont 
pour eux que de vains mots. Ces faux moines sont tristes et moroses, en 
apparence du moins; mais si leurs jeûnes sont rigoureux pendant le jour, 
ils s’en dédommagent pendant la nuit, et mangent à s'étouffer du soir jus- 
qu’au matin, afin de mieux jeûner ensuite. 

« Je dois le dire, quelque rougeur qui me monte au front, il y a des gens 
qui n’aspirent au diaconat et à la prêtrise que pour être admis librement 
près des femmes. Chez ces prêtres et ces diacres-là, la grande sollicitude 
est d’avoir des vêtemens bien parfumés, un pied bien contenu qui ne danse 
pas dans le soulier, une chevelure bouclée avec le fer, des doigts étince- 
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lans de pierreries. Ils marchent sur la pointe du pied, de peur que l’hu- 
midité ne les salisse, et on aperçoit à peine la trace de leurs pas. Sont-ce 
de nouveaux mariés qui passent? sont-ce des prêtres? Voilà ce qu’on se 
demande quand on les rencontre. Ces hommes savent le nom, le domicile, 
les habitudes, l'humeur de toutes les matrones : c’est pour eux l'étude la 
plus importante, et je veux, chère Eustochium, t’esquisser ici à grands 
traits la journée de l’un d’entre eux, prince dans l’art dont je te parle, afin 
que par le maître tu reconnaisses plus aisément les disciples. 

« Notre homme se lève avec le soleil; il règle l’ordre de ses visites, étu- 
die les chemins les plus courts, et ce vieillard importun arrive souvent au 
lit des personnes qu'il visite quand elles dorment encore. Aperçoit-il quel- 
que coussin élégant, quelque nappe délicatement ouvrée, quelque joli 
meuble d'usage domestique, il le loue, il le contemple, il le tourne et re- 
tourne dans ses doigts, et se plaint de n’en point posséder un pareil, qui 
lui ferait grand bien. Il l’arrache alors plutôt qu’il ne l’obtient, car quelle 
femme ne craindrait pas d’offenser le porteur de nouvelles, la trompette 
de tous les bruits de la ville? Cet ecclésiastique n’a pas de plus grande en- 
nemie que la continence, d’adversaire plus déclaré que le jeûne. Il dépiste 
un repas au fumet des viandes, et comme il a une passion pour le salmis de 
petites grues, on lui en a donné le surnom. Sa barbe est longue et épaisse, 
son regard effronté, sa bouche toujours ouverte à l’injure. Quelque part 
qu’on aille, on est sûr de l’y rencontrer; il est toujours le premier en face 
de vous. S'agit-il de nouvelles, il les sait toutes, les débite avec une assu- 
rance imperturbable, et renchérit sur ce que vous apportez, vous et les 
autres. Les chevaux qui le voiturent aux quatre coins de Rome pour 
l'exercice de cet honnête métier sont beaux et d’une vigueur à toute 
épreuve; il lui en faut de tels, et encore les change-t-il souvent : on jure- 
rait qu’il est le frère germain de ce roi de Thrace si connu dans la fable 
par la férocité de ses coursiers. » 


Nous terminerons nos citations par le passage suivant d’une lettre 
que Jérôme écrivait vers le même temps à un moine de Marseille 
nommé Rusticus, passage qui complète ceux que nous venons de 
transcrire sur les mœurs d'une partie du clergé romain : 


« Les prêtres des idoles, les mimes, les cochers du cirque, les prostituées 
peuvent recevoir librement des héritages et des donations, et il a fallu 
qu’une loi exclût de ce droit les ecclésiastiques et les moines. Qui a fait 
cette loi? Les empereurs persécuteurs du Christ? Non, les empereurs chré- 
tiens. Ah! je ne m’en plains pas; je ne me plains pas de la loi, je gémis de 
ce que nous l’avons méritée. Un fer chaud est bon dans une plaie, le mal 
est d’en avoir besoin. Certes la sévérité prévoyante de la loi devait être 
une garantie, et pourtant notre avarice n’en est point refrénée. Nous nous 
rions d’elle en recourant aux fidéi-commis, et si, dans un certain degré, 
nous montrons du respect pour les rescrits du prince, puisque nous nous 
bornons à les éluder, nous n’en montrons aucun pour la loi de Jésus-Christ, 
puisque nous foulons aux pieds l'Évangile. L’évêque doit pourvoir aux né- 
cessités des pauvres, c’est là sa gloire; mais quand le prêtre s’approprie 
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la richesse des autres pour l’appliquer à son profit, il commet une infamie. 
En voici un qui est né dans la dernière indigence, qui a été élevé sous le 
chaume d’un paysan, qui pouvait à peine avec du millet et du pain noir 
apaiser les rugissemens de son ventre, et ce même homme aujourd’hui fait 
le dégoûté; il dédaigne la fleur de farine et le miel. Devenu expert en gour- 
mandise, il connaît les espèces, les noms de tous les poissons; il vous dira 
sur quel rivage ces huîtres ont été pêchées; il distingue à la saveur de la 
chair de quelle contrée provient un oiseau; il ne fait cas que des mets 
rares et souvent pernicieux. — L'esclavage de cet autre n’est pas dans la 
gueule, sans être pour cela moins honteux; sa manie est de pourchasser 
les vieillards et les femmes sans enfans. Il assiége leur lit quand ils sont 
malades; il touche sans dégoût leurs plaies purulentes, il leur donne à boire, 
et l'infirmière n’est pas plus humble et plus servile que lui dans l’assistance 
qu’il leur rend. Quand le médecin entre, il tremble; il demande d’une voix 
mal assurée comment va le malade, si on espère le sauver, s’il se rétablira 
bientôt. Quelque espoir reste-t-il, la fin de la maladie est-elle annoncée, 
le prêtre s’esquive avec un amer regret : il maudit entre ses dents cet 
éternel vieillard qui dépassera les jours de Mathusalem. » 


C'étaient là des tableaux vivans dans lesquels chacun pouvait se 
voir ou reconnaître son voisin; aussi les colères ne cherchèrent 
plus à dissimuler, et leur explosion fut terrible. La lettre à Eusto- 
chium fut mise en pièces; le sens, les moindres mots, perfidement 
torturés, donnèrent lieu à des imputations de toute sorte. Tandis 
que les polythéistes traitaient Jérôme de fourbe et de séducteur qui 
jetait la discorde dans les familles, des prêtres l’accusèrent d'intel- 
ligence avec les païens pour rendre le christianisme odieux par 
le dénigrement de ses ministres. 11 lui était échappé de dire, en 
exaltant la virginité, qu'une vierge, épouse de Jésus, était la belle- 
fille de Dieu : on cria au blasphème. Il s'était servi dans ces ma- 
tières délicates de certaines expressions énergiques qu’admettait 
d’ailleurs la langue latine : on cria à l’indécence et presque à l’ob- 
scénité, et Rufin se fit plus tard l'écho de ces calomnies misérables. 
Jérôme, transporté d’indignation, voulait répondre et prendre ses 
ennemis corps à corps, et qu'eût-il donc fait alors? Ses amis l’ar- 
rêtèrent. « Marcella, dit-il, eût voulu mettre sa main sur ma bouche 
pour m'empêcher de parler. — Quoi! lui reprochait-il doucement, 
il ne me sera pas permis de dire ce que les autres ne rougissent pas 
de faire! » Ce qui l'irritait par-dessus tout, c'était de voir des gens 
obscurs, auxquels il n'avait jamais pensé, tempêter plus fort que 
tout le monde, et se prétendre diffamés dans ses portraits, et cela 
pour se mettre eux-mêmes en scène comme des martyrs. De ce 
nombre était un certain Onasus de Ségeste, avocat riche, mais 
ignare et d’une laideur repoussante. « Que me veut donc cet homme? 
écrivait Jérôme à Marcella. Je ne puis parler d'aucun vice, d’au- 
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cune sottise, d'aucune difformité, qu'il ne les prenne pour lui. Il est 
éloquent, comme on sait : je parle d’un sot, et il se plaint! Je parle 
d’un prêtre débauché : il est laïque, et il se plaint! Je parle d’un 
moine qui mendie et dérobe : il est riche, et il se plaint! Je parle 
enfin d’un homme ridicule par la forme hideuse de son nez : il 
se croit beau, et il se plaint! Je ne pourrai plus rire de rien au 
monde, ni des larves, ni des hiboux, ni des monstres du Nil : j'of- 
fenserais Onasus de Ségeste! » 

L'approbation de Damase dans cette lutte lui donnait du courage, 
et il aimait à couvrir ses doctrines d'une si haute garantie près des 
vrais chrétiens; mais il éprouvait parfois une appréhension invo- 
lontaire en songeant à son cher troupeau de l’Aventin, qui pou- 
vait ressentir quelque jour le contre-coup de ses propres misères. 
On retrouve dans une de ses lettres la trace de cette douce et fra- 
ternelle préoccupation. « Adieu, dit-il à une de ses pieuses corres- 
pondantes, je salue avec toi Blésille, Eustochium, la vierge Féli- 
cienne, tout le chœur des autres vierges, et votre église domestique, 
pour qui je tremble, alors même que je n’aperçois pour elle aucun 
danger. » 


V. 


Les cris de triomphe sur la guérison de Blésille étaient préma- 
turés : Blésille n’était point guérie, et l'effort suprême qui avait 
suspendu pour quelque temps le cours de la maladie acheva d’é- 
puiser ses forces. Quatre mois après, on la vit retomber dans sa 
première langueur, et la fièvre la saisit de nouveau. Sa marche re- 
devint chancelante; sa tête tremblante, déjà couverte de la pâleur 
de la mort, avait peine à se soulever, et ses mains cherchaient en- 
core l'Évangile ou quelque livre des prophètes, quand déjà ses yeux 
ne pouvaient plus lire. Elle rentra dans son lit pour n’en plus sor- 
tir ; l’arrêt cette fois était irrévocable. Blésille vit apparaître la mort 
sans regret ni frayeur; son éclair de foi extatique avait illuminé 
pour elle les sombres abords du tombeau. Près de rendre l'âme, 
elle dit à ses proches rangés en cercle autour de son lit : « Priez 
le Seigneur Jésus qu’il me pardonne, parce que je n’ai pu accom- 
plir ce que j'avais résolu. » 

Quand on lui eut fermé les yeux, ses parens s’emparèrent de son 
corps qu’ils firent ensevelir, comme il convenait à une personne de 
sa qualité, et un voile broché d’or fut étendu sur son cercueil : con- 
traste frappant entre ces funèbres splendeurs et l'humilité à la- 
quelle elle avait voulu consacrer sa vie. On lui célébra des obsè- 
ques magnifiques, où toute la ville de Rome se porta, par intérêt 
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pour un sort si malheureux non moins que par curiosité. Ce qu’il 
y avait de plus illustre dans le patriciat précédait le cercueil, une 
foule immense l’escortait ou l’attendait au passage. Un incident 
douloureux vint interrompre tout à coup l’ordre de la cérémonie. 
Paula, qui, d’après l'usage romain, accompagnait les restes de sa 
fille vers le monument de ses ancêtres, donnait les signes d’un 
véritable égarement. Tantôt elle poussait des cris plaintifs, tantôt 
elle s’arrêtait étouflée par les sanglots et hors d'état de se soute- 
nir; elle s’évanouit enfin, et on fut obligé de la remporter chez elle 
comme morte. Cette vue émut profondément le peuple qui com- 
mença de s'agiter. « Voyez-vous cette mère? disaient les uns : elle 
se lamente de ce que sa fille, qu'on a tuée à force de jeûnes, ne lui 
a pas donné de petits-fils par un second mariage. Ne chassera-t-on 
pas de la ville la race exécrable des moines? Ne les lapidera-t-on 
pas? Ne les jettera-t-on pas dans le Tibre ? » — « Ils ont séduit cette 
matrone misérable, disaient les autres; ils l’ont forcée à se faire 
moinesse (1), et une preuve qu'elle ne le voulait pas, c’est qu’elle 
pleure ses enfans, comme jamais païenne n’a pleuré les siens. » 
Jérôme était là, et l'on peut croire que ses amis le firent prudem- 
ment esquiver : sa vie était en péril, si la populace l’eût reconnu. 
Les jours qui suivirent ne furent pas meilleurs pour Paula; elle 
poussait sans discontinuer des cris qu’on eût pris pour des hurle- 
mens. En vain promenait-elle alternativement le signe de la croix sur 
sa bouche et sur sa poitrine comme pour éteindre un foyer caché qui 
la dévorait, le désespoir restait le maître, et son calme, quand elle 
en éprouvait, n'était qu'une faiblesse voisine de la mort. Elle refusa 
absolument toute nourriture pendant plusieurs jours. Ses proches 
insistaient pour la voir, elle les écartait; Jérôme seul avait accès 
près d'elle, parce qu'il avait apprécié et aimé sa fille. Cependant à 
peine l’écoutait-elle; sa vue renouvelait ses douleurs de mère plu- 
tôt qu’elle ne les adoucissait. Dans cette situation désespérante, il 
imagina de lui écrire une lettre où serait résumé tout ce qu’un chré- 
tien peut offrir de consolations à une mère chrétienne, tâche dou- 
loureuse pour lui-même; en effet n’avait-il pas été le père spiri- 
tuel de cette infortunée dont il tentait de combattre le souvenir? 
Ce n’était pas la première fois qu'en semblables malheurs des 
hommes d’un grand génie avaient essayé d'opposer aux instincts 
emportés de la nature les armes de la philosophie et de l'expé- 
rience. Cicéron l'avait fait pour lui-même après la mort de sa fille 
Tullia; mais dans son livre, qui ne nous est point resté, l'orateur 


(4) « Matronam miserabilem seduxerunt, quæ quam monacha esse noluerit, hinc 
probatur, quod... » Hier. epist. 22. 
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illustre, éprouvé par les calamités de la vie publique, convaincu par 
son propre exemple de la mutabilité des choses de la terre, pou- 
vait trouver des argumens à son usage, qui n’auraient point touché 
le cœur d’une mère. Sénèque fit davantage en composant pour 
Marcia, fille de Cremutius Cordus, cette héroïque victime des ty- 
rans, et mère d’un fils enlevé par une mort naturelle, une épître 
consolatoire que l'on compte parmi ses chefs-d'œuvre. Stoïcien 
comme Marcia et comme son père, il a presque une religion à la 
disposition de son âme, pour y puiser des paroles de soulagement 
et des forces. Sans se borner à d’impuissantes considérations sur 
l'ordre fatal de la nature et à des similitudes qui ne convainquent 
jamais, il représente à la fille de Cremutius Cordus, en un magni- 
fique tableau, ce grand Romain accueillant son petit-fils dans la 
patrie des âmes justes et lui faisant contempler à ses côtés le spec- 
tacle merveilleux de l'univers, jusqu’à ce que l’ensemble des êtres 
rentré au sein de Dieu en ressorte de nouveau, pour vivre et mou- 
rir encore, à travers des transformations infinies. Mais comme cette 
religion, imposante devant la pensée, est peu accessible aux ten- 
dresses du cœur! Comme ce Dieu des stoïciens, impersonnel, im- 
passible, insaisissable à l'imagination, est un consolateur timide et 
froid! On est tenté de plaindre les mères païennes, à qui la plus su- 
blime des philosophies ne fournissait pas de remèdes plus énergiques 
contre les tentations du désespoir. Bien autres étaient ceux que le 
christianisme offrait à Jérôme, et dont il se servit avec une habileté 
de cœur égale à son éloquence. 

Il commence par rappeler à Paula tout ce qu’il y avait de distinc- 
tions dans sa fille, cette jeune femme de vingt ans « qui avait levé 
avec une foi si fervente l'étendard du crucifié; » il énumère avec . 
complaisance et la finesse gracieuse de son esprit, et l'étendue de 
son intelligence, et la sûreté de sa mémoire, sa piété enfin et les 
touchans détails de sa mort; puis, s’arrêtant tout à coup : 


Losuss Que fais-je ici? s’écrie-t-il; je veux arrêter les larmes d’une mère, 
et voilà que je pleure ! Oui, je confesse ma douleur, ce livre sera écrit avec 
mes larmes. Eh quoi donc! Jésus n’a-t-il pas pleuré Lazare parce qu'il l’ai- 
mait? Celui-là n’est pas un bon consolateur qui étouffe ses propres gémis- 
semens, qui ne sait pas pleurer et parler à la fois, et dont les entrailles 
ne ressentent pas les douleurs qu’il veut soulager. Oui, Paula, j'en atteste 
Jésus, dont ta Blésille suit la trace, mêlée au chœur des saintes veuves; j'en 
prends à témoin les anges dont elle est maintenant la compagne; oui, père 
de cette fille par l'esprit et son nourricier par la charité, je souffre tous les 
tourmens que tu souffres, et je me prends parfois à dire : « Périsse le jour 
où je suis né! » Crois-tu que je ne sente pas moi-même bouillonner parfois 
dans mon âme les flots de la révolte, que je ne me demande pas pourquoi 
des vieillards impies jouissent des biens du siècle, tandis que la jeunesse 
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innocente, l'enfance sans péché, sont moissonnées dans leur fleur, pour- 
quoi des enfans à la mamelle sont voués aux démons, pourquoi la lèpre, 
pourquoi les convulsions fatales de l’épilepsie, tandis que des impies, des 
adultères, des homicides, des sacriléges, vivent sous nos yeux, brillans de 
santé, et blasphèment Dieu? Ces pensées m'’assaillent, mais je les repousse 
avec terreur, Car les jugemens du Seigneur sont un abîme sans fond, et je 
m'écrie en frémissant : « Trésor de la sagesse et de la science de Dieu, que 
celui-là est insensé qui veut connaître tes voies et scruter tes jugemens!..,» 
Je m'’incline donc devant des volontés que j'adore, et si je verse des larmes, 
ce n’est pas que je pleure celle qui nous a quittés, je pleure sur nous, qui 
l'avons perdue... 

« Prends garde, Paula, que le Sauveur ne te dise : « De quoi t'irrites-tu? 
De ce que ta fille est devenue mienne? Tu t'indignes de mon jugement; tes 
larmes rebelles protestent contre moi et font injure à ton Dieu d’avoir 
voulu la posséder! Tu sais ce que je pense de toi et de ceux qui te restent. 
Tu te refuses de la nourriture non par amour du jeûne, mais de la douleur. 
Cette abstinence-là, je la désavoue; ces jeûnes-là, je les renie, ils sont mes 
ennemis. Je ne reçois pas dans mon sein une âme qui, malgré moi, s'est 
séparée de son corps. Laisse ces martyres insensés à une orgueilleuse phi- 
losophie, laisse-les aux Zénon, aux Cléombrote, aux Caton : mon esprit ne 
descend que sur l’humble et le pacifique, et non sur celui qui se révolte. 
Tu m'as promis obéissance; lorsque, revêtant l’habit religieux, tu t'es sé- 
parée des autres matrones, tu as laissé là avec les vêtemens du monde ses 
sentimens et ses idées. Pleurer comme tu fais, te désoler ainsi n'appartient 
qu'aux robes de soie. Mon apôtre l’a dit en mon nom : « Ne vous attristez 
pas comme des gentils sur ceux d’entre vous qui dorment du dernier som- 
meil; » si tu croyais ta fille vivante, tu ne regretterais pas qu’elle eût re- 
joint une meilleure patrie. » 


Il montre ensuite assez doucement qu’elle doit supporter cette 
mort avec résignation; mais peu à peu sa parole devient plus sévère, 
et l'autorité du prêtre éclate dans tout ce qu'elle a d’impérieux et 
d’inflexible. Il faut que Paula cesse de pleurer : son affliction ex- 
cessive met son salut en péril, scandalise les infidèles, déshonore 
l’église et la profession monastique, qu’elle a voulu embrasser. Cette 
affliction sans mesure est un artifice du démon, qui, ne pouvant 
plus rien contre la fille victorieuse et triomphante, tourne sa rage 
contre la mère : il tâche d’arracher son âme à Jésus-Christ par une 
faute qui semble se justifier par sa cause même; il cherche à rendre 
orpheline et délaissée cette douce vierge Eustochium, dont l’âge 
et la naissante piété ont besoin de l'appui maternel. — « T'ima- 
gines-tu, Paula, que ces cris de haine des païens n’aient pas causé 
autant de tristesse au Christ que de joie à Satan? Oui, c’est Satan 
qui, dans son ardent désir d’avoir ton âme, te présente l’appât d’une 
pieuse douleur. Il fait perpétuellement passer sous tes yeux l’image 
de ta fille, pour tuer la mère de celle qui l’a vaincu, et envahir la 
solitude de la sœur orpheline. Je ne dis pas cela pour t'effrayer, et 
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Dieu m'est témoin que je parle comme si j'étais debout devant son 
tribunal : écoute-moi donc. Ces larmes qui n’ont point de mesure, 
qui te conduisent au seuil de la-mort, eh bien! elles sont détesta- 
bles, elles sont pleines de sacrilége, plus pleines encore d’incré- 
dulité. Tu pousses des cris perçans, comme si des flambeaux te 
brülaient vivante. Tu es homicide de toi-même autant qu'il est en 
toi; mais à ces cris le clément Jésus accourt et te dit : « Pourquoi 
pleures-tu? La jeune fille n’est pas morte, elle dort. » Tu te roules 
désespérée sur le sépulcre de ta fille, mais l'ange est là qui te 
gourmande et dit : « Ne cherche pas un vivarit parmi les morts! » 

Revenue à la vie par les soins de Jérôme, Paula s’attacha à lui 

d'une affection de sœur. Ainsi commença près d’un cercueil cette 
sainte et inaltérable amitié qui brava la méchanceté des hommes et 
le temps, que l’église a pour ainsi dire consacrée dans la plus haute 
| glorification qu’elle accorde à ses enfans, et qui témoigne encore de 
sa durée, après quinze siècles, par l'union de deux sépulcres. 
Un second malheur suivit de près celui-ci. Blésille était morte au 
mois de novembre de l’année 384; le 11 décembre, ce fut le tour de 
Damase. Jérôme perdait en lui un protecteur et un père, la réforme 
un partisan réservé, mais sûr. Siricius, qui le remplaça après un 
intervalle de près d’un mois, sortait du clergé de Rome, qu'il voulut 
se concilier, quoiqu'il n’en partageât pas les défauts; il lui sacrifia 
Jérôme, à qui il retira la charge de secrétaire de la chancellerie 
: pontificale. À ce prix sans doute il obtint du corps ecclésiastique un 
concours zélé pour repousser Ursin, qui tentait une nouvelle com- 
pétition par les moyens à son usage. Quand on vit Jérôme frappé, 
les lâches même relevèrent la tête : ce fut à qui l'insulterait, et 
ceux qui au temps de sa faveur avaient plié le plus bas sous son 
caractère parfois hautain se vengèrent du passé par l’exagération 
de leurs outrages. On était parvenu à mettre contre lui la populace; 
il ne pouvait plus paraître dans les rues sans entendre crier : « Au 
Grec! à l’imposteur! au moine! » Paula, indignée de ces persécutions 
et prenant Rome en dégoût, parla d'aller à Jérusalem; mais aussitôt 
sa parenté redoubla de colère et de plaintes : on la déclara folle, et 
quelques-uns, attribuant cette résolution aux conseils de son ami, 
répandirent dans le public des bruits odieux sur leur liaison. 

Une fois le signal donné par les parens mêmes de Paula, il n’y 
eut pas de crime qu’on ne leur imputât à tous deux. Le sénat des 
pharisiens, pour employer le langage de Jérôme, tendit la main au 
sénat des idolâtres, afin de les mieux écraser. Révoltée de tant d’in- 
justice et sûre de sa conscience, Paula brava ces indignes clameurs, 
et son projet de départ, jusqu'alors incertain, fut irrévocablement 
arrêté. Un de leurs ennemis poussa même l’audace jusqu’à affirmer 
publiquement de vive voix ou dans un libelle (on ne sait pas bien 
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lequel des deux) les diffamations qui se chuchotaient à voix basse. 
Jérôme le traîna devant les juges, pour qu’il produisit ses preuves 
ou subit la peine portée par la loi contre les calomniateurs. Mis à la 
question, le misérable renia ce qu'il avait dit ou écrit, et rendit 
pleine justice à ses victimes. Toutefois le désaveu public de l'impos- 
teur ne fit pas tomber l’imposture, qui continua de circuler, et que 
beaucoup de gens, indifférens ou jaloux, persistèrent à considérer 
comme un fait attesté. Jérôme sentit qu'il n’y avait plus là une 
simple question de vérité ou de mensonge, mais un parti-pris, une 
conjuration formée pour le perdre, lui et ses amis, ou le forcer de 
quitter Rome. Seul, il aurait lutté sans hésitation, car son caractère 
n’était pas de ceux qui reculent devant l'attaque; mais il avait à 
ménager des femmes et l’église domestique, qui pouvait crouler 
sous sa chute : il résolut de partir. 

Sept mois environ s'étaient écoulés depuis la mort de Damase, 
quand, résolu de secouer la poussière de ses pieds contre la « Baby- 
lone romaine, la courtisane empourprée de l’Apocalypse, » il dit 
adieu au troupeau fidèle du mont Aventin. On était alors au mois 
d'août, saison des vents étésiens, dont la direction favorise les na- 
vigateurs qui vont d'Occident en Orient. Arrivé à Rome dans l’au- 
tomne de 382, il y avait passé un peu moins de trois ans. Un prêtre 
romain nommé Vincentius, plusieurs moines ses partisans et son 
frère Paulinien, qu’il avait appelé près de lui du vivant du pape Da- 
mase, voulurent le suivre en Syrie, où il retournait, et lorsqu'il 
sortit de la ville, une troupe d'amis et de réformateurs sincères, qui 
pleuraient la tentative abandonnée, l'accompagna jusqu’au port du 
Tibre, où il devait s'embarquer. Au moment de monter sur le navire, 
et pendant les derniers préparatifs, il se retira à l'écart pour se re- 
cueillir, et se mit à fondre en larmes. Prenant enfin une plume, 
il traça pour sa chère église domestique une lettre d’adieux qu’il 
adressa à la grave matrone Asella, qui par son âge et son caractère 
imposait le respect à la haine elle-même. 


« Chère dame Asella (1), lui écrit-il, si j'avais à te remercier ici, mon em- 
barras serait grand, car Dieu seul peut récompenser dignement ta sainte 
âme de tout le bien qu’elle m’a fait. Quant à moi, j'en suis indigne, et je 
n’ai jamais eu le droit d'espérer ou même de souhaiter que tu m’accor- 
dasses en Jésus-Christ une si large part d’affection. Quoique certaines gens 
me croient un scélérat noyé dans tous les vices, et que ce soit encore peu 
pour mes péchés, tu as voulu juger d’après ton cœur quels étaient les bons 
et les méchans: je t'en remercie. Il est toujours dangereux, comme dit l'Écri- 
ture, « de condamner le serviteur d’autrui, » et celui qui par malice trans- 
forme le bien en mal ne mérite guère d’être pardonné. Nous le verrons un 


(1) Mi domina Asella. Hier. Épist. 28. 
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jour devant le juge suprême, quand la flamme vengeresse en châtiera plus 
d’un, et nous serons là tous deux pour les plaindre. 

« Quoi! je suis un homme infâme, un fourbe qui prend toutes les formes, 
un imposteur qui séduit les âmes avec l’art de Satan! Ce qu’on croirait à 
peine d’un coupable convaincu, est-il meilleur, est-il plus sûr de le croire 
d’un innocent, ou plutôt de feindre de le croire? Ces gens-là me baisaient 
la main en public, et me mordaient en secret avec une dent de vipère; ils 
s'apitoyaient sur moi du bout des lèvres, et ils avaient la joie au cœur; 
mais le Seigneur les voyait et se riait d'eux, les réservant à comparaître 
avec moi, son misérable serviteur, au dernier jugement. L'un calomniait 
ma démarche et mon rire, l’autre cherchait dans les traits de mon visage 
un motif d'accusation, à tel autre la simplicité de mes manières était sus- 
pecte, et j'ai vécu trois ans au milieu de pareils hommes! 

« Oui, tu le sais, je me suis trouvé bien des fois au milieu des vierges, 
environné de leur troupe nombreuse; j'ai expliqué à plusieurs les livres di- 
vins du mieux que j'ai pu. L'étude crée l’assiduité, l’assiduité la familiarité, 
la familiarité une mutuelle confiance. Qu’elles disent si elles ont jamais eu 
de moi d'autre idée que celle qu’on doit avoir d’un chrétien. N'ai-je pas 
repoussé tous les cadeaux, grands ou petits? Jamais l’or de qui que ce soit 
a-t-il sonné dans ma main? Est-il sorti de ma bouche un mot douteux, de 
mon œil un regard qui pût paraître hardi? Jamais, et nul n’ose l’avancer. 
Ce qu'on m'objecte, c’est mon sexe, et l’objection apparaît subitement 
lorsque Paula veut partir pour Jérusalem. Soit; on a cru un mensonge : que 
ne croit-on aussi le désaveu du mensonge? Le même homme a affirmé et 
nié. 11 m'imputait de faux crimes, et c'était bien; maintenant il me pro- 
clame innocent, et ce qu’un homme confesse au milieu des tourmens est 
bien plus la vérité que ce qui lui échappe au milieu des rires du monde; 
mais on aime croire à l’imposture, et l’on trouve tant de plaisir à l’enten- 
dre qu’on la fabriquerait soi-même au besoin. 

« Avant que je connusse la maison de Paula, cette sainte veuve, il n’y 
avait qu’un cri pour moi dans toute la ville. Tout le monde, presque sans 
exception, me proclamait digne du sacerdoce suprême. Damase, d’heureuse 
mémoire, était pour ainsi dire ma propre parole; j'étais saint, j'étais hum- 
ble, j'étais éloquent! Je ne suis plus rien de tout cela. Eh quoi donc! m'’a- 
t-on jamais vu pénétrer sous le toit d’une femme dont la conduite fût re- 
prochable? Est-ce le goût des robes de soie, des parures éclatantes, des 
figures fardées, est-ce l'ambition de l'or, qui me guidaient dans mes visites 
aux maisons des femmes? Ah! les seules matrones romaines capables d’é- 
mouvoir mon âme étaient celles que je voyais s’humilier et pleurer, dont 
les chansons étaient des psaumes, les conversations l'Évangile, les délices 
la continence, la vie un long jeûne. Oui, celle-là seule a su me plaire que 
je n’ai jamais vue manger, et du moment que, pour le mérite de sa pureté, 
je me suis mis à la vénérer, à la rechercher, à l'adopter comme mienne, 
de ce moment toutes mes vertus se sont évanouies ! 

« O envie, qui te mords toi-même la première! Habileté de Satan, qui 
s'attaque toujours aux choses saintes! Aucunes Romaines n'ont fourni plus 
de fables à la ville que Paula et Mélanie, qui, foulant aux picds leur for- 
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tune et abandonnant leur famille, ont levé la croix du Seigneur comme un 
étendard pour les âmes pieuses. Si elles couraient à Baïa avec la foule des 
gens élégans, si elles se couvraient de parfums, si elles confondaient dans 
le même culte la Divinité et la richesse, la liberté et le plaisir, oh! ce se- 
raient de grandes et saintes dames; mais, dit-on, elles veulent plaire sous 
le sac et la cendre, elles veulent descendre en enfer comblées de mortifi- 
cations et de jeûnes, comme si elles ne pouvaient pas se damner avec les 
autres, en s’attirant par une vie mondaine l'estime et les applaudissemens 
des hommes. Si c’étaient des païens ou des Juifs qui condamnassent la vie 
qu’elles mènent, elles auraient du moins la consolation de ne pas plaire 
à ceux à qui le Christ déplaît; mais, à honte! ce sont des chrétiens, ou 
des gens qu’on nomme ainsi, qui, négligeant le soin de leur maison et 
oubliant la poutre qu’ils ont dans l’œil, cherchent une paille dans l'œil 
d'autrui. Ils déchirent cruellement chez les autres les saints propos de 
la conscience, comme si c'était un remède à la leur, comme s’il fallait 
pour leur justification que rien ne fût bon sur cette terre, et qu'il n’y 
eût au monde que des gens diffamés, des pécheurs dignes de damnation, 

« J'écris ces lignes à la hâte, Asella, chère dame, tandis que le vaisseau 
déploie ses voiles. Je les écris entre les sanglots et les larmes, rendant 
grâce à mon Dieu d’avoir été trouvé digne de l’aversion du monde. Prie 
pour que je retourne de Babylone à Jérusalem, que j'échappe à la domina- 
tion de Nabuchodonosor pour tomber sous celle de Jésus, fils de Josedec, 
qu’'Esdras vienne enfin et me ramène dans ma patrie. Insensé qui voulais 
chanter le cantique du Seigneur sur la terre étrangère, qui désertais la 
montagne de Sinaï pour implorer les secours de l'Égypte, qui avais oublié 
à ce point les avertissemens de l'Évangile, que je ne savais plus que le 
voyageur sorti de Jérusalem tombe sous la main des voleurs, qui le dépouil- 
lent et le tuent! On peut m'appeler malfaiteur : esclave de la foi, j'accepte 
cette injure comme un titre. On peut m'appeler magicien, c'est ainsi que 
les Juifs appelèrent mon Dieu; séducteur, c’est le nom que reçut l’apôtre. 
Puissé-je n’être jamais exposé qu'aux tentations qui viennent des hommes! 
Et qu’ai-je donc souffert, après tout, pour un soldat de la croix? L'infamie 
d’un faux crime m'a été imputée; mais je sais que ce ne sont point les ju- 
gemens d’ici-bas qui ouvrent ou ferment la porte des cieux. 

« Salue Paula et Eustochium, miennes en Christ, que le monde le veuille 
ou non. Salue Albine ma mère, Marcella ma sœur, Marcelline, Félicité, 
et dis-leur que nous nous trouverons un jour réunis devant le tribunal de 
Dieu, et que là chacun dévoilera à tous les yeux les replis les plus secrets 
de son cœur. Souviens-toi de moi, exemple illustre de pureté, et que tes 
prières apaisent à mon approche les flots tumultueux de la mer!» 


Le navire cingla vers Rhegium et prit terre aux rochers de Scylla. 
Doublant ensuite le cap Malée et côtoyant les Cyclades, il déposa 
Jérôme dans l'île de Chypre, au port de Salamine, où l'évêque Épi- 
phane le reçut. Quelques semaines après, il était à Antioche. 
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Les provinces unies du Rio de la Plata offrent aujourd'hui le 
spectacle émouvant d’une société civilisée encore aux prises avec 
une société barbare dont la résistance acharnée se prolonge dans les 
vastes solitudes bordées par les Cordillères, où on l’a refoulée. En 
prenant possession, il y a trois cents ans environ, de ce beau pays, 
les Espagnols ne purent lui donner ce qu’ils n'avaient pas eux- 
mêmes, une organisation saine et vigoureuse, des lois positives, des 
institutions susceptibles de développement et de progrès. L'antique 
appareil de législation castillane transplantée dans le Nouveau- 
Monde ne servit qu’à immobiliser des usages absurdes et qu'à favo- 
riser des routines qui facilitaient la tyrannie des vice-rois. Leur ad- 
ministration, se traînant d’un pas boiteux dans l’ancienne ornière 
tracée par la mère-patrie, n’y prépara aucun élément de prospérité 
et de vie pour les générations futures. L'Espagne se contenta de 
faire élever des palais pour ses gouverneurs, d’entretenir une armée 
qui tint les Indiens en respect et d'introduire l'esclavage des noirs : 
c'était impatroniser le pouvoir arbitraire, la guerre permanente, la 
désorganisation du travail. Tandis que, sous l'influence austère et 
pratique du génie anglo-saxon, l'Amérique du Nord se recueillait 
d'avance pour la lutte glorieuse qui devait assurer son indépen- 
dance, les vice-royautés espagnoles du continent méridional, ac- 
cablées sous des pouvoirs oppressifs et manquant de tout caractère 
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individuel, n’eurent que la force de pousser le cri de liberté, sans 
être en état de conquérir les avantages de la vie libre. Cependant 
quelques hommes de cœur et d'énergie, parmi lesquels se place don 
Estanislao Lopez, celui qu’on nomme encore dans le pays le grand 
général Lopez, se mirent à la tête d’un mouvement organisateur et 
progressif, et ils luttèrent, au péril de leur vie, contre le parti ré- 
trograde, astucieux et barbare, dont le représentant le plus triste- 
ment célèbre a été le dictateur Rosas. 

Voilà quarante ans que dure ce duel : grâce aux marches et aux 
contre-marches de hordes indisciplinées qui se harcèlent sans re- 
lâche, une terre dont la charrue pourrait féconder merveilleuse- 
ment les sillons se trouve frappée presque partout de stérilité et de 
mort. Au foyer domestique, dans les salons, dans les champs, au 
pied des autels, on retrouve le choc implacable des deux élémens 
en lutte. Dans les villes où a pénétré le commerce étranger, la bar- 
barie primitive bat décidément en retraite devant la civilisation in- 
dustrielle, que des ingénieurs infatigables lancent avec leurs engins 
à la conquête pacifique de l’élément indigène. Celui-ci se montre 
bien encore çà et là dans ces marais dormans qui s’étalent en pleine 
rue à la porte des somptueux palais, et où chevaux et mulets enfon- 
cent jusqu’au poitrail; il se montre dans ces cadavres d'animaux 
oubliés sur la voie publique, et que dévorent des vautours rapaces, 
dans ces débats électoraux où l’on assaisonne volontiers ses argu- 
mens de coups de couteau; il se montre enfin dans mille détails de 
la vie domestique, où un luxe parfois excessif se marie à des cou- 
tumes de la plus étrange sauvagerie. Partout néanmoins apparais- 
sent des signes visibles d’un état nouveau. Le clergé même, se- 
couant l’amas des superstitions naïves et des rites puérils, encourage 
le progrès à sa manière; le prêtre affecte les dehors de l’homme du 


“monde : il se pique de libéralisme, lit les sermons du père Lacor- 


daire, chante des airs d'opéra, va aux courses de chevaux, aux 
combats de coqs, et transforme la sacristie en salon. 

Il est manifeste que, dans les grands centres de commerce et 
d'industrie, le progrès n'a pas d'autre antagoniste que la noncha- 
lante indifférence des races créoles, tandis que dans les provinces 
du centre, à mesure que l’on se rapproche des déserts du Chaco, la 
civilisation se heurte contre l'élément indien, personnifié d'une ma- 
nière sombre et insaisissable tantôt dans l’homme de la tribu, dans 
le fils du désert, tantôt dans le centaure moderne, armé de sa lance 
et de sa fronde, dans le gaucho, qui, vivant au milieu des vastes 
pampas, loin de tout rayonnement intelligent, a le culte de l’im- 
mobilité. Ce n’est pas qu’il ait abdiqué toutes les austères vertus 
castillanes : il est esclave de sa parole, hospitalier, généreux; mais 
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le sang qui coule dans ses veines, c’est le sang de ses aïeux, les fiers 
Andalous, qui ont repoussé et tué le négoce avec les Juifs, l’indus- 
trie et l’agriculture avec les Maures, et qui, à force de détruire, de 
brûler et de ravager, n’ont abouti qu'à un résultat, la transforma- 
tion des mosquées arabes en églises catholiques. Entre ces races 
libres et les propriétaires des immenses troupeaux installés dans les 
pampas existe une bizarre solidarité d'instincts, d’habitudes et de 
passions tour à tour féroces et généreuses. Ils s'entendent d’ailleurs 
admirablement pour repousser la civilisation, qu’ils considèrent 
comme une atteinte à leur liberté. L'abolition de l'esclavage, en 
enlevant au gaucho les bras qui travaillaient la terre, l’a forcé à se 
faire lui-même cultivateur, sembrador; mais dans l'exercice de ses 
fonctions agricoles il se contente de labourer ou plutôt d’effleurer à 
peine le sol avec une branche d'arbre formant un coude aigu et ter- 
miné par une pointe de fer. Un fagot d’épines traîné par une lanière 
de cuir lui sert de herse. Chez lui, toutes choses sont à l’avenant. 
Il mettra volontiers mille piastres au caparaçon de son cheval, il ne 
pensera pas à se procurer une bonne charrue, une faucheuse, ou 
l'un de ces engins utiles, venus de l’ancien monde, qui ne lui in- 
spirent que dédain et méfiance. Dans son intérieur, sa femme et 
ses filles portent de traînantes robes de soie et des colliers de perles 
fines, les diamans, les émeraudes brillent à leurs mains et à leurs 
oreilles, parfois même le luxe va jusqu’à remplacer par le disgra- 
cieux chapeau parisien l’élégante mantille andalouse; mais cette 
invasion des modes européennes constitue en général la plus réelle 
conquête de l'esprit civilisateur, le gaucho ne voit guère plus loin. 
Dans la vie isolée Ces estancias, ou fermes de bétail, l'élément in- 
dien, représenté par les prisonniers de guerre, produit peu de bons 
résultats. Trop de discordes, de haines, de représailles, ont creusé 
entre ces deux races, qui se disputent le même sol, un abîime que 
rien ne saurait combler. Pour l'habitant primitif, l'Espagnol est tou- 
jours l’usurpateur, l’homme violent qui l’a rejeté dans les vastes 
déserts de l'extrême nord, lui dérobant des centaines de lieues de 
ces immenses //anos dont il se croyait le roi absolu. Ni les bien- 
faits, ni les bons procédés, ni les fortes habitudes de la vie com- 
mune ne peuvent effacer du cœur de l’Indien l’amer souvenir de 
cette dépossession. A toutes ces complications de races, de position, 
de luttes entre l’ancien et le nouvel état de choses, s'ajoutent les 
discussions politiques, et les Indiens, flattés tour à tour par les par- 
tis qui les recherchaient comme auxiliaires, ont gardé la conscience 
et le ressentiment d'avoir été dupes en plus d’une rencontre. 

À travers cette cohue et cette confusion, le colon européen ne 
fait pas trop mal son chemin. Les gauchos le regardent avec une 
sorte d’indifférence et lui témoignent même quelque bienveillance, 
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pourvu qu’il ne cherche pas à les convertir aux idées nouvelles. Au 
fond, les Indiens le craignent et le ménagent dans leurs courses pil- 
lardes, car il est pour eux l’homme buen tirador, c'est-à-dire ha- 
bile à manier les armes à feu, et comme tel il leur inspire un cer- 
tain respect. Enfin, au-dessus de ce chaos, plane comme un vautour 
le chevalier d'industrie moderne, personnage multiple et chan- 
geant, possédant l’art de se rendre indispensable à certaines gens, 
leur créant des besoins que lui seul peut satisfaire, leur suggérant 
des idées dont lui seul comprend les conséquences. Quant au mé- 
rite discret et modeste, il ne réussit guère dans ces régions loin- 
taines, où l’outrecuidance fleurit et prospère, grâce au désordre 
d'une société désorganisée. L'étude de mœurs qu’on va lire n'est 
pas une fiction; aussi ne finit-elle pas comme un roman, quoi- 
qu’elle en ait parfois les allures. Les personnages sont pris ici sur 
le vif; ce sont des souvenirs, des faits réels, que l’on a groupés dans 
un épisode caractéristique de la vie hispano-américaine. 


I. 


Il y a quelques années, vivait à Londres un Anglais nommé sir 
Henri Williams. Dévoré de bonne heure d’un ennui profond et tour- 
menté par un éternel besoin de mouvement, il avait parcouru l’Eu- 


rope dans tous les sens, porté ses pas vers le Levant, visité Tunis, 
l'Égypte, la Palestine, sans réussir à secouer le spleen qui le minait; 
sa tristesse s'était même accrue de ses déceptions. Un jour qu'il 
confiait son chagrin à un de ses amis, lieutenant de frégate de la 
marine royale, celui-ci lui dit : « Je connais un pays qui peut-être 
vous procurerait des distractions assez fortes et assez nouvelles pour 
chasser votre mélancolie; on y trouve la vie primitive avec toutes 
ses privations et tous ses dangers, mais aussi avec toute sa gran- 
deur mélancolique et sa majesté sauvage. Partez pour le Brésil, 
longez la côte de l'Amérique jusqu’à l'embouchure du Rio de la 
Plata, remontez ce fleuve immense pendant une centaine de lieues, 
et enfoncez-vous dans les pampas qui s'étendent à perte de vue 
des bords du Parana jusqu’au pied des Cordillères. Je vous ré- 
ponds que vous y goûterez sans ennui la vraie barbarie, avec ses 
plus pures saveurs de virginité. » 

Quelques jours après, sir Henri, impatient de tenter l'épreuve, 
s’embarquait, et en trente-trois jours de navigation il arrivait de- 
vant l'embouchure d’un fleuve immense de près de cent lieues de 
large, et, le franchissant là où d’une rive à l’autre il a encore qua- 
rante lieues, il entrait dans la vaste rade de Buenos-Ayres. Les 
personnes auxquelles sir Henri avait été adressé lui conseillèrent, 
pour mieux satisfaire ses goûts d'aventures, de ne pas remonter 
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le fleuve sur les grands steamers du Paraguay, mais de choisir 
plutôt les goëlettes gènoises qui font la navigation du fleuve. Il 
monta donc à bord d’un petit bâtiment à voiles, la Joven-Baldo- 
mera, capitaine don Gaëtano Peretti. Il y trouva un équipage com- 
posé de ces braves marins italiens qui quittent leur belle patrie pour 
venir gagner, par dix ou quinze années de rude labeur sur le conti- 
nent américain, le droit de se reposer dans leurs vieux jours : ex- 
cellentes gens, gais comme des enfans, sobres, probes, courageux, 
et qu'on s'attache facilement par une parole bienveillante ou par 
une marque de sympathie. 

La Joven-Baldomera, jolie goëlette peinte à neuf, propre et co- 
quette, se balançait gracieusement sur ses ancres. Elle était en 
grande rade quand sir Henri y aborda vers trois heures de l’après- 
midi. Don Gaëtano le reçut sur le pont, et installa son mince ba- 
gage dans l’unique cabine du navire. On arrangea près du grand 
mât une petite cuisine où frissonnait, dans une casserole de cuivre 
fort propre, la carbonada , mélange de bœuf et de mouton cuit 
au riz, aux tomates et aux épices. Des quartiers de viande sé- 
chée à l’air étaient suspendus à la proue. Du côté de la poupe, dans 
une sorte d’armoire, don Gaëtano fit voir à sir Henri des dames- 
jeannes de vin carlon, des oranges, des pâtes de Gênes, des raisins 
secs et des noix de Mendoza, de beaux légumes et des pommes de 
Montevideo, des poivrons rouges comme du corail, des tomates, des 
olives, et ces mille petites herbes odoriférantes qui aromatisent la 
cuisine des gens du midi. Le temps était parfaitement calme. Le 
Rio de la Plata, immense comme la mer, confondait ses lignes avec 
celles de l'horizon. Don Gaëtano attendait le vent, qui dans ces pa- 
rages s'élève d'ordinaire vers le soir, pour appareiller et tâcher 
d'arriver à l’une des quatre embouchures du Parana. Vers cinq 
heures, la brise se leva en effet, mais avec une telle violence que le 
capitaine jugea prudent de ne point partir. Le fleuve, labouré par 
un vent de sud-ouest, se gonflait en vagues énormes qui déferlaient 
avec furie contre des îlots dont les contours se distinguaient encore 
à l'horizon. La goëlette chassait sur ses ancres et semblait au milieu 
de la tourmente comme une feuille d’arbre devenue le jouet de l’ou- 
ragan; mais avec ses mâts calés, ses voiles carguées, son capitaine 
l'œil au guet et ses hommes d'équipage prêts à la manœuvre, la 
Joven-Baldomera était loin de faire une mauvaise figure. Cepen- 
dant l'orage ne s’apaisait pas. Quoique le soleil ne fût pas couché, 
de vastes ténèbres enveloppaient le Rio de la Plata; un seul point 
du ciel demeuré clair répandait une lueur blafarde qui permettait 
de voir les objets comme à travers un voile grisâtre. Les parois du 
ciel ressemblaient à une muraille de fonte qu’une fournaise cachée 
eût crevassée de place en place pour en faire jaillir des ruisseaux de 
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flammes. Le bruit du vent, le roulement incessant du tonnerre, le 
clapotement sourd des vagues, formaient une de ces harmonies sau- 
vages et grandioses comme la nature seule en sait composer. De 
temps à autre, l’on distinguait entre les vagues et le ciel quelques 
points blancs balancés, soulevés, tour à tour cachés et visibles : c'é- 
taient de petites embarcations qui, surprises par l'orage, tentaient, 
comme de pauvres oiseaux effarouchés, de regagner le port ou de se 
réfugier dans quelque anse entre les îles. Le capitaine Peretti les 
montra du doigt à sir Henri. — Par un temps comme celui-ci, dit-il, 
et avec un vent de sud-ouest, le voisinage de la côte est dangereux; 
mieux vaut rester au large. Nous avons trois bonnes ancres, et quoi- 
que nous chassions un peu, je ne crois pas que nous courions le 
moindre danger. 

Tout à coup le vent s’apaisa pour quelques secondes. Les vagues 
bouillonnaient sans s’élever, frémissant sous une pression invisible; 
un éclair aussi large que le fleuve enveloppa toute la scène d’une 
lumière bleuâtre, des craquemens épouvantables se firent entendre, 
et la foudre, pareille à des cascades de feu précipitées de la voûte 
du ciel, tomba sur cinq ou six points à la fois. Presque au même 
instant un vent très fort balaya les nuages et les emporta au loin 
avec une sorte de furie ; l’azur du firmament reparut pur et brillant, 
et, sans qu’il y eût d'arc-en-ciel, l'horizon, les îles, la goëlette, ap- 
parurent comme baignés dans les couleurs du prisme. Ce magique 
changement à vue, phénomène qui n’est point rare dans ces parages, 
émerveilla sir Henri. 

Une heure après, la Joven-Baldomera levait l'ancre, et, toutes 
voiles dehors, glissait gracieusement sur les flots apaisés. A la 
nuit, le vent tomba, et l’on s'arrêta près d’une île, à l'embouchure 
du Parana de la Palma. La lune se leva sereine, transformant l’im- 
mense fleuve en un miroir argenté, où les splendeurs du firmament 
se reflétaient avec un doux éclat. Les hommes de l'équipage, enve- 
loppés dans leurs manteaux, dormaient sur le pont du navire. Sir 
Henri descendit dans le canot, accompagné du capitaine don Gaë- 
tano. Ils se mirent à côtoyer les bords charmans d’une petite rivière 
qui traversait l’île. Le silence était solennel : on n’entendait au loin 
que le bruit cadencé des avirons qui entr'ouvraient la nappe d’eau 
lumineuse et limpide. Sir Henri, passionné pour les fleurs, en vit de 
magnifiques, et, faisant approcher le canot de la terre, il s’apprêtait 
à recueillir une ample moisson. — Avez-vous votre revolver? lui de- 
manda Gaëtano. 

— Oui, mais pourquoi cette question? craignez-vous les pirates 
de rivière? dit en souriant sir Henri. 

— Non pas, mais les jaguars. La nuit, et surtout par des temps 
clairs comme celui-ci, ils guettent dans les fourrés les grandes do- 
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rades du Parana que la lumière attire à fleur d’eau, et qui viennent 
déposer leurs œufs dans les herbes flottantes du bord. 

Don Gaëtano avait à peine fini de parler qu'un grand corps noir, 
passant comme une ombre épaisse par-dessus la tête des prome- 
neurs, donna une secousse terrible au canot, et fendit l'onde à quel- 
ques pas d'eux. — Tirez! s'écria Gaëtano. 

Sir Henri visa avec adresse et sang-froid. Un rugissement rauque 
et strident tout à la fois se fit entendre. L'animal blessé au pou- 
mon teignait l’eau tout autour de lui, et tournoyait dans les con- 
vulsions de l’agonie. On voyait surnager tantôt sa large poitrine 
blanche, tantôt son magnifique pelage jaune marqué de taches 
noires. Ses yeux, qui avaient lui comme deux charbons ardens, s'é- 
teignaient peu à peu. — Vite, vite! tâchons de le maintenir sur 
l'eau avant qu’il ne s'enfonce, dit Gaëtano, et, prenant un lasso, il 
le lança avec l'adresse d’un gaucho au jaguar expirant, puis, faisant 
approcher la barque du bord, il l'amarra, et, sautant à terre, amena 
le lasso. — Deux hommes ne sufliraient pas, dit-il, pour soulever cet 
énorme animal; notre canot aurait chaviré sous nos efforts; nous 
allons traîner le jaguar à terre, et demain, avant le lever du soleil, 
j'enverrai quelques-uns de mes matelots pour enlever la fourrure. 

Cet incident, qui avait troublé pour quelques instans le silence 
et la solennité de cette belle nuit, enchanta l’aventureux sir Henri, 
et lui parut inaugurer heureusement son voyage en pays primitif. 
La navigation se fit de la manière la plus agréable. Lorsque le vent 
était bon, on en profitait pour voguer; puis, au détour de quelque 
île charmante, on jetait l’ancre, en attendant le moment favorable 
pour mettre à la voile. Le voyageur ne pouvait se lasser d'admirer 
ce fleuve immense qui se déroulait comme une mer sans bords et 
se confondait avec l'horizon. Les îles près desquelles on stationnait 
offraient à sir Henri l'agrément de la promenade, de la pêche, de la 
chasse. Il avait le goût des collections, et bientôt le pont de la goë- 
lette fut transformé en une espèce de musée. On n’y voyait qu'ani- 
maux empaillés, oiseaux et oisillons suspendus à des ficelles, pa- 
pillons et scarabées embrochés et fixés au mât par de fortes épingles. 
Don Gaëtano avait ordre d'emballer soigneusement tout ce butin, et, 
de retour à Buenos-Ayres, de le remettre au consul, qui devait 
le pédier en Angleterre. 

Quinze jours se passèrent ainsi. Enfin la goëlette jeta l'ancre en 
face du Rosario, principal marché de la confédération et la ville la 
plus importante de la province de Santa-Fé. Là, sir Henri prit congé 
de don Gaëtano et de son équipage. Le consul, son compatriote, à qui 
il expliqua ses idées de voyage et son désir de s'initier à la vie sau- 
vage du campo ou désert argentin, lui donna une lettre de recom- 
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mandation pour don Estevan Gonzalès de Santa-Rosa, dont il avait 


entendu vanter l'hospitalité, et qui passait pour un des plus riches 
estancieros du pays. 


IT. 


L'estancia de Santa-Rosa, qui avait pour seigneur et maître don 
Estevan Gonzalès, passait, et avec raison, pour l’une des plus belles 
du campo. Construite au temps des vice-rois, elle se distinguait 
par sa solidité et ses vastes proportions. Le principal corps de lo- 
gis était de ce style oriental que les Andalous ont emprunté aux 
Maures, et qu’ils ont transporté, sans aucune altération, dans la 
province de Santa-Fé. Les chambres de la maison étaient dispo- 
sées autour d’une cour carrée ou patio dont le centre était occupé 
par une citerne surmontée d’un puits qu’ornait une arcade mau- 
resque en fer ouvragé. Une magnifique veranda garnie de vigne 
donnait une ombre fraîche et délicieuse au large trottoir sur lequel 
s'ouvraient les portes des appartemens principaux. Dans chaque 
angle du patio se dressait une énorme amphore en terre rouge, ap- 
pelée tinacone, et destinée à rafraichir l’eau pendant les chaleurs 
de l’été. Après cette première cour, il en venait une seconde, puis 
une troisième. Des groupes d’orangers et de palmiers, entremélés 
de citronniers et de lauriers-roses, en occupaient le milieu et les 
côtés. Au fond, dans un coin, se trouvaient les dépendances de la 
maison, cuisine, chambres de domestique, etc. L’estancia de Santa- 
Rosa étant isolée, on l’avait bâtie de manière à pouvoir résister à 
une attaque. Ses très rares fenêtres à l'extérieur étaient garnies de 
solides barreaux de fer. Les murs des cours, très élevés, épais, con- 
struits en pisé, avaient un revêtement de briques. Au-dessus de la 
porte d’entrée, une chambre unique, nommée altillo, ayant la 
forme d’un cube en maçonnerie, offrait un mirador ou balcon, d'où 
le regard s’étendait fort loin. Le toit plat de l’altillo formait ter- 
rasse. En temps de troubles, on y établissait un canon : ce n’était, à 
vrai dire, qu’un vieux tuyau de poêle monté entre deux roues de 
charrette; mais cette inoffensive machine avait de loin un aspect 
formidable, et son profil menaçant, qui se détachait sur l’azur inal- 
térable du ciel, avait écarté plus d’une fois les maraudeurs peu cu- 
rieux de la mitraille. Don Estevan se piquait, du reste, d'être un 
homme à précautions. Il étalait avec orgueil dans sa chambre quel- 
ques antiques carabines espagnoles, à crosses d’ébène incrustées 
d'argent, que ses ancêtres avaient apportées d’Andalousie; c'étaient, 
il est vrai, de lourds et incommodes engins, tout au plus propres à 
la parade. Les péons, qui les contemplaient avec la répugnance 
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instinctive des gens du pays pour les armes à feu, ne se fiaient, 
eux, qu’à leurs couteaux et à leurs lassos, et, la fronde à la main, 
ils se sentaient suffisamment protégés contre toute attaque indi- 
gène. 

Au côté nord de la seconde cour s’élevait une petite chapelle dé- 
diée à sainte Rose, dans laquelle un padre, missionnaire francis- 
cain, venait un jour chaque mois dire la messe. C'était un ancien 
édifice en briques que le temps avait bruni. Un portail, entre deux 
pilastres, était surmonté d’une architrave au-dessus de laquelle une 
sorte d’enfoncement dans le mur abritait la statue de sainte Rose de 
Lima, patronne de l'Amérique du Sud. Cette statue, faite au Pérou, 
était de bois, peinte à l'huile et chargée d'ornemens dorés. Sa cou- 
ronne de roses, fleurs qui ne manquent jamais dans ces beaux cli- 
mats, était renouvelée chaque jour par les soins des femmes de 
l'estancia. Au-dessus de la statue s'élevait une petite tourelle sur- 
montée d’une coupole où pendait une cloche, à laquelle la pluie et 
le soleil avaient donné une belle teinte de vert-de-gris. A l’exté- 
rieur, l’estancia était entourée de plusieurs corrals, enceintes cir- 
culaires faites de pieux très serrés, et où l’on enferme le soir le 
bétail auquel on tient particulièrement, comme les chevaux de prix, 
les bœufs d’attelage, les vaches laitières avec leurs veaux. Un corral 
plus petit contenait les chèvres et les moutons, un autre les mu- 
lets, désagréables compagnons qu'il faut laisser seuls. Auprès, et à 
l'ombre de quelques arbres gigantesques nommés ombüs, on voyait 
plusieurs petits ranchos de briques sèches et de paille, où lo- 
geait le personnel très nombreux de l'estancia. Une maisonnette 
plus grande et plus jolie que les autres servait de demeure à De- 
metrio, le majordomo ou chef de l’escouade des capatas, chargés 
des soins du bétail : ceux-ci ont à leur tour sous leurs ordres les 
péons, qui sont, à proprement parler, les bergers, armés et à che- 
val, gardant les troupeaux, souvent à plusieurs lieues de distance, 
et menant l'existence nomade des peuples pasteurs de la Bible. 

On racontait dans le pays d’étranges choses sur l’estancia de 
Santa-Rosa : don Estevan l'avait héritée de ses oncles, deux céliba- 
taires âgés que les troubles politiques du temps de Rosas avaient 
forcés à s’exiler. Ils étaient restés près de dix ans dans la province 
de Corrientes. Comme ils s’apprêtaient à revenir chez eux, ils mou- 
rurent tous les deux, l’un d’apoplexie, l’autre d'une rapide mala- 
die. Don Estevan, fils de leur sœur, était leur unique héritier. Il 
avait entendu dire à sa mère que, fort riches et possesseurs de 
sommes considérables en or et en argent, les deux oncles les avaient 
enterrées au moment de partir. Une massive argenterie, des joyaux 
de famille, avaient été joints à l'argent monnayé; mais les deux vieil- 
lards n’avaient confié leur secret à personne, et ils l'avaient emporté 
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avec eux dans la tombe. Don Estevan fit faire toutes les recherches 
imaginables; elles furent infructueuses. La légende des trésors ca- 
chés de Santa-Rosa occupait souvent l'imagination des gens du 
pays. Plus d'un berger passa la nuit à creuser la terre dans quel- 
que endroit isolé, toujours dans l'espoir de découvrir ces richesses 
tant convoitées, et plus d’une bonne femme récita des neuvaines 
à cette intention. Il est à remarquer que les peuples pauvres, no- 
mades, contemplatifs, paresseux, sont tous plus ou moins préoc- 
cupés de l'idée de découvrir des trésors, manière commode de se 
procurer les richesses que les peuples actifs et industrieux trou- 
vent dans les inventions de leur génie et dans les forces de leurs 
bras. Quant à don Estevan, riche d’ailleurs et sur la voie de le 
devenir toujours davantage, il avait complétement renoncé à dé- 
couvrir l'héritage de ses oncles. Il avait même défendu à ses gens 
d’en parler. Cependant il arrivait que les petits bergers qui jouaient 
aux cartes et ne possédaient jamais le sou disaient quelquefois entre 
eux : « Que n’avons-nous les trésors de Santa-Rosa! » Un jour une 
femme indienne, nommée Carmen, qui faisait partie du domestique 
de l’estancia, entendit cette exclamation et voulut savoir ce qu’elle 
signifiait. Elle écouta dans un silence sévère et recueilli, puis se 
frappa le front, comme pour y faire entrer à jamais le récit qu’elle 
venait d'entendre. Voici dans quelles circonstances cette Indienne 
avait été introduite chez don Estevan. 

Quinze années avant le jour où nous place cette histoire, par 
une chaude soirée de l'été sud-américain, qui correspond à nos 
mois de décembre et de janvier, une grande agitation régnait dans 
l’estancia de Santa-Rosa. Doûa Isabel Valdivia, femme de don Es- 
tevan Gonzalès, allait être mère. La vieille mulâtresse Eusebia, 
autrefois nourrice de doña Isabel et qui était demeurée à l’estancia, 
avait eu recours pour soulager sa jeune maîtresse à tous les re- 
mèdes en usage dans le pays. Elle avait arraché à chaque angle du 
toit de jonc d'un bâtiment de la cour quatre poignées de chaume, 
répondant aux quatre points cardinaux, et elle les avait brûlées en 
faisant le signe de la croix. Elle avait posé sur la tête de la patiente 
un chapeau emprunté à l’un des péons de l’estancia, baptisé sous 
l'invocation de saint Jean Népomucène, procédé infaillible pour se 
bien faire venir de ce saint dans la situation critique où se trouvait 
doña Isabel. Eusebia n'avait rien oublié : détachant d’une image de 
saint Raimond, habillé en moine, le cordon de l’ordre de Saint- 
François qui entourait la petite statue, elle l'avait fixé autour de la 
taille de la pauvre malade; puis, appelant quatre négresses des plus 
robustes, elle leur avait enjoint d’envelopper doña Isabel dans une 
vaste couverture et d'imprimer au hamac une oscillation des plus 
prononcées. Grâce à toutes ces belles recettes, et un peu aussi la 
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nature aidant, vinrent au monde deux charmantes petites filles. Se- 
lon l'usage, Eusebia leur passa immédiatement dans les oreilles une 
aiguille enfilée d’un brin de soie rouge, et y fit glisser un petit an- 
neau d’or. Un berceau garni de toisons d’agneaux d’une blancheur 
éblouissante attendait les deux enfans. Avant de les y déposer, 
Eusebia se tourna vers doña Isabel. Elle fut saisie de l'étrange pâ- 
leur répandue sur les beaux traits de la jeune mère; néanmoins, 
sans laisser voir ses appréhensions, elle s’approcha d’elle, et lui de- 
manda quels noms il fallait donner à ces deux petites. Doña Isabel 
releva la tête avec effort : — Mercedes y Dolores, dit-elle d’une 
voix éteinte. Elle suivit encore des yeux Eusebia, qui figurait sur 
le front des enfans le signe de la croix avec l’eau bénite, et les 
baptisait au nom de la très sainte Trinité; puis, tout à fait épuisée 
par cet effort, elle retomba sur ses oreillers. Eusebia s'élança vers 
elle et la prit dans ses bras. La jeune femme pencha la tête comme 
une plante délicate sur laquelle passe un souffle d'orage, et expira.… 
« Elle est morte, elle est morte! » s’écria Eusebia, et, se laissant 
aller à sa douleur avec cette violence qui caractérise les races mé- 
tisses, elle remplit l'air de cris déchirans. Les quatre négresses, as- 
sises par terre auprès d’elle, hurlaient d’une manière lugubre. « Elle 
est morte! répétait Eusebia, et pas de nourrice pour ces créatures! » 
Tout à coup elle prêta l'oreille. Le bruit sourd du galop de plusieurs 
chevaux se fit entendre, puis expira à la porte de l'estancia. Eusebia 
se redressa, « C’est don Estevan, s’écria-t-elle, je reconnais le hen- 
nissement de Corazon. » Presque au même instant, un homme 
jeune encore, d’une physionomie noble et sévère, et portant avec 
une dignité mêlée de gracieuse élégance le costume des gauchos, 
entra dans la chambre. D'un regard il comprit tout. Il se découvrit, 
s’agenouilla auprès du lit de doña Isabel, baisa ses mains glacées; 
puis, se relevant et trempant ses doigts dans le bénitier, il fit sur 
la dépouille de la jeune mère le signe de la croix. Sa douleur était 
terrible, mais concentrée, muette, pleine d’une sombre résignation. 

Eusebia n’osait plus parler. Néanmoins, épiant le moment où don 
Estevan relevait les yeux, elle lui montra du doigt le petit berceau 
blanc couvert. « Elles dorment, dit-elle. — Deux! » s’écria don 
Estevan, et, soulevant le rideau, il contempla avec une tendresse 
recueillie les deux petites têtes aux cheveux soyeux qui reposaient 
sur le même oreiller. — Baptisées? dit-il d’une voix mal assurée. 

— Si, señor, Mercedes et Dolores. 

— Miséricorde et douleur! c’est bien cela, dit-il lentement, et il 
retourna s'agenouiller auprès du lit de doña Isabel. Les négresses 
l'avaient revêtue de blanc et l'avaient ornée une dernière fois de 
camélias et de jasmins du Cap. À travers les reflets mouvans des 
cierges, le front jeune et paisible de doña Isabel paraissait celui 
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d’un ange endormi. Don Estevan suivait des yeux ces funèbres 
apprêts. Les petites filles se mirent à pleurer. 

— Santa Maria! s’écria Eusebia, voilà ces enfans qui pleurent, 
et nous n’avons point de nourrice! 

Don Estevan se frappa le front. — J'en connais une, dit-il; je vais 
la chercher. 

Il reparut un instant après avec une femme indienne d’une sta- 
ture colossale : elle avait le teint bronzé, les dents éblouissantes; ses 
cheveux tombaient droit comme des crins, ses mains et ses pieds 
étaient petits. Ses traits auraient été assez beaux sans une expres- 
sion de fixité dure et sauvage qui les déparait. Une couverture de 
laine était entortillée autour d'elle en guise de jupe. Une sorte de 
châle enroulé à son cou et formant un sac du côté du dos soute- 
nait un enfant de six à huit mois, dont la tête endormie reposait 
sur son épaule. Un autre enfant de deux à trois ans se crampon- 
nait à sa robe. A l'entrée de la chambre, elle s'arrêta. Elle regarda 
curieusement la vaste pièce au sol couvert de nattes, le plafond 
traversé par des poutres sculptées, les fauteuils antiques de cuir de 
Cordoue, les tableaux religieux de l'ancienne école espagnole qui 
ornaient les murs blancs; puis, quand ses yeux se furent reportés 
sur la fraîche dépouille de doña Isabel, une sorte de stupeur morne 
se répandit sur ses traits. 

— Avancez, Carmen, lui dit don Estevan. 

L’Indienne fit quelques pas, et, s’agenouillant avec le respect 
que les fils du désert ont pour la mort, elle resta recueillie, mur- 
murant dans une langue inconnue quelques paroles brèves, guttu- 
rales, semblables à un chant plaintif. 

En se relevant, elle aperçut les deux petites filles, qu’Eusebia 
venait de prendre dans leur berceau. Les traits durs de Carmen 
s’éclairèrent d'un beau sourire. — Bijoux de mon âme! s'écria- 
t-elle en mauvais espagnol, qu'elles sont jolies! Puis-je les nourrir? 

Eusebia mit les deux.petites filles sur ses genoux, et celles-ci, 
bientôt apaisées et endormies, furent replacés dans leur petit lit. 

Cependant les deux enfans de Carmen, deux charmans petits 
garçons, considéraient d’un air ébahi les objets qui les entouraient. 
Don Estevan, absorbé dans sa douleur, n’avait point fait attention à 
eux. Eusebia les regardait avec l'espèce de dédain que les mulâtres 
ont pour les Indiens. Elle était bonne néanmoins, et, rappelant tout 
son courage pour quitter la chambre où reposait du dernier som- 
meil celle qu’elle avait aimée comme sa fille, elle fit signe à Car- 
men de la suivre vers les dépendances de l’estancia. Arrivée là, elle 
installa la nourrice dans un petit rancho ou bâtiment de terre re- 
couvert de paille; puis elle lui donna un cuir de cheval pour elle, 
des toisons d’agneaux pour ses enfans, et prit à la cuisine un plat 
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de viande sèche appelée charque et une grande terrine de masamora 
(maïs cuit au lait). Elle posa le tout devant Carmen, et se hâta de 
retourner là où son cœur l’appelait. 

Elle trouva don Estevan en contemplation devant les petites 
filles. — Quelle grâce de Dieu, señor, dit-elle, que cette femme qui 
nous arrive si à propos pour nourrir nos enfans! 

— Ilest vrai, Eusebia. J'étais à Santa-Fé lorsqu'on y amena les 
prisonniers de guerre, et le général Echague, avec qui je suis très 
lié, m'a fait cadeau de cette femme et de ses fils. 

— Caramba (1)! señor, quel beau don il vous a fait là, quoique, 
à vrai dire, cette femme me fasse peur ! 

— N'importe, Eusebia, il faut la traiter doucement, afin qu’elle 
donne volontiers son lait aux petites. Elle ne paraît pas avoir plus 
d'une vingtaine d'années; elle est forte, bien portante : si on lui 
témoigne des égards, elle prendra de l'attachement pour nous et 
ne pensera plus à retourner au désert. Elle est Indienne abipone, 
et son mari, qui a été tué dans la dernière guerre, était cacique. 

Ces renseignemens ne détruisirent pas les préventions instinctives 
qu'inspiraient à Eusebia tous les Indiens en général et Carmen en 
particulier; mais dans l'intérêt des enfans de doña Isabel elle résolut 
de se faire violence et de vaincre sa répulsion pour la nourrice. 

« L'homme est poudre, et il retournera en poudre. » Ces paroles 
se réalisèrent le lendemain pour doña Isabel. Pendant la nuit, un 
péon était allé commander un cercueil à Coronda, petite ville voi- 
sine de l’estancia. On l'envoya au matin. Il était de bois de carou- 
bier, recouvert de velours noir et doublé de satin blanc. On y dé- 
posa la jeune femme, et elle fut rendue à la terre. Sur la croix qui 
marqua sa tombe en attendant un élégant mausolée se lisaient ces 
simples paroles : « Doña Isabel Valdivia de Gonzalès, dix-sept ans. 
De Profundis. » 

Comme Eusebia l'avait promis à don Estevan, elle témoigna 
quelque bienveillance à Carmen. Celle-ci resta telle qu'on l'avait 
vue tout d'abord, fière, sauvage, silencieuse, n’ayant de douceur 
dans la voix et dans le regard que pour les deux petites filles, dont 
l'heureuse nature de ces climats favorisait la rapide croissance. 
Gonzalès avait fait baptiser Carmen ainsi que ses deux fils, José et 
Manuel, qui étaient les plus beaux enfans que l’on pût voir. L'In- 
dienne semblait avoir perdu toute pensée de retour au désert. 
Elle profita néanmoins de quelques absences de don Estevan pour 
disparaître de l’estancia. La première fois, Eusebia, ne la voyant 
pas au crépuscule, avait envoyé à sa recherche tous les serviteurs 
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(1) Exclamation d’admiration, d’étonnement, de surprise, d’impatience, selon l'in- 
flexion donnée à la voix. 
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de la maison. Les péons s'étaient élancés au galop dans toutes les 
directions, avaient exploré tous les endroits qui auraient pu servir 
de refuge ou de cachette, et étaient revenus deux jours après sans 
Carmen. José et Manuel, interrogés, n’avaient point parlé. Ni caresses 
ni menaces n'avaient pu vaincre l’impassibilité des deux enfans, qui 
ne savaient rien ou étaient résolus au silence. A l’aube du troisième 
jour, un capataz qui passait devant le rancho de Carmen, dont la 
porte était ouverte, vit l'Indienne paisiblement endormie sur sa 
natte. Il en avertit Eusebia, qui interrogea sévèrement la nourrice 
à son réveil; mais celle-ci fut impénétrable. On avait. remarqué 
qu’un joli et rapide alezan avait disparu en même temps qu'elle. 
Les vêtemens déchirés de l’Indienne, sa figure et ses mains égra- 
tignées témoignaient d’une course à travers les fourrés. Tous ces 
indices, commentés devant elle, ne lui arrachèrent aucun aveu. Peu 
à peu, comme on vit qu'après ces absences Carmen revenait fidèle- 
ment à la maison, on cessa de prendre souci de ses singulières 
équipées. 

Don Estevan, qui avait les habitudes grandes et généreuses des 
Espagnols d’antique race, traitait au mieux la veuve du cacique et 
ses enfans. Il avait envoyé ceux-ci à l’école de Coronda, où ils ap- 
prirent en peu de temps tout ce que savait le digne magister,—lire, 
écrire et compter. Soignés et même élégans dans leur mise, ils ac- 
compagnaient partout don Estevan, et révélaient l'un et l’autre, José 
surtout, une nature expansive et reconnaissante. Carmen au con- 
traire était toujours triste et hautaine : l'Indienne semblait tacite- 
ment désapprouver l'espèce d'intimité affectueuse mêlée de respect | 
qui unissait José et Manuel à don Estevan, et quant à Eusebia, qui 
n’avait jamais beaucoup aimé les fils de Carmen, elle trahissait par 
des airs dédaigneux et des mots à double entente son hostilité 
sourde contre leur mère. Le seul trait d'union qui rapprochât tant 
bien que mal tous ces élémens opposés, c'était Mercedes et Dolo- 
res, que la vieille mulâtresse s'était habituée à considérer comme 
des êtres d’une nature supérieure. Pareilles aux lianes fleuries qui 
croissent autour des cactus à longues pointes et des mimosas épi- 
neux, elles enveloppaient d’un réseau de grâces affectueuses et d’in- 
nocentes câlineries Eusebia et Carmen. Eusebia subissait compléte- 
ment le charme ; Carmen, plus indépendante, se tenait toujours sur 
la réserve, recevant les caresses sans les rendre, et dans ses jours 
de mauvaise humeur regardant Mercedes et Dolores de l’air d'une 
tigresse forcée d’allaiter deux agneaux. Ces éclairs de haine con- 
centrée n’échappaient point à l'œil observateur d’Eusebia, qui se 
promettait d’être sur ses gardes. Don Estevan, lui, s’inquiétait peu 
de ces animosités féminines; il savait qu'Eusebia, sous le despo- 
tisme un peu maussade de ses allures, cachait une fidélité et un dé- 
















































pi 


wo! œ 





SCÈNES-ET SOUVENIRS DU DÉSERT ARGENTIN. 329 


vouement éprouvés. Pour toutes les choses du ménage, elle avait 
en réalité la haute main. Quand les péons venaient à la cuisine 
chercher leur ration de viande et de riz, et qu'ils apercévaient de 
loin, au fond de la troisième cour, la haute taille un peu voûtée 
d'Eusebia, son visage brun et sévère encadré dans les plis du pa- 
ñuelo rebozo, ils hâtaient le pas machinalement; ils oubliaient de 
complimenter, comme à l'ordinaire, d'un ton narquois la cuisinière 
Ramona, négresse des plus crépues, sur la beauté de ses longs che- 
veux ou sur la blancheur de son teint. Les gais propos et les lazzis 
s'arrêtaient court, et chacun n'avait qu’un souci : c'était de se mettre 
le plus tôt possible hors des regards de l'intrépide vieille femme. 

Dans la vie simple et monotone du désert, les jours passent ra- 
pides comme la flèche des Indiens. Quinze années s'étaient écou- 
lées : Mercedes et Dolores étaient devenues les plus jolies filles du 
pays. Elles tenaient de leur mère des cheveux et des yeux d’un noir 
de jais, des traits fins, des dents éblouissantes, et ce teint d'un 
blanc mat à reflets dorés particulier aux Andalouses. Elles portaient 
admirablement la tête, et leurs attitudes étaient pleines de grâce 
et d'élégance. Toutes les deux aussi, elles avaient un esprit doux 
et conciliant, une tendresse pleine de soumission et de respect 
pour leur père, et en fait de foi religieuse cette résignation pro- 
fonde que l'islamisine des Maures semble avoir léguée au génie des 
races espagnoles. Leurs occupations étaient celles des personnes 
riches du pays. Enfans, elles avaient appris de leur père à écrire et 
à compter. Eusebia leur avait enseigné, outre la lecture et leur 
chapelet (rezar), l'art de faire à l’aiguiile ces charmantes den- 
telles, véritables merveilles d'adresse et de patience où excellent les 
femmes créoles. Elles étaient passionnées pour les fleurs et les oi- 
seaux. Devant leurs fenêtres, des caissons en maçonnerie, de petites 
barriques, des vases de faïence contenaient toute sorte de plantes 
cultivées avec un grand soin; la rose de Banks pourpre, l'odorant 
jasmin du Chili s’enroulaient autour des piliers de bois de la vé- 
randa. Elles y avaient attaché des branches d'arbres prises dans la 
forêt et chargées d'orchidées odorantes. José et Manuel, qui con- 
naissaient leur goût favori, ne faisaient pas une course au dehors 
sans leur rapporter quelque jolie plante ou quelque nouveau pri- 
sonnier au brillant plumage destiné à la grande cage de bambous 
qu'ils avaient fabriquée eux-mêmes. Un jour, ils revinrent avec 
deux petites gazelles des pampas aux yeux noirs bordés de longs 
cils, aux jambes si fines qu’elles semblaient presque hors d'état 
de supporter le poids de leur corps. Ces charmantes créatures 
avaient été prises à leur mère avant le sevrage. Mercedes et Do- 
lores leur donnèrent à manger du pain et du lait jusqu’au jour où 
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elles purent se nourrir d'herbes. Les pauvres petites bêtes s’attachè- 
rent à elles; elles les suivaient partout comme de jeunes chiens. 
Lorsque les deux sœurs brodaient sous la véranda, entourées de 
fleurs, les gazelles à leurs pieds, des lianes flottantes au-dessus 
de leurs têtes, il eût été difficile à un artiste ou à un poète de ré- 
ver un plus ravissant tableau. 

Mercedes étant venue au monde la première, on l’appelait /« 
major, l'ainée; elle était un peu plus grande que sa sœur. Cette 
diflérence de taille était la seule qui les fit reconnaître, car du reste 
leur ressemblance était parfaite. Mercedes avait aussi plus d’initia- 
tive et de résolution; elle gouvernait en réalité Dolores, dont l’o- 
béissance était instinctive et cordiale, tant sa sœur mettait de dou- 
ceur et de grâce insinuante à se saisir de son âme et de sa pensée. 

Lorsqu’elles parurent pour la première fois au bal du gouverneur 
à Santa-Fé, elles firent grande sensation, même dans ce pays où la 
beauté n’est point rare. Vêtues de taffetas rose, leurs cheveux ornés 
de jasmins du Cap et de belles perles qui avaient appartenu à leur 
mère doña Isabel, elles étaient charmantes. Quelques jours après, 
don Estevan reçut plusieurs propositions de mariage pour ses filles. 
Il les déclina, prétextant leur extrême jeunesse; mais un ou deux 
mois après arrivèrent à l’estancia de Santa-Rosa deux jeunes gens, 
fils d’un Catalan ami de don Estevan. C’étaient, comme les Catalans 
le sont d'ordinaire, de beaux hommes, aux yeux bleu foncé, au 
teint coloré, aux cheveux châtains. Eusebia les déclara buen mozos 
(de jolis garçons), et don Estevan les traita avec une considération 
marquée. Les deux sœurs parurent leur accorder peu d'attention. 
Pendant leur séjour à l’estanc'a, ils donnèrent cependant lieu à une 
scène assez significative pour attirer les regards de Mercedes, plus 
observatrice que Dolores. 

Un jour, don Estevan se trouvait avec ses hôtes dans la seconde 
cour, parlant d’une course qu'il projetait de faire avec eux jusqu'à 
une petite ferme qu’il possédait non loin de l'habitation. José et 4 
Manuel étaient occupés à seller pour eux-mêmes les beaux chevaux 
richement caparaçonnés qu’ils tenaient de don Estevan. Celui-ci se 
tourna vers-eux. — Préparez, dit-il, des chevaux pour ces caballe- ; 
ros et pour moi. 

José le regarda d’un air sombre et hautain; puis, appelant un 
petit péon qui se roulait dans la poussière comme un poulain : — 
Cipriano, dit-il, va dire au corral que l’on amène ici deux chevaux 
pour ces étrangers, et fais venir aussi Corazon pour que je lui passe 
la bride de don Estevan. 

Le maître de l’estancia, préoccupé, ne remarqua pas l'incident, 
qui n’échappa point à sa fille aînée. S’adressant de nouveau à José : 
— Vous nous accompagnerez, dit-il. 
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José lança un regard perçant à son jeune frère. 

— Excusez-nous, señor, répliqua-t-il; on marque les animaux à 
Romero, nous avons promis d'y être. 

Et, sautant en selle tous les deux, ils disparurent en un instant, 


LL. 


Cependant sir Henri Williams était en route pour l’estancia de 
Santa-Rosa. Du Rosario à Santa-Fé, une diligence, lourde machine 
nommée galera, cahotait à mort chaque semaine les cinq ou six 
malheureux qui ne craignaient pas de se confier à ce mode de loco- 
motion. Sir Henri préféra voyager seul, à cheval, avec un guide, un 
vaquiano, nommé Pastor Quiroga, que le consul lui procura. C'était 
un grand garçon brun, à l'air mélancolique et quelque peu féroce. 
1] portait une veste de drap bleu foncé, de larges pantalons blancs 
brodés, une chilipa, ou pièce d’étoffe enroulée autour des reins et 
formant haut-de-chausses. Sa ceinture de cuir ciselé était garnie de 
boutons formés de pièces de monnaie et d'un coutelas passé au côté 
du dos. Son poncho, manteau du pays, était relevé sur une épaule. 
Fièrement campé sur ses hanches et doué de cette élégance propre 
aux gauchos, le vaquiano faisait très bonne figure. Il promit au con- 
sul de soigner à merveille el señor Inglese. Celui-ci paya la moitié 
du prix demandé; l'autre moitié devait rester jusqu'au retour entre 
les mains du représentant de sa majesté britannique. Pour complé- 
ter ses arrangemens, sir Henri acheta un recado ou selle du pays, 
équipement de cheval composé de dix-huit pièces, couvertures, 
carrés d'étolfes de laine tissées et brodées, tapis de cuir de Cor- 
dova, fourrure à longs poils nommée pelone, le tout surmonté de 
deux petits bâts qui servent d'oreillers au voyageur, pendant que 
tapis de cuir, couvertures et le reste, étendus à terre, forment un 
matelas assez passable. Sir Henri joignit au recado un lasso et des 
bolas, armes dont il comptait apprendre à se servir. Ses fontes con- 
tenaient en outre deux excellens revolvers. 

Le vaqu'ano craignait les armes à feu, comme tout fils du pays. 
Il avait son couteau, son lasso, sa fronde, et avec cela, disait-il, il 
pouvait aller jusqu’au bout du monde. Il est vrai qu’il était de ces 
géographes qui placent l'Europe à côté de la république orientale 
de l'Uruguay, et les États-Unis de l'Amérique du Nord un peu au- 
dessus. Il demanda à sir Henri s'il voulait acheter une troupe de 
chevaux qu’il revendrait ensuite, ou voyager avec les relais de la 
poste aux lettres, correo, qui a ses stations sur la route du Rosario 
à Santa-Fé. Sir Henri se décida pour ce dernier arrangement, le 
moins compliqué, et l’on partit. 

À une petite distance du Rosario, les quintas (les maisons de 
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campagne) devenaient déjà rares, et le désert dans toute sa solen- 
nité s'étendait à perte de vue. Çà et là se dressait un ombà gigan- 
tesque, des buissons d'énormes cactus, d’aloès agaves, de juccas 
entremêlés d'artichauts sauvages, de mimosas, de caroubiers. De 
temps à autre, une raie verdâtre à l’horizon dessinait une de ces 
forêts qui dans le pays servent invariablement de lisière aux fleuves. 
Des lagunes, dont les eaux tranquilles reflétaient l’azur du ciel, 
brillaient çà et là dans l'herbe déjà un peu jaunie par les premières 
chaleurs de l'été. Les grands terriers des viscachos ou chiens des 
prairies s’élevaient comme de petits monticules couverts d’une herbe 
fine et percés de trous réguliers. D’immenses troupeaux paissaient 
dans les pampas. Les péons qui les gardaient à cheval, la pique à 
la main, le teint bronzé par le vent du désert, avaient un air sau- 
vage et mélancolique. 

Après trois ou quatre heures de galop, on arriva au premier relais 
de poste. Ces relais ne sont d'ordinaire que de misérables ranchos 
de terre et de roseau, avec un galpon (toit) soutenu par des pi- 
quets et un corral pour les animaux. Les voyageurs ne doivent pas 
s'attendre à y trouver le moindre comfort. Il faut se procurer soi- 
même vivre et couvert, et camper poétiquement à la belle étoile. 

En mettant pied à terre, Pastor aperçut un petit garçon de sept 
à huit ans, qui, les jambes en l’air et la figure dans le sable, pi- 
rouettait comme un jeune singe. 

— Y a-t-il quelqu'un à la maison, #uchacho? demanda-t-il à 
l'enfant. 

— Personne, señor. 

Pastor se tourna vers sir Henri. — Il en est presque toujours 
ainsi dans ces relais, dit-il; il faut que chacun se serve à sa guise. 
Descendez de cheval, señor, et reposez-vous un peu pendant que 
je vais m'occuper du nécessaire. 

Cela dit, Pastor cessa d'interroger le muchacho, qui, fier et su- 
perbe, ne lui aurait du reste plus répondu. Il remonta à cheval, 
avisa dans l'éloignement un troupeau de moutons, se lança à toute 
bride de ce côté, et, après avoir marchandé un agneau au berger, 
revint avec l'animal; en un instant, celui-ci fut tué, dépecé, coupé 
par quartiers. Pastor raviva un reste de feu qui languissait sous le 
galpon en y jetant quelques brassées d’épines sèches arrachées à 
une clôture. Lorsque le bois fut brûlé, il embrocha les quartiers 
d'agneau à deux petites baguettes de fer qui traînaient dans un 
coin, tira de sa poche un peu de sel, et après les en avoir saupou- 
drés, il fixa les baguettes au-dessus du feu. Sir Henri regardait cu- 
rieusement tous ces apprêts. La porte du rancho était fermée, le 
corral vide. — Pendant que le mouton va rôtir, dit Pastor, il faut 
aller chercher des chevaux. J'en vois qui paissent là-bas. 
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Il remonta à cheval, et sir Henri l’aperçut, rapide comme le vent, 
faisant tournoyer le lasso au-dessus de sa tête, et le lançant avec 
l'adresse qui caractérise les gauchos. 11] ramena bientôt deux des 
meilleurs chevaux. 

L'odeur du mouton rôti tira le petit garçon de sa léthargie entre- 
coupée de gambades taciturnes. Il se leva et vint s’asseoir près du 
brasier. — Ah! ah! dit Pastor, quand il s’agit de manger, le mu- 
chacho prend des jambes! Caramba/! si tu veux du mouton, je veux 
de l’eau, moi; va vite en chercher. 

L'enfant prit une amphore de terre rouge posée dans un coin 
près de la porte, se drapa dans son poncho en guenilles avec une 
dignité toute castillane et s’achemina vers un arroyo dont les eaux 
bleues miroitaient dans le campo à quelque distance. Il revint bien- 
tôt, portant le cantaro sur l'épaule avec la grâce d’une statuette an- 
tique. On s’assit par terre pour manger. Sir Henri tira de sa poche 
un étui en vermeil qui contenait fourchette et couteau; mais il eut 
quelque honte d’avoir montré ces ustensiles lorsqu'il vit Quiroga et 
le petit garçon détacher du mouton rôti des tranches très longues 
et très minces, en prendre l'extrémité entre leurs dents incompara- 
bles et couper à mesure avec le couteau le morceau qu’ils voulaient 
manger. Le mouton fut dévoré en un clin d'œil avec une dextérité 
et une propreté parfaites, et l'on se remit en route. 

Le désert devenait de plus en plus sauvage. De grandes autru- 
ches grises couraient çà et là. Des troupeaux de daims et de biches 
cheminaient au petit pas, ou fuyaient rapides comme le vent en fai- 
sant onduler les hautes herbes. Au bord des lagunes et des arroyos, 
des sarcelles, des poules d’eau, de: ibis, de gracieux cygnes blancs 
au collier noir, se promenaient gravement ou se baignaient dans 
les eaux tranquilles. Un peu avant le coucher du soleil, on arriva au 
bord du Calcaraña, large et profonde rivière. Les péons d’une es- 
tancia voisine étaient occupés à la faire passer à quatre ou cinq 
mille bœufs. C’était un aspect étrange que celui de cette multitude 
d'animaux de toute nuance que ces bergers à cheval tâächaient de 
pousser vers le gué ou paso. Lorsqu'un groupe de bœufs et de 
génisses était arrivé sur l'extrême bord, les picadores armés de 
leurs lances les aiguillonnaient pour les forcer à entrer dans la ri- 
vière, et les récalcitrans donnaient à leurs conducteurs l’occasion 
de développer une adresse et une élégance de poses vraiment mer- 
veilleuses. Tantôt, s’éloignant de quelques centaines de pas, les pi- 
cadores, la lance en arrêt, venaient fondre sur les bœufs pour les 
contraindre à prendre leur course du côté du fleuve; tantôt, pour- 
suivant quelque fuyard qui disparaissait dans les pampas, ils l'o- 
bligeaient par une série de voltes exécutées avec une prestesse 
inouie à reprendre la direction du Calcaraña. Dans la rivière même, 
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la lutte recommençait : avant et après le paso, le fond du fleuve 
présentait beaucoup de ces trous profonds en forme d’entonnoirs 
appelés posos et où s’engloutit le meilleur nageur. Lorsqu'un des 
bœufs se dirigeait vers un de ces endroits dangereux, indiqué par 
un bouillonnement à la surface du courant, quelques bergers cam- 
pés dans une sorte de pirogue placée en travers de la rivière bar- 
raient de leur mieux le passage à l’aide de longs bambous. 

Sir Henri prenait tant de plaisir à ces joutes bizarres, qu'il fut tout 
surpris de voir le soleil, qu'il croyait encore bien haut sur l'horizon, 
disparaître subitement dans un océan de pourpre et d’or dont l'éclat 
baigna un instant tout le désert d’une teinte rose émaillée de lueurs 
vives et de rayons fuyans d’une beauté incomparable. La nuit ar- 
riva par une brusque transition, comme si une main invisible eût 
fait tout à coup glisser un rideau sur les splendeurs du ciel. Bien- 
tôt l'obscurité fut profonde; on n’alla plus qu’au pas dans la crainte 
de tomber dans les trous des viscachos. Vers dix heures du soir, 
Quiroga, qui depuis quelque temps gardait le silence, arrêta court 
son cheval. — Je crois, señor, dit-il, que nous sommes égarés. De- 
puis que nous marchons, nous devrions être au relais; nous l’au- 
rons laissé peut-être à notre gauche. Je vais mettre pied à terre, et 
goûter l'herbe pour savoir où nous sommes. 

Pastor fit ainsi qu’il disait et broya un peu de gazon entre les 
dents. Au bout d’un moment : — Je pense, dit-il, que nous sommes 
sur un terrain cultivé par des Européens et non loin d’une lagune, 
car, bien que l'herbe ait le goût de celle qui croît sur les sillons de 
blé ou de maïs, elle est aussi un peu salée, comme celle qui avoi- 
sine l’eau. En tout cas, nous sommes près d’une habitation. 

Pastor, on le voit, était connaisseur. On se remit à chevaucher 
avec précaution. Au bout d’un instant, une masse confuse se dressa 
dans l'obscurité, et les aboiemens de plusieurs chiens se firent 
entendre. Une lumière se montra dans l'éloignement comme une 
étoile errante. — Amigo! cria Pastor, sommes-nous bien loin du 
correo? 

— À plusieurs lieues, señor, répondit une voix. 

La lumière s’approcha, et les voyageurs se trouvèrent en face du 
maitre de l'habitation : c'était un Basque français dans la vigueur 
de l’âge. Il portait un habit européen de toile grise, un pistolet à 
la ceinture et une carabine en bandoulière. Il éleva la lanterne 
qu'il tenait à la main, en dirigea les rayons tour à tour vers sir 
Henri et vers Quiroga; puis, rassuré par cet examen, il proposa aux 
deux cavaliers de passer le reste de la nuit chez lui. — L'obscurité 
est si grande, dit-il, que d’autres voyageurs encore se sont égarés: 
vous trouverez à la maison nombreuse compagnie. 

Tout en parlant, il guidait sir Henri et le vaquiano à travers une 
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allée d'arbres que la nuit avait dérobée à leurs regards. Chemin 
faisant, il leur apprit qu'il était Martin Valduque, cultivateur et 
propriétaire du terrain où ils se trouvaient. On arriva bientôt à un 
enclos solidement fermé de pieux de quatre à cinq pieds de haut; 
plusieurs ranchos y formaient un groupe laissant un carré vide au 
milieu. Une lanterne suspendue au pilier d’un galpon éclairait une 
petite réunion de gens qui parlaient avec animation. Sous une 
avance du toit qui abritait une cuisine, M"° Martin Valduque, pit- 
toresquement coiflée du mouchoir rouge des femmes basques, tirait 
du four des tourtes et des galettes d’odeur fort appétissante, et 
distribuait du café que deux jeunes garçons, ses fils, apportaient 
aux voyageurs. Valduque s’excusa auprès de ses hôtes sur l’impos- 
sibilité où il était de les loger tous, et proposa à ceux qui crai- 
gnaient le campement sous la voûte du ciel un abri dans une des 
maisonnettes dont l'habitation se composait; mais on préféra una- 
nimement rester au milieu de la cour. On y alluma un bon feu, afin 
de se préserver de l’air humide de la nuit, et toute la compagnie 
s'assit à l'entour. Martin Valduque souhaita le bonsoir aux voyageurs 
et se retira dans le rancho où il demeurait. 

Sir Henri s'était installé un peu à l'écart, afin de mieux jouir du 
spectacle original qu’il avait sous les yeux. Il remarqua d’abord un 
homme jeune encore, très noir, d’une stature colossale, admirable- 
ment proportionné et plein d'élégance dans sa taille; il était smbo 
de race, c'est-à-dire de sang nègre et indien. Il portait le costume 
des gauchos, et se drapait avec une dignité royale dans un magni- 
fique poncho bleu foncé. à raies pourpres mélangées de dessins 
bizarres noir et blanc. Appuyé sur sa lance, dans l'attitude d’un 
repos martial, ce personnage aurait pu servir de modèle à Phidias. 
Pastor, qui le connaissait, le désigna à sir Henri comme le major 
Denys, Indien #anso (soumis), commandant en chef la cavalerie 
des Indiens auxiliaires. 

A côté de lui était assis un jeune homme blond, blanc et rose 
comme une femme. Il portait un élégant habit de coupe parisienne, 
un gilet blanc, une cravate de satin, des gants glacés et un lor- 
gnon. Ce petit monsieur bavard était un Allemand, commis dans 
une grande maison de banque du Rosario et voyageant pour les af- 
faires de son patron. 11 donna lui-même tous ces détails à sir Heuri, 
en ajoutant mille doléances sur le détestable trajet qu'il venait de 
faire. — Ah! monsieur ! s’écria-t-il, quelle contrée de sauvages! On 
y meurt de faim au milieu de l'abondance ! C'est le pays des trou- 
peaux, et l'on n’y trouve pas de viande, le pays des vaches, et l’on 
manque de lait, le pays des poules, et l'on n’y voit point d'œufs, 
le pays des raisins, et jamais on n’y fait de vin. Diable de pays! 
Aussi, continua-t-il avec volubilité, cette terre n’est-elle abordable 
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que pour les gens à grandes affaires comme mes patrons, MM. Pi- 
caro, Schelm et compagnie, du Rosario. Nous venons, par exemple, 
de conduire à bien une entreprise magnifique. Mes patrons sont les 
banquiers du gouvernement national, et ils ont été chargés par ce- 
lui-ci d'acheter des navires à vapeur qu’on armera en guerre pour 
l'escadre du Parana. Je suis allé à Rio-de-Janeiro, j'ai fait l'acqui- 
sition de quatre steamers chargés autrefois du service de la baie; 
j'ai pris soin qu'ils fussent repeints à neuf; j'ai ajouté à la poupe 
des sculptures à grand effet, une sirène dorée grimaçant au nez du 
public d'un air agréable, un grand aigle aux ailes déployées, un so- 
leil entouré de rayons flamboyans, et puis des noms sonores, re- 
tentissans : el Vencedor, el Conquistador , el Peleador, el 25 de 
Maio. Ces petits vapeurs ainsi badigeonnés pouvaient valoir chacun 
de trente à quarante mille francs; nous les avons vendus au gou- 
vernement vingt-cinq, trente, quarante mille piastres. 

Sir Henri se récria. — Hé! monsieur, continua l'Allemand, qui, 
se voyant écouté, devenait de plus en plus communicatif, le gou- 
vernement, la politique, c’est ici le terrain vraiment productif. Ceux 
qui, pareils à Valduque, piochent et labourent sont des imbéciles ; 
mais vous comprenez qu'il faut savoir s'y prendre. Par exemple, 
vous suscitez une idée, le chemin de fer du Rosario à Cordoba! 
Quelques jolies dames (dans ce pays c’est un élément de succès 
qu'il ne faut pas dédaigner) parlent de votre plan dans les salons. 
Vous rédigez un mémoire présenté au ministre de la guerre. Dans 
ce pays, comme partout ailleurs, les différens ministères se détes- 
tent et vivent dans un perpétuel conflit. Le ministre de la guerre 
n'a pas de fonds de reste; il demande à grands cris des armemens, 
de l'artillerie, etc. Vous vous tournez alors du côté du ministre des 
travaux publics, auquel, si vous n’aviez pas connu le terrain à l’a- 
vance, vous vous seriez d'abord adressé. Le ministre vous donne 
audience; vous vous étendez longuement sur le refus de son col- 
lègue; vous assaisonnez votre récit de quelques détails qui irritent 
l'amour-propre du ministre à qui vous parlez. 11 faut, dites-vous, 
ordonner des travaux préliminaires, arpentage, sondage, etc., avant 
de chercher des actionnaires et des capitaux pour cette grande en- 
treprise. Le ministre est ébranlé. « A combien montera le coût 
total? — À dix mille piastres, excellence. — Monsieur, dira-t-il en 
vous regardant fixement, cela reviendra à vingt mille piastres, et 
je les ferai porter au budget; vous m'avez compris? » Quelques se- 
maines après, vous présentez le compte volumineux d’un arpenteur 
qui n’a peut-être pas quitté son cabinet, mais qui est censé avoir 
passé tout ce temps entre Rosario et Cordoba. L’addition des frais 
porte vingt mille piastres : le trésor vous les paie; vous en remet- 
tez dix mille à son excellence, et... le tour est fait. 
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Une ombre de mépris passa sur la physionomie ordinairement 
calme de sir Henri. Son interlocuteur s’en aperçut. — Vous vous 
indignez, milord, dit-il en souriant d'un air fin; vous croyez peut- 
être les gens de ce pays-ci plus mauvais qu’en Europe. C'est un 
tort : les hommes sont partout les mêmes; malheureusement le 
théâtre est quelquefois petit, et l'œil plonge dans les coulisses. 

Sur cette belle péroraison, le petit monsieur tira de sa poche des 
cigares, en offrit à sir Henri, en prit un pour lui-même, et, l’ajus- 
tant à un bout d’ambre, il l’alluma avec une esquille enflammée. La 
puit s’'écoula rapidement au milieu de ces causeries. L'aube, enva- 
hissant peu à peu les ténèbres du ciel, finit par les en chasser tout 
à fait. Un fleuve d’or sembla inonder l’orient, et le soleil se leva du 
sein de cet océan de lumière avec une incomparable majesté. Sur 
la surface du désert, quelques légères vapeurs que le jour naissant 
traversait de ses rayons dorés flottaient encore à l'horizon. Une 
abondante rosée baignait toutes les plantes et leur donnait pour 
quelques instans, sous cet ardent climat, l’aspect et la fraîcheur 
qu'ont les végétaux des zones tempérées. Les anémones rouges, les 
beaux lis blancs, la verveine lilas, couvraient de leurs fleurs des es- 
paces entiers, et donnaient au terrain du campo les teintes les plus 
variées et les plus belles, 

Debout près du corral, sir Henri contemplait ce spectacle pen- 
dant que Pastor sellait les chevaux. Peu à peu les hôtes de Martin 
Valduque quittèrent l’estancia. Sir Henri reprit seul son chemin avec 
Pastor Quiroga. Les relais étaient tous à peu près aussi déserts et 
aussi dénués que celui qu'on connaît déjà, et sans l'industrie du 
vaquiano sir Henri aurait réellement souffert de la faim. Vers le 
milieu de la seconde journée, la solitude du campo devint moins 
absolue. De temps à autre, on passait devant une chacra, petite 
ferme entourée de cultures. C'était du maïs, du froment, du ta- 
bac, du coton, la canne à sucre chinoise, la pomme de terre, la pa- 
tate, l’arachide, des champs de pastèques et de melons. Tout près 
des maisons s’élevaient de charmantes petites forêts d'orangers ma- 
gnifiques et de pêchers touffus au milieu desquelles croissaient quel- 
ques beaux palmiers. Les charras cultivées par des Européens se 
faisaient remarquer par l’ordre et la symétrie de leurs cultures, 
chose que les gauchos dédaignent ou ignorent. 

De loin en loin, un grincément en quelque sorte mélodieux an- 
nonçait l’arrivée d’une haute charrette à immenses roues pleines en 
bois tournant avec l’essieu. Six ou huit bœufs tiraient ce véhicule 
primitif, dont l’attelage était aiguillonné par un jeune garçon armé 
d'une longue pique. Souvent ces charrettes, dont les côtés sont for- 
més de bambous attachés par des lanières de cuir, ne contenaient 
que du bois et du charbon; souvent aussi elles servaient de moyen 
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de transport à toute une famille, se rendant à la petite ville de Co- 
ronda, dont l’église blanche se détachait sur l’azur éclatant du 
ciel. Ces familles de mulâtres ou de créoles se distinguaient toutes 
par l'élégance des poses, la beauté plastique des bras, des mains 
et des pieds, le port noble de la tête et des épaules. Quelquefois, sur 
le devant de la charrette, des jeunes filles d’une grande maigreur, 
mais d’une grâce parfaite, leur pañuelo rebozo entourant le bel 
ovale de leur visage, les bras relevés dans l'attitude de cariatides, 
soutenaient ainsi des amphores en terre rouge ou des paniers de 
lianes remplis de fruits et de fleurs, offrandes pieuses destinées aux 
prêtres et aux autels. Des gaurhos élégamment vêtus, aux mon- 
tures richement caparaçonnées de plaques d'argent ciselées, pas- 
saient au petit trot ou à l'amble, allure naturelle à quelques che- 
vaux du pays. Sir Henri fut frappé du sérieux plein de dignité de 
ces physionomies et de l'air de distinction propre à tous ces types 
de nuances si variées. 

Vers le soir, on arriva à Coronda. Cette ville a pour port un lac 
majestueux, relié au Parana par un bras ou boca. Pastor conduisit 
sir Henri à la fonda italiana. C'était une maison construite en bri- 
ques rouges avec une cour ombragée d’une vigne magnifique. Sur 
le devant de l'établissement, il y avait un petit magasin appelé al- 
macen où l’on vendait des souliers, des oranges, du genièvre, de 
la bière anglaise, des mors, des brides, du pain créole, des étoffes 
de coton, de la cassonade du Brésil, des pêches sèches de Men- 
doza, etc. Toutes ces marchandises entassées pêle-mêle faisaient 
l'effet le plus pittoresque. La dame du magasin était une mulà- 
tresse crépue aux yeux d'un noir de jais, au teint olivâtre. Le ci- 
gare à la bouche, un marmot à califourchon sur la hanche et deux 
ou trois autres accrochés à ses jupes, elle servait de la raña (eau- 
de-vie de canne à sucre) à trois ou quatre gauchos, qui, assis sur 
le comptoir, les jambes pendantes, jouaient aux cartes avec la pas- 
sion qu'ils apportent à tous les jeux. 

La fonda fit regretter à sir Henri les arrangemens du campo. I 
dut se contenter pour son diner d’une sopa (macaroni cuit à l'huile); 
le puchero, sorte de pot-au-feu, avait été servi à des voyageurs venus 
un peu plus tôt, et le cuisinier, grand garçon mulâtre qui tenait sous 
le bras son coq de combat, déclara que pour rien au monde il ne 
rallumerait ses fourneaux ce soir-là, attendu qu'il y avait déjà long- 
temps qu’il devrait être au reñidero (arène des combats de coqs). Le 
voyant si décidé, sir Henri le suivit, pensant qu’à défaut de souper 
il aurait un spectacle. L'arène du combat de cogs était une rotonde 
formée de pieux espacés qui soutenaient un toit de bambou. Tout 
autour une sorte de véranda abritait les spectateurs. Au moment 
où sir Henri s’en approchait, il vit descendre de cheval un person- 
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nage sans habit de dessus et portant un gilet vert d'où sortaient des 
manches de percale rose; un petit col de satin noir brodé en perles 
bleues entourait son col. Il tenait d’une main la bride, de l’autre 
son coq de combat. C'était le curé du lieu, grand amateur de ces 
sortes de spectacles, comme la plupart de ses confrères. Autour du 
reñidero, hommes, moines, prêtres, gamins, se pressaient à l’envi. 
Les coqs étaient armés d’éperons de fer très aigus, rattachés à 
leurs pattes par des bandelettes de drap. Lorsque deux combattans 
s'annonçaient comme également vaillans, des paris s’engageaient 
en faveur de l’un ou de l’autre. C’étaient des cris, des huées, des 
applaudissemens frénétiques. L'indolence créole, si complète en 
toute autre chose, semblait recevoir ici le seul coup de fouet qui la 
pôt réveiller. Sir Henri, qui, bien qu'Anglais, détestait de sembla- 
bles récréations, s’éloigna vite avec Pastor de ce champ de bataille 
tumultueux, et retourna à la fonda. 

Le lendemain, de très grand matin, le vaquiano l'éveilla. — Je 
crains un orage, dit-il; mettons-nous en route sans tarder. Je me 
suis fait indiquer le chemin de l’estancia de Santa-Rosa; nous y ar- 
riverons, je l'espère, au milieu du jour. 

Un vent embrasé, pareil à la vapeur qui s'échappe d’un four, 
semblait sécher les plantes et jaunir les arbres sous son haleine 
brûlante. Une sorte de brume rousse enveloppait le désert. De loin 
en loin, des troupeaux de bœufs, de chevaux, de génisses, baissant 
la tête, inquiets et haletans, se dirigeaient vers ces lignes ver- 
dâtres de l'horizon qui indiquent les forêts. Pastor les montra à 
sir Henri.— Ils sentent l'orage, dit-il, et ils cherchent un abri. — 
Les chevaux des deux voyageurs, oppressés, alanguis, ne mar- 
chaient plus qu'avec peine. Sir Henri lui-même se sentait mal à 
l'aise, un cercle de fer lui serrait le front, et un poids énorme ac- 
cablait sa poitrine. Pastor, impassible, consultait le soleil pour s’o- 
rienter dans ces solitudes où il s’engageait pour la première fois. 
De gros iguanes semblables à de petits caimans sortaient paresseu- 
sement de leurs trous, des serpens vert-de-gris, d’autres jaunes à 
dessins noirs, se traînaient dans l'herbe. Quiroga les fit remarquer 
à sir Henri. — Encore un signe précurseur d’oragel dit-il. — Des 
nuées de perruches vertes, de charmantes petites colombes appelées 
palomitas de la Virgen, des colibris couleur d’émeraude et de rubis, 
voletaient d’un air anxieux, s’abattaient sur les buissons, puis, se 
relevant, s’oubliaient jusqu’à se poser sur le dos de quelque bœuf 
qui, les naseaux dans le sable, semblait décidé à mourir sur place 
plutôt que de faire un mouvement. Par moment, les plages sablon- 
neuses des lagunes et des cours d’eau, labourées par le vent, se 
soulevaient en nuages de poussière à travers lesquels le soleil n’ap- 
paraissait plus que comme un disque rougeâtre. Pastor commen- 
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cait à être inquiet. Les chevaux refusaient d'avancer et luttaient 
péniblement contre l'asphyxie. Si loin que portât la vue, aucune 
habitation ne se montrait dans le campo. — Il faut gagner la forêt, 
dit le vaquiano à sir Henri, et y attendre la fin de l'ouragan. S'il 
se termine par un aguacero (trombe d'eau), nous serons toujours 
moins exposés sous les arbres que dans le campo, et le vent nous 
maltraitera moins. 

Ainsi firent les deux voyageurs. Ils atteignirent bientôt la lisière 
d’un bois de caroubiers où ils mirent pied à terre. Une herbe fraîche 
et fine entourait les arbres, et de larges graminées couvraient le sol. 
Les chevaux, débridés et attachés au asso, paissaient de leur mieux. 
Le vaquiano s’éloigna de quelques pas, huma l'air, allant et venant 
avec une anxiété visible. Sir Henri s’en aperçut. — Qu'y a-t-il, 
Pastor? 

— Il y a, répliqua celui-ci, que nous ne devons pas être bien 
loin des Indiens, et, caramba, je ne me soucie guère de ce voisi- 
nage. 

Sir Henri, ne voyant tout autour de lui que des arbres et de 
l'herbe, se demandait si Quiroga ne rêvait pas tout éveillé; mais le 
guide, lui montrant dans le gazon de petits trous ronds, distans de 
quelques pas les uns des autres. — Ceci, dit-il, est la marque des 
piquets à l’aide desquels les Indiens étendent et sèchent les peaux 
d'animaux qu'ils tuent à la chasse. L'herbe en a encore l'odeur; ne 
la sentez-vous pas?... Et voyez, señor, continua le vaquiano en fai- 
sant quelques pas de plus, voici les traces d’un feu; ils avaient une 
femme avec eux : je vois sur la cendre l'empreinte d’un très petit 
pied et quelques touffes de poil de loutre provenant d'un kiapi (1). 
Caramba! pourvu que ces gaillards-là soient déjà loin, et n’aient 
pas l’idée de rebrousser chemin! 

— Eh bien! nous nous défendrons. 

— Ah! señor, on voit bien que vous ne connaissez pas les In- 
diens; ils sont pires que les Maures, et tant qu'il y en aura dans ce 
pays-ci, personne ne pourra y vivre en paix. 

Quiroga parlait encore, lorsqu'un léger bruit se fit derrière sir 
Henri. Il se retourna et aperçut une femme de trente-six à trente- 
huit ans, de haute taille, au visage bronzé. Ses traits réguliers 
avaient une expression dure et chagrine. Quelques mèches argen- 
tées brillaient au milieu de l’épaisse chevelure noire qui lui tombait 
sur le cou. Elle était vêtue avec soin. Sa chemise de percale blanche, 
brodée aux manches et aux épaules, était à demi couverte par un 
châle à raies brillantes; une jupe de perse anglaise descendait jus- 


(4) Manteau porté par les chinas, nom que les créoles donnent aux femmes des 
Indiens. 





SCÈNES ET SOUVENIRS DU DÉSERT ARGENTIN. 344 


que sur ses pieds. Son apparition avait eu quelque chose de si in- 
attendu que sir Henri en tressaillit malgré lui. Le vaquiano la re- 
gardait avec une défiance sombre et hautaine. — Femme, dit-il, 
sommes-nous encore loin de l’estancia de don Estevan Gonzalès? Ce 
caballero y est attendu, et la crainte de l'ouragan nous a fait pren- 
dre le chemin de la forêt. 

— Je m'appelle Carmen, veuve du cacique Arraya, dit l'Indienne 
avec une sorte de dignité triste, et comme j’appartiens à don Este- 
van, il me sera facile de vous guider jusqu’à sa demeure... Seule- 
ment, ajouta-t-elle, je dois m'éloigner un instant pour chercher 
mon cheval, qui est au pâturage un peu à l'écart. 

— Non pas, s’écria Quiroga, qui semblait craindre quelque ma- 
nœuvre perfide. Mon cheval est solide, tu monteras en croupe der- 
rière moi, et de cette manière nous ne perdrons pas de temps. Si 
ton cheval a été élevé à l’estancia, il retrouvera de lui-même sa 
querencia (1). 

Carmen hésitait, et paraissait examiner avec une attention re- 
cueillie la physionomie du vaquiano et celle de sir Henri. Au bout 
d’un moment, elle se décida. — Eh bien! en route! dit-elle en sau- 
tant avec dextérité sur le cheval de Pastor, et, dédaignant de se te- 
nir à la ceinture de son compagnon, elle donna à Quiroga les indi- 
cations les plus minutieuses pour sortir de la forêt. Sir Henri suivait 
au pas, les arbres étant bas et rapprochés. Le chemin que Carmen 
leur faisait prendre ressemblait à un labyrinthe, et le raquiano, 
qui n'accordait qu'une médiocre confiance à la veuve du cacique 
Arraya, semblait fort peu rassuré. 

Depuis quelques instans, le tonnerre roulait avec une force extra- 
ordinaire, et le sol tremblait sous les pas des voyageurs. Au sortir 
de la forêt, une vaste plaine, entrecoupée de rares bouquets d’ar- 
bres, s'étendait à perte de vue. Carmen désigna à l'horizon un point 
blanc, visible seulement pour des yeux de gauchos ou d’Indiens. — 
C’est là Santa-Rosa, dit-elle; mais pour y arriver en venant de Co- 
ronda, vous avez fait un détour immense. Vous pouviez l’atteindre 
en deux fois moins de temps. 

Cela dit, elle sauta légèrement à bas du cheval, et, sans saluer 
les deux voyageurs, elle rentra dans le fourré. — Sorcière, va! 
murmura Quiroga en pressant l'allure de son cheval. Savons-nous 
si elle n’est pas allée chercher ceux qui doivent nous poursuivre? 

Quelques momens après, l'aguacero se déclara dans toute sa vio- 
lence : c'étaient de prodigieuses nappes d’eau qui tombaient de la 
voûte du ciel comme autant de cataractes. À quelques pas devant 
soi, l'on ne voyait plus rien. Les chevaux, l'oreille basse, la tête en 


(1) Licu de naissance et d'habitude. 
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avant, s'étaient arrêtés, et attendaient avec une résignation pas- 
sive le moment où ils pourraient continuer leur route. Pastor, in- 
quiet de la brusque disparition de Carmen, regardait en arrière à 
chaque pas, cherchant à s'assurer, à travers le voile épais de la 
nuit, si personne ne les poursuivait. Cela dura près d'une heure. 
Le campo n'était plus qu’une vaste plaine liquide, au milieu de la- 
quelle les arbres et les buissons s'élevaient comme autant d'ilots. 
Les lagunes, les petites rivières, gonflées subitement, épanchaient 
leur trop-plein sur le sol déjà inondé. Cependant, comme la pluie 
commençait à diminuer de violence et que les chevaux avaient pu 
reprendre le petit trot, au bout de deux heures environ les voya- 
geurs arrivèrent tant bien que mal au terme de leur course et frap- 
pèrent à la porte de l’estancia de Santa-Rosa. 

Pendant la durée de l’aguacero, Carmen était restée blottie sous 
un buisson touffu. Dès que l'orage se fut apaisé, elle alla chercher 
son cheval, qui s'était aussi réfugié dans la forêt, et elle se remit à 
cheminer avec précaution. Les bosquets serrés et bas l’obligèrent à 
descendre de sa monture. Du milieu de cette végétation, qui n’at- 
teignait guère à plus de dix ou douze pieds, s’élançaient des arbres 
gigantesques, immenses, formant un second dôme de verdure moins 
épais que le premier, mais d’un aspect sombre et majestueux. De 
magnifiques palmiers, dont le tronc s'élevait encore plus haut, ba- 
lançaient au souffle du vent leurs panaches de rameaux fins et dé- 
liés. De temps à autre, le bruit des pas de Carmen, qui froissait 
l'herbe et cassait les branches en passant, faisait fuir une gazelle 
effarouchée ou quelque oiseau de couleur brillante qui s’envolait 
dans les airs en poussant des cris aigus, auxquels mille cris stridens 
répondaient ainsi qu’un écho, puis tout rentrait dans le silence. 

La nuit tombait lorsque la veuve du cacique Arraya atteignit un 
carrefour circulaire où la végétation était plus rare. Une petite la- 
gune, ordinairement à sec en été, mais que l’aguacero venait de 
remplir, occupait le milieu de ce rond-point. Carmen, s’arrètant, at- 
tacha par le /asso son cheval à un buisson, et, fatiguée de sa longue 
course, s’assit sur l'herbe. Au firmament, d’un azur sombre, scin- 
tillaient de splendides étoiles. Dans les roseaux qui entouraient le 
petit lac, des milliers de mouches à feu tourbillonnaient comme 
autant de vivantes étincelles. Quelquefois elles s'engageaient par 
grands essaims dans les profondeurs de la forêt, qui apparaissait 
pour un moment comme inondée d’une pluie de feu; puis, se réu- 
nissant de nouveau en colonnes serrées, elles portaient sur un autre 
point de la clairière les gerbes mouvantes de l'incendie phospho- 
rescent. Carmen accordait peu d'attention à ce spectacle : les coudes 
sur ses genoux , le visage dans ses mains, elle demeurait perdue 
dans une sombre rêverie. Tout à coup elle releva la tête pour écou- 
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ter. Un Européen n’eüt entendu que les rumeurs confuses de la fo- 
rêt, les plaintes du vent et le bruit particulier que font en s’entre- 
choquant les rameaux flexibles et sonores des palmiers : Carmen, 
elle, avait démêlé un son distinct au milieu de ces notes basses et 
peu accentuées. Elle entr'ouvrit les lèvres, et, se frappant la bouche 
d’une manière bizarre, elle imita le cri d’un oiseau de nuit; un autre 
cri lui répondit, et quelques minutes plus tard un homme parut 
devant elle. Carmen s’avança vers lui. — Voici longtemps que je 
t'attends, lui dit-elle. Ce lieu ne m'est pas connu: c’est la pre- 
mière fois que je m'y rends, et j'ignore pourquoi tu m'as donné 
rendez-vous ici plutôt qu'aux bords de l’arroyo del Casero (rivière 
de la Fauvette). 

— J'avais mes raisons, répondit sentencieusement l'interlocuteur 
de Carmen. 

C'était un vieillard de haute taille; ses cheveux blancs tombaient 
de chaque côté de sa figure bronzée ; ses yeux noirs, encore pleins 
de feu, brillaient sous ses sourcils grisonnans : comme tous les In- 
diens de pur sang, il n’avait ni barbe ni moustaches. Cet homme 
était le brujo ou devin de la tribu à laquelle Carmen appartenait. 
Comme tous ses confrères, il cumulait les fonctions d’oracle, de 
prêtre et de médecin. En cette dernière qualité, il portait à la cein- 
ture un petit sac de cuir qui contenait le bagage obligé d'un méde- 
cin du désert, une lancette formée d'une arête de poisson aiguë et 
coupante, un petit couteau à lame très affilée et quelques poignées 
d'herbes sèches, lesquelles, mâchées par le brujo, s'appliquent sur 
les plaies et les blessures. Son cheval, qui marchait derrière lui, 
était couvert d’un tapis de selle orné de touffes de plumes d’au- 
truche, 1] avait en outre une bride et des étriers d’argent, qui pro- 
venaient sans doute de quelque pillage. Le brujo, appuyé sur sa 
lance, arme inséparable des Indiens, regarda un instant la veuve 
du cacique Arraya, puis, la prenant par la main, il la conduisit au 
pied d’un palmier à double tête (1) qui dominait les arbres voisins, 
et lui ordonna de se mettre à genoux. Carmen obéit docilement. Le 
brujo ajouta : — C'est ici que nous l'avons mis après l'avoir sauvé 
des mains des Espagnols. 

Carmen poussa un cri douloureux. 

— Ici! s’écria-t-elle, ici, et je ne le savais pas! Pourquoi me l’a- 
voir caché? 

— Parce que le moment de parler n'était pas venu, reprit le 
devin. Arraya, notre plus grand chef, repose sous ce palmier, que 
le saint (Dieu) nous a donné comme quelque chose de rare et de 


(4) Le palmier à double tête est révéré par les Indiens comme un don particulier du 
grand saint (Dieu). 
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précieux. Ici même nos chefs vont venir pour jurer de venger sa 
mort. 

Carmen ne l’entendait pas. Prosternée sur cette place qu'on ve- 
nait de lui désigner comme le tombeau de son mari, elle semblait 
complétement absorbée par les souvenirs du passé. Bientôt quel- 
ques hommes, sortant des sombres profondeurs de la forêt, pa- 
rurent dans la clairière. C’étaient les quatre caciques principaux 
de la tribu de Carmen, Zuriquin, Bonifacio, Pépé et Cristoval. Ils 
portaient, comme le brujo, des vêtemens de couleurs vives, et sur 
la tête des coiffures extraordinaires. C’étaient des bonnets formés 
de têtes de léopard, la mâchoire tournée en l’air sur le front, les 
oreilles ressortant de chaque côté, et des casques de forme antique 
recouverts de la fourrure de l’aguarazü, espèce de loup jaune à 
crinière noire, dont les touffes hérissées couvraient le haut de ces 
bizarres ornemens. Leurs physionomies étaient dures, sombres, mé- 
lancoliques, leurs attitudes graves et dignes. Arrêtés à quelque dis- 
tance du brujo, les Indiens semblaient attendre une invitation de sa 
part pour avancer tout à fait; celui-ci leur fit signe d'approcher, et, 
s'adressant àl a veuve du cacique Arraya, le plus âgé des chefs prit 
la parole. 

— Écoute, Carmen, dit-il, voici quatorze ans que notre cacique 
général, ton mari, est mort. Tu as deux fils, et le brujo nous assure 
que tu les élèves pour qu'ils soient chefs un jour et succèdent à 
leur père. A la prochaine lune décroissante, nous partirons pour la 
province de Cordoba, où nous ferons une grande invasion; nous re- 
viendrons avec du bétail, des captifs, des j joyaux, du butin de toute 
sorte. Amène tes fils. 

En entendant ce discours, Carmen semblait irrésolue. — Mes fils, 
dit-elle enfin, ne me suivraient pas. Ils se sont attachés à don Es- 
tevan, et ne pensent plus au désert. Tous les jours de ma vie, le cha- 
grin me ronge en songeant qu'ici ils seraient chefs, libres, heureux, 
et que je ne puis pas les décider à rentrer dans notre tribu; mais il 
y a un moyen, enlevez-les. Une fois parmi vous, ils y resteront, j'en 
suis sûre. 

Les caciques réfléchissaient. — Sortent-ils souvent seuls ? 

— Jamais. Ils accompagnent toujours don Estevan ou Demetrio, 
le majordome. 

— Alors il faudrait attaquer l’estancia? Et don Estevan a des 
armes à feu? 

— Oui, dit Carmen. Et puis, pour don Estevan et ses filles, il faut 
que vous me juriez de ne leur faire aucun mal. 

Les Indiens ne répondirent pas à cette dernière parole; Carmen 
insista. — Jurez-moi, dit-elle encore, que vous les respecterez, 
car don Estevan a été un père pour moi et mes fils. 
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— Nous ne pouvons rien promettre, reprit Zuriquin. Si nous de- 
vons attaquer l’estancia et qu’un combat en résulte, sait-on ce qui 
peut arriver? 

Carmen était en proie à une vive anxiété. L'un des caciques con- 

tinua sans y prendre garde. — Tu veux que nous enlevions tes 
fils. Caramba! ce n'est pas une petite besogne que tu nous pro- 
poses. Et pour cela que nous donneras-tu ? 
: Carmen tressaillit. — Je vous donnerai, dit-elle, assez d'or pour 
que chacun de vous ait des étriers, des brides, des licous, des ban- 
des de poitrail en argent ciselé, et en outre des piastres de reste 
pour acheter autant de bebida blanca (eau-de-vie) que vous en 
voudrez. 

Les caciques se mirent à rire. — Tu nous tiens donc pour des 
sonsos (nigauds)? s’écrièrent-ils. Où prendrais-tu toutes ces ri- 
chesses? 

— C'est mon affaire, dit Carmen avec une sorte de dignité offen- 
sée. Si vous ne voulez pas, n’en parlons plus. 

Les chefs hésitaient. — Nous conviendrions, reprit l’un d’eux, 
que la veille du jour où l'attaque aurait lieu, tu nous apporterais 
ici même l'argent promis. 

— Et quel gage me donnerez-vous? dit Carmen, à son tour mé- 
fiante. 

— Nous t’amènerons nos fils comme otages, et à la nuit tu les 
conduiras dans quelque rancho dépendant de l’estancia. 

L’Indienne réfléchit un instant. — Écoutez, dit-elle; dans quinze 
jours, don Estevan doit s’absenter avec ses filles : le moment sera 
favorable. 

— C'est convenu, reprirent les caciques. 

Pendant cet entretien, le devin avait allumé quelques petites 
bougies qu'il avait tirées de son sac. Il les avait disposées sur la 
place désignée à Carmen comme étant la tombe d'Arraya. Les ca- 
ciques s’en approchèrent, et, abaissant la pointe de leurs lances vers 
la terre où reposait leur chef, ils renouvelèrent le serment de ven- 
ger sa mort. La lune s'était levée. Dans le petit lac comme dans un 
miroir paisible se reflétait l'ombre noire du palmier à deux têtes. 
Les chefs et le devin s'étaient retirés. Carmen resta seule, agenouil- 
lée près du tertre funèbre, le front dans ses deux mains, sur les- 
quelles retombaient les touffes de son épaisse chevelure. Des larmes 
coulaient silencieusement sur ses joues bronzées, et l'expression 
ordinairement dure et sombre de ses traits, maintenant éclairés par 
la lumière bleuâtre qui tombait de la voûte du ciel, avait pris un 
caractère inaccoutumé de souffrance douce et résignée. 

Lorsque la marche de la lune dans le firmament l’avertit de l'ap- 
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proche de l’aube, elle se releva, reprit le chemin qu'on l'avait vue 
suivre au commencement de la nuit, et avant que l'aurore eût 
paru, elle s'était glissée sans bruit dans l’intérieur du petit rancho 
où elle demeurait à l’estancia de Santa-Rosa. 


IV. 


Deux jours avant l’arrivée de sir Henri à l'estancia, don Estevan 
et ses filles avaient eu ensemble un grave entretien. Le correo avait 
apporté du Rosario un petit paquet contenant deux écrins : c'étaient 
des boucles d'oreilles de perles et d'émeraudes et des épingles as- 
sorties pour retenir les voiles. Don Estevan prit les écrins, lut avec 
attention la lettre qui accompagnait ces joyaux, et rejoignit aussitôt 
ses filles, qui étaient dans leur jardin. Ce jardin était clos de murs 
comme tous ceux du pays: mais on avait déguisé la tristesse de ces 
murailles sous mille plantes sarmenteuses qui transformaient la 
terre et les briques en une paroi émaillée pleine de grâce et de frai- 
cheur. Là croissaient le chèvrefeuille au parfum pénétrant, la pas- 
siflora avec ses belles corolles étoilées d’un lilas tendre jaspé de 
blanc, des convolvulus ponceaux au feuillage délicat comme une 
plume, des clématites blanches et roses, des cobéas violets à reflets 
pourpres, des glycines à grappes de fleurs d’un bleu pâle, des as- 
clépias aux étoiles nacrées, la rose de Banks d’un rouge sombre, le 
jasmin du Chili et cent autres lianes charmantes. Le milieu du jar- 
din était occupé par un grand oranger-myrte dont l’ombrage abritait 
des buissons de jasmins du Cap et de camélias. Aux angles étaient 
des bosquets touffus, où soir et matin de brillans colibris venaient 
pomper le suc parfumé des fleurs. Leur bourdonnement aflairé et 
joyeux se mêlait aux gaies chansons des caseros (fauvettes) dont les 
cages, suspendues aux branches des citronniers et des lauriers- 
roses, semblaient devoir rendre la captivité supportable à leurs 
hôtes. 

Mercedes et Dolores, vêtues de mousseline blanche, assises sous 
un berceau, étaient occupées à broder pour leur père un riche tapis 
de selle où des fils d’or et d'argent, mêlés à des soies de toutes 
couleurs, traçaient des arabesques bizarres d'un goût oriental. Mer- 
cedes, le visage appuyé sur sa main délicate, regardait Dolores as- 
sortissant des écheveaux de nuances diverses. 

Sur le seuil du jardin, don Estevan s'arrêta un instant, et à la 
vue de ces visages sourians et paisibles, de ces fleurs, de ces oi- 
seaux, de ces ouvrages de broderie, tableau achevé d’une vie de 
jeune fille libre de tout souci, il sentit comme un trait aigu qui 
lui perçait le cœur. Son éducation ne l'avait pas conduit à appro- 
fondir ses impressions, Il les saisissait pour ainsi dire à la sur- 











vue 
eût 
cho 


van 
vait 
lent 


vec 
itôt 
urs 


ine 


AS- 


#4 
le 
ui 
)— 
[= 





= SCÈNES ET SOUVENIRS DU DÉSERT ARGENTIN. 3A7 


face, les subissant au jour le jour, sans retour dans le passé, sans 
élan vers l'avenir. C'était avec cette patience digne et ferme qui 
caractérise les Espagnols qu'il avait supporté les grandes épreuves 
de sa vie, l’exil de sa famille, sa ruine momentanée, les persécu- 
tions politiques, la mort de sa femme; mais depuis quinze ans 
qu'il s'était retiré dans ses terres, Mercedes et Dolores étaient de- 
venues, à son insu, sa pensée et sa joie de tous les instans. L'idée 
de vivre sans elles ne s'était jamais présentée à lui bien nettement. 
Il sentait pourtant que son âge avancé lui faisait un devoir de leur 
assurer un établissement et des protecteurs, et il avait dans cette 
pensée porté ses regards sur les fils de son ami, les jeunes créoles 
catalans qui avaient passé quelques jours à l’estancia. 

Au moment de s'ouvrir de son projet à Mercedes et à Dolores, un 
profond soupir s'échappa malgré lui de son cœur oppressé. Les 
deux sœurs levèrent les yeux : Est-ce vous, tatita (1)? dirent-elles. 

— Oui, mes enfans; j'ai une nouvelle à vous communiquer, ré- 
pondit-il en montrant la lettre et les écrins. 

Les jeunes filles le firent asseoir à côté d'elles, et don Estevan, 
ouvrant les boîtes, en tira les joyaux. — Oh! dirent-elles, que c’est 
ravissant, que c’est magnifique! C’est vous, {alila, qui nous donnez 
ces belles choses ? 

— Non, mes colombes, répondit le père avec effort, c’est mon 
vieil ami don Aniceto Cabral du Rosario qui vous les offre. 

A ce nom, un nuage passa sur le front de Mercedes. Dolores, 
d’une nature plus enfantine, continuait d'admirer. — Oui, reprit 
Gonzalès, voici la lettre qu’il m'envoie et que je vais vous lire. 

Il la lut en effet avec cette circonspection un peu lente, un peu 
emphatique, des gens pour qui la lecture, celle des choses manu- 
scrites surtout, est une rare affaire. C'était une demande en mariage 
pour Mercedes et Dolores, que don Aniceto Cabral y Acosta adres- 
sait à don Estevan, au nom de ses fils, Caraciolo et Ezéchiel. La 
lettre lue, don Estevan la replia gravement et regarda les deux 
sœurs. Mercedes, la joue dans sa main, écoutait avec recueille- 
ment; Dolores effeuillait une rose d’un air distrait. Personne ne 
disait mot. Don Estevan s'arma de courage. — Eh bien? de- 
manda-t-il. 

Mercedes tressaillit, comme si elle fût sortie d’un songe. Une 
faible rougeur colora son teint, et fixant sur son père des yeux 
brillans et humides : — Je ne sais pas ce que pense Dolores, dit- 
elle; quant à moi, je n’éprouve aucune envie de me marier : j'aurais 
déjà voulu vous le dire, mon père, et je suis bien aise de saisir 
cette occasion. 





(1) Tatita, mamita, expression affectueuse et familière pour père et mère. 
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— Moi, s’écria Dolores presque en pleurant, quitter Mercedes! 
vous quitter, {atita! Y pensez-vous? Non, non, dit-elle, Mercedes a 
raison. — Et, refermant vivement les écrins, elle ajouta : Rendez 
ces joyaux à votre vieil ami, et informez-le de notre résolution. 

Le visage de Gonzalès exprima l'étonnement. — Quoi! reprit-il, 
ce refus est-il définitif? Réfléchissez-y, mes enfans : les fils de mon 
ami Cabral sont des jeunes gens bien élevés, riches et intelligens, 
en un mot des caballeros achevés. Que pouvez-vous désirer de plus? 

Ce que Mercedes désirait de plus, elle eût peut-être été elle- 
même embarrassée de le dire : à cette énumération d'avantages et 
de qualités par lesquels don Estevan recommandait les fils de son 
ami, elle sentait vaguement qu'une chose manquait, la principale, 
la seule nécessaire, cette sympathie mutuelle et irrésistible qui at- 
tire deux cœurs l’un vers l’autre; mais, élevée au désert et peu ac- 
coutumée à l'analyse de ses sentimens, elle n'obéissait qu’à l’in- 
stinct de sa noble et franche nature. Elle ne fit donc que répéter à 
son père ce qu'elle avait déjà dit, mais d’une voix si ferme et avec 
un accent si sérieux et si digne, que don Estevan comprit l'inutilité 
de toute discussion. Une fois rentré dans sa chambre, il réfléchit à 
l'attitude de ses filles, à l'indifférence de Dolores et au refus décidé 
de Mercedes, et il prit le parti d'écrire à don Aniceto que les deux 
sœurs étaient jeunes, timides et irrésolues, qu'elles n’osaient en- 
core se prononcer sur cette grave question du mariage, que du 
reste elles ne connaissaient que peu encore Caraciolo et Ézéchiel, 
et que le plus sage pour ceux-ci était de renouveler leur visite à l’es- 
Lancia.  finissait en priant don Aniceto d'accompagner lui-même ses 
fils lors de cette seconde entrevue, afin qu’il pût lui dire de sa pro- 
pre bouche combien il serait heureux d’allier sa famille à la sienne. 

Cette lettre ne devait partir que quelques jours après; cependant, 
une fois qu’elle fut écrite, don Estevan se sentit plus calme. Cette 
espèce de sursis à un événement qu’il désirait et redoutait tout en- 
semble lui rendit momentanément sa sérénité, et ce fut avec une 
bienveillance dégagée de tout souci qu'il alla le lendemain même à 
la rencontre de sir Henri. C'était, comme nous le savons, au mi- 
lieu d’une pluie diluvienne que celui-ci, accompagné de Pastor 
Quiroga, était venu frapper à la porte de l’estancia de Santa-Rosa. 

Un bon feu, des vêtemens secs, une chambre spacieuse et con- 
venablement meublée, du café et du vin, furent mis aussitôt à sa 
disposition. Pastor, -que le majordome Demetrio fut chargé d'hé- 
berger, reçut les mêmes soins, et lorsqu'il se fut réconforté, il 
se rendit à la cuisine, où il dit obséquieusement à Eusebia que le 
señor Inglese qu'il venait d'amener, étant gringo (1), ne pouvait vivre 


(1) Surnom donné aux étrangers européens. 
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sans manger, et qu’il l’en avertissait pour sa gouverne. Eusebia ré- 
pondit qu’elle savait bien comment il faut traiter les gringos, que 
ce n'était pas la première fois qu'elle en recevait, et que d'ailleurs 
chez don Estevan son maître personne n'avait jamais eu faim. A 
l'appui de son dire, elle montra au vaquiano de formidables rations 
de puchero, des asados (rôtis de bœuf ou de mouton), et ce qu’on 
appelle dans le pays du nom de pastel, c'est-à-dire un étrange 
amalgame de poisson, d'œufs durs, d'olives salées, de poulets, de 
tomates et de courges confites au sucre, d'huile, de piment, d'oi- 
gnons, d'herbes odoriférantes, le tout enveloppé dans une pâte 
douce recouverte d'une couche de caramel. Ce mets, auquel sir 
Henri eut beaucoup de peine à s’accoutumer, n'en est pas moins 
un des plats les plus recherchés au campo. 

Don Estevan déploya envers sir Henri toute la courtoisie imagi- 
nable. Dès le lendemain même de son arrivée, il fit venir du campo 
douze de ses meilleurs chevaux et pria son hôte de faire un choix. 
Ces animaux furent mis au corral sous la garde de deux péons qui 
durent rester dans le voisinage de la maison à la disposition del 
señor Inglese. José et Manuel lui furent présentés comme deux 
jeunes gens élevés par don Estevan et chargés d’aïder leur père 
adoptif à faire à sir Henri les honneurs du pays. L’Anglais admira 
beaucoup les deux frères, José surtout, dont les traits grecs, la 
belle stature, l'air distingué, les cheveux soyeux, la barbe et les 
moustaches épaisses trahissaient le sang créole espagnol mêlé au 
sang indien. En reconnaissant dans leur mère l'Indienne qu'il avait 
rencontrée dans la forêt, sir Henri ne put s'empêcher de faire part à 
don Estevan des remarques de son guide Pastor Quiroga, un ras- 
treador (1) habile, sur le campement des Indiens dans le bois de 
Takourou. Gonzalès haussa les épaules. — Je me doute bien, ré- 
pliqua-t-il, que Carmen est restée en relations avec sa tribu; ses 
absences, toujours mystérieuses, me l'ont fait croire. Voilà quinze 
ans néanmoins qu'elle vit avec nous, revenant toujours fidèlement au 
logis, et jamais ceux de sa race ne nous ont fait tort. L'estancia de 
Santa-Rosa a toujours été plus épargnée que les autres par les vo- 
leurs de bétail. 

En peu de jours, sir Henri avait fait connaissance avec tous les 
habitans de l’estuncia. 11 avait été surtout frappé de l'intelligence 
de José, de la dignité de son caractère, ainsi que des mouvemens 
généreux de son cœur, et, pressentant les luttes amères que le con- 
traste de ses sentimens et de sa position ferait naître en lui, il se 
sentait attiré par cette nature franche, aimable, courageuse, dont 


(1) Homme qui reconnaît les traces. 
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le développement dans le sens de la vie civilisée était surveillé par 
Carmen avec une sombre méliance. Un jour qu'elle avait surpris 
José tenant un livre qui était un don de sir Henri, elle l'avait vive- 
ment apostrophé, lui rappelant qu'il était fils de chef indien, et 
que par conséquent il n’avait rien à faire avec les livres, bons tout 
au plus pour les créoles ou pour les gringos. José sourit tristement. 
— Mamita Carmen, dit-il, dans ma position, je dois oublier que je 
suis né fils de chef, et vous faites tout pour me le rappeler! D'ail- 
leurs, continua-t-il, don Estevan nous a élevés avec la tendresse 
d'un père, et grâce à lui rien ne nous a jamais manqué. 

Carmen allait riposter, lorsque la voix stridente d'Eusebia, qui 
réclamait l’aide de l’Indienne pour cueillir des oranges, vint inter- 
rompre l'entretien et délivrer José des obsessions maternelles; mais 
cette lutte recommençait à tout propos, et sir Henri se fut bientôt 
rendu odieux à Carmen par son insistance à cultiver dans José ces 
mêmes goûts et ces mêmes penchans qu’elle blämait si fort. Ma- 
nuel, de deux ans plus jeune et d’ailleurs plus indolent et moins 
résolu, répondait mieux aux exigences de sa mère; mais, partagé 
entre son frère et Carmen, il subissait tour à tour l'empire de l’un 
et de l’autre. 

Mercedes et Dolores avaient accueilli sir Henri avec une politesse 
charmante et avec cet indéfinissable mélange de grâce et de fierté 
qui caractérise la race andalouse. Au retour de ses courses avec 
José, sir Henri trouvait dans sa chambre les fleurs les plus rares, 
les fruits les plus exquis. Le tapis de selle de son rerado avait été 
remplacé par un carré long de drap bleu à fleurons d’or retenu par 
une sangle pareille, et que les habiles mains des deux sœurs avaient 
brodé à son intention. Ayant loué un jour le chant des caseros, il 
en trouva deux au matin dans une cage suspendue à la véranda 
sur laquelle s’ouvrait sa chambre, et le soir il s’aperçut que deux 
petits hôtes emplumés manquaient à la prison de verdure et de 
fleurs que Mercedes et Dolores leur avaient faite dans leur jardin. 

Sir Henri, de son côté, avait voué tout d’abord aux deux sœurs 
une sorte d'affection paternelle mêlée de cette admiration respec- 
tueuse et chevaleresque qu’inspire à tout homme bien élevé la 
beauté parfaite et innocente. En leur présence, il évitait avec soin 
dans son langage tout ce qui aurait pu être pour elles une révéla- 
tion, même indirecte, de ces sentimens étudiés et faux qui sont le 
fruit des civilisations poussées à l'extrême. Il sentait que ces deux 
magnifiques fleurs du désert devaient rester dans leur atmosphère 
naturelle. Un jour cependant il fut amené à son insu à en dire plus 
qu'il n’aurait voulu. Sir Henri dessinait beaucoup, et à l’estancia son 
talent d'artiste, révélé surtout par un album de dessins mauresques 
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rapportés d’Espagne, passait pour une sorte de don merveilleux. 
Les deux sœurs ne se lassaient pas de le voir transformer instanta- 
nément une page blanche en un croquis représentant la véranda, 
la citerne, le groupe d’orangers et de palmiers du patio, Ramona 
remplissant au puits son amphore, ou Eusebia filant sur le seuil de 
sa chambre. Pour elles, ce changement à vue était presque de la 
magie, et elles demandaient comme une grâce la faveur de feuille- 
ter les albums du voyageur anglais. Celui de l’Alhambra surtout, 
où elles ne voyaient qu’églises et chapelles, leur plut infiniment. 
Sir Henri ayant écrit au bas d’un de ces dessins quelques mots tirés 
du Dernier des Abencerrages, Mercedes en demanda la traduction. 
L'Anglais conta aussitôt, sans omettre aucun de ses gracieux dé- 
tails, l’admirable histoire de doûa Blanca et du Maure Hassan. José 
et Manuel, debout contre les piliers de la véranda, écoutaient de 
toutes leurs oreilles. — Ainsi, dit Mercedes avec une gravité re- 
cueillie, doña Blanca a refusé de jamais se marier, parce qu’elle 
ne pouvait pas épouser celui qu’elle aimait? 

— Oui, señorila. 

— Je pense qu’elle a bien fait. 

Sir Henri détourna l'entretien, craignant d’être allé trop loin. Il 
eut d'autant plus de regrets d’avoir conté cette histoire que, deux 
ou trois jours après, comme il apprenait à Mercedes à faire des 
greffes de roses, il vit arriver en bondissant dans le jardin les deux 
petites biches, joyeuses et empressées comme des enfans captifs à 
qui l’on rend la liberté. Elles se précipitèrent aux pieds de la jeune 
fille, qui jeta un cri de surprise. Chacune d'elles portait à son cou 
mince et gracieux un charmant collier de cuir tressé, orné de ro- 
settes d'argent ciselé que sir Henri reconnut pour celles de la bride 
de José. Une rougeur fugitive colora le visage de Mercedes, et un 
léger tremblement agita ses mains. Néanmoins elle se contint, et, 
appelant Dolores, elle la pria de reconduire les deux biches dans 
leur petit salon de travail. Sir Henri remarqua cet incident, et ne 
put se défendre, en pensant à l'avenir de la jeune fille, d'un vague 
sentiment d'inquiétude et de tristesse. 

La lettre de don Estevan Gonzalès était partie depuis plusieurs 
jours, et il comptait recevoir d’un moment à l’autre la visite de son 
vieil ami et de ses deux fils. En attendant, pour distraire sir Henri, 
il organisa dans le campo des courses, des chasses, des parties de 
pêche. Comme il conduisait son hôte à l’un de ses postes (nom que 
l’on donne au stationnement du bétail sur un point désigné), don 
Estevan se plut à faire briller l’adresse de ses péons dans l'emploi 
du lusso. — Señor, dit-il à sir Henri en lui montrant un jeune che- 
val qui fuyait, rapide comme le vent, à travers les /{anos, à quelle 
jambe voulez-vous qu’on boule ce potrillo (poulain)? 
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— À celle de devant à droite, répondit sir Henri avec un sourire 
d’incrédulité. : 

L'ordre fut transmis à un péon à cheval qui s’élança sur les traces 
du fugitif, et, jetant son /sso avec une adresse merveilleuse, l’at- 
teignit à la jambe désignée. Ce jeu, renouvelé pour toutes les par- 
ties de l’animal, le cou, la tête, les jarrets, de gauche, de droite, en 
avant, en arrière, prouva à sir Henri que le hasard n'était pour rien 
dans l’heureux succès de ces exercices, mais que ce résultat était 
dû à la rapidité des mouvemens combinée avec la justesse du coup 
d'œil. 

José et Manuel déployaient dans ces jeux toute la somme d’a- 
dresse et de souplesse que le sang indien ajoute au sang créole. Les 
journées s’écoulaient donc pour sir Henri avec une rapidité mer- 
veilleuse. Souvent le soir les péons exécutaient la danse de la kili- 
con, pendant que Manuel et Demetrio jouaient de la guitare en vrais 
enragés, accompagnés d'une sorte de tambourin formé d'une vieille 
barrique recouverte d'une peau, et de castagnettes que deux petits 
garçons faisaient claquer en cadence. Quelques danseurs se ran- 
geaient en cercle, se tenant par la main; puis deux péons apportaient, 
au milieu des danseurs un {ercio, un de ces ballots de cuir où l’on 
expédie la yerba du Paraguay. Ces ballots, toujours extrêmement 
remplis, conservent en séchant une forme rebondie pareille à celle 
d’un caisson dont le couvercle est soulevé d’un seul côté. La danse 
commence, d’abord grave et lente; les danseurs se contentent de 
faire à pas cadencés le tour du fercio; bientôt celui-ci s’agite, la 
ronde devient plus rapide, les guitares et les castagnettes pressent 
les mouvemens des danseurs; puis tout à coup le £ercio reçoit une 
vigoureuse secousse, un petit garçon en sort d'un bond, passe et 
repasse toujours en cabriolant par-dessus les mains des danseurs, 
d'un bond rentre dans le fercio et en ressort de nouveau. Enfin, 
après avoir conquis l'admiration générale par son agilité, il est em- 
porté en triomphe. 

Souvent sir Henri sortait seul, à pied, le fusil sur l'épaule. A peine 
à un quart de lieue de Santa-Rosa, il voyait les perdrix et les géli- 
nottes fuir devant lui, et il apercevait non loin de là, dans les hautes 
herbes, les têtes des daims et des biches qui le regardaient avec une 
curiosité méfiante. 11 revenait chargé des trophées de sa chasse, 
qu’Eusebia apprêtait de son mieux. Quelquefois aussi ses prome- 
nades avaient pour but d'enrichir un magnifique herbier rapporté 
des rives du Jourdain et qui se complétait au bord du Rio-Parana. 
Une après-midi, le voyageur anglais était en course d'exploration 
quand il se souvint d’avoir vu près de la forêt une plante qui man- 
quait à sa collection, et il se dirigea de ce côté. De fleur en fleur et 
de buisson en buisson, il gagna la lisière d’un bois qu'il crut recon- 
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naître pour celui où Carmen lui était apparue si étrangement pour la 
première fois, à lui et au vaquiano. Un peu avant les premiers ar- 
bres, un immense terrier de viscachos élevait ses monticules d'argile 
jaunâtre couronnés par des toulfes d'herbes épaisses. Le soleil était 
encore haut sur l'horizon et la chaieur étouffante. Sir Henri avisa 
derrière un gros arbre une place recouverte d'un fin gazon, et s’y 
étendit pour se reposer quelques instans; peu à peu le sommeil le 
gagna, et il s'endormit profondément. Lorsqu'il se réveilla, la nuit 
était venue; mais le firmament était si bleu, et les rayons stellaires 
si éclatans, qu'on distinguait à peu près tous les objets. Sir Henri 
se disposait à se lever, lorsqu'il entendit très près de lui la voix de 
Carmen et celle de José. Ils étaient à côté du terrier, et sir Henri 
ne perdait pas une de leurs paroles. 

— Mamita Carmen, disait José d’une voix presque suppliante, 
je vous en prie, ne cachez pas cela à don Estevan, allez lui tout ré- 
véler. 

— Moi? s’écriait Carmen presque avec colère, et pourquoi? 

— Parce que garder les choses qui ne nous appartiennent pas, 
c'est voler. 

— Voler? répliqua Carmen avec un rire strident. Tu appelles cea 
voler! Les Espagnols ne nous ont-ils pas tout enlevé, terrain, che- 
vaux et bétail? Ne nous ont-ils pas constamment repoussés vers le 
nord, dans le Grand-Chaco? Et quand nous reprenons ce qui était à 
nous primitivement, on nous traite de voleurs! 

— Mais enfin, ma mère, reprit José, est-ce vous qui avez amassé 
ces richesses? Les avez-vous acquises par votre travail? Quel droit 
v avez-vous? Aucun, ce me semble, et en retour de toutes les bon- 
tés que don Estevan a eues pour nous depuis quinze ans, vous vou- 
driez le frustrer de son bien ! Non, non, #7a4mita, reprit-il d’une voix 
plus douce, vous ne ferez pas cela. Vous irez vous-même dire à 
don Estevan que vous pouvez lui indiquer la place des trésors de 
Santa-Rosa. 

Il y eut un silence; Carmen ne répondait pas. — Mamita, reprit 
José, vous ne m'avez pas dit comment vous avez découvert la ca- 
chette des oncles de don Estevan? 

Carmen répondit avec humeur et d’une voix saccadée : — Une 
nuit, je revenais du bois, il faisait très clair, je vis un viscacho qui 
creusait son terrier et rejetait la terre au dehors; quelque chose 
brillait au milieu de l'argile : je me baissai, je vis une piastre, puis 
deux, puis une once d'or. Le lendemain, je revins ici avec une 
bêche, et là, au milieu du terrier, où l'herbe est un peu jaunie et 
le sol remué, je découvris un grand coffre de fer et plusieurs £er- 
cios solidement recousus. 
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— Et vous n'avez rien dit? s'écria José. 

— J'avais mes raisons pour me taire, répondit Carmen d’un ton 
sec. 

— Je vous en supplie, ma mère, reprit José d'une voix ferme et 
caressante tout à la fois, ne m'’obligez pas d'aller pour vous chez 
don Estevan.… 

Ici les deux interlocuteurs s’éloignèrent, et sir Henri n’entendit 
plus qu’un murmure confus de voix, où le nom de Gonzalès revenait 
souvent. Lorsqu'il pensa que José et Carmen s'étaient éloignés, il 
reprit le chemin de Santa-Rosa, curieux de voir quelles seraient les 
suites de cette étrange histoire. 

Le lendemain matin d'assez bonne heure, José frappait à sa porte, 
— Avez-vous vu mon frère, señor? demanda-t-il avec inquiétude. 
Il n’a pas partagé ma chambre cette nuit, et mamita Carmen n’est 
pas non plus à l’estancia. Je viens du corral, ajouta-t-il; Palomo et 
Corazon, deux des meilleurs chevaux, manquent... Je ne sais que 
penser de tout cela, je crains un malheur, señor. Voudriez-vous 
m'accompagner chez don Estevan? J'ai quelque chose d’important 
à lui révéler. 

Sir Henri le suivit avec empressement. Don Estevan venait de se 
lever; il prenait du mâté dans une courge brune montée en argent, 
et aspirait l'infusion de la yerba par le tuyau appelé bombilla avec 
toute la gravité nonchalante que les gens du pays apportent à cette 
opération. Mercedes, assise à côté d’un brasero en terre rouge sur 
lequel était posée une petite bouilloire en argent, préparait le 
breuvage national. Dolores, sous la véranda, s’occupait du déjeuner 
des gazelles et des oiseaux. Arrivé en présence de don Estevan, 
José lui fit le récit de ce qui s'était passé la veille entre lui et Car- 
men. Don Estevan écoutait avec une attention solennelle. Mercedes 
se tournait de temps en temps vers José, et sir Henri crut démêler 
dans son regard une sorte d'admiration émue et fière tout à la fois. 

Dans l'après-midi, don Estevan, José, sir Henri, Mercedes et Do- 
lores, Demetrio le #4jordomo et quelques capataz se rendirent au 
terrier des viscachos. En creusant à l'endroit indiqué, on trouva 
bientôt le grand coffre de fer et de lourds tercios que l’on chargea 
sur une charrette. Le coffre contenait toute l’argenterie dont se 
composait autrefois le ménage d’une maison riche dans la confédé- 
ration argentine, savoir : une chaudière et des marmites en argent 
pour la cuisine, des plats, des assiettes, des gobelets, des cruches 
à eau, des aiguières de même métal, ainsi que des chandeliers, can- 
délabres, lampes, etc. Un ancien surtout de table représentait un 
paon, dont la queue, s’ouvrant comme un éventail, était incrustée 
de lapis, de topazes et d'améthystes. Il y avait aussi une petite 





SCÈNES ET SOUVENIRS DU DÉSERT ARGENTIN. 399 


chapelle d’un pied de haut à peu près, toute en or ouvragé, avec 
Nuestra Señora et le Niño (la Madone et l'enfant Jésus) en ivoire 
revêtu d’or. La couronne de la Vierge était en diamans, et à ses 
pieds brillait un jardinet de petites plantes en filigrane d’or dont 
les fleurs étaient de perles et de calcédoines. 

Toutes ces richesses se trouvaient dans le grand coffre de fer. 
José jeta un regard inquiet sur les tercios; ils paraissaient intacts : 
un seul, dont l'humidité du terrain avait fendu le cuir, avait laissé 
échapper quelques piastres, celles que le viscacho avait poussées 
au dehors en travaillant à son terrier. Le soupçon qui avait traversé 
un instant l'esprit du jeune homme en pensant au mystère que 
Carmen avait fait de sa découverte tomba lorsqu'il se fut assuré 
que bien peu de chose en réalité paraissait manquer à ces richesses 
si longtemps enfouies. Il ne savait pas que la veille du jour où il 
avait surpris Carmen creusant dans le terrier, celle-ci en avait re- 
tiré déjà un sac plein d’onces d’or et l’avait caché dans la clairière 
du bois de Takourou. C'était plus qu'il n’en fallait pour contenter 
la cupidité des caciques et les décider à l'attaque prochaine de l’es- 
tancia de Santa-Rosa. h 


V. 


Au moment où la charrette qui portait les trésors, entourée de 
don Estevan et de sa famille, s’arrêtait à la porte de l'estancia, 
d’autres personnes y arrivaient. C’étaient don Aniceto Cabral et ses 
fils. A leur vue, Mercedes devint très pâle, Dolores sourit et rougit, 
et un nuage sombre passa sur le front de José. Sir Henri perça d’un 
coup d'œil le mystère qui enveloppait toute cette scène. Les deux 
Cabral s’inclinèrent respectueusement devant les jeunes filles, tan- 
dis que don Aniceto leur baisait la main. Gonzalès, après les pre- 
miers complimens de bienvenue, raconta brièvement à son ami la 
découverte qu'il venait de faire des trésors déjà légendaires de 
Santa-Rosa, et comme il rendait témoignage au loyal dévouement 
de José, il se retourna pour le présenter à don Aniceto; mais le 
jeune homme avait disparu. 

Le soir de ce même jour, don Estevan l’appela dans sa chambre, 
et lui remettant un pli cacheté : — Grâce à toi, dit-il, je suis ren- 
tré en possession de la fortune de mes oncles, mais j'ai décidé que 
tu en aurais ta part. Ceci, dit-il en montrant le papier, est une 
donation en bonne forme que je te fais de mon estancia du Romero. 
Elle est parfaitement située, riche en bons pâturages, en eau, en 
ombrages, et possède déjà de cinq à six mille têtes de bétail. L’ha- 
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bitation est en bon état; pendant cinq années encore, je me charge 
de payer péons et capataz; d'ici à dix ou quinze ans, tu seras un 
des plus riches estancieros du pays. 

José, surpris, immobile, ne disait mot. Enfin il se jeta aux pieds 
de don Estevan, et prit sa main, qu’il baisa. — Señor! mon père! 
s'écria-t-il d'une voix étouffée, gardez vos richesses, et laissez-moi 
auprès de vous! 

Don Estevan fut touché. — Mon enfant, répondit-il, en te don- 
nant Romero, je ne prétends pas t'y exiler, d'autant moins, ajouta- 
t-il avec un sourire triste, que d'ici à peu de temps je serai proba- 
blement seul à Santa-Rosa. 

Cette allusion, que José comprit, et qui lui traversa le cœur comme 
une lame aiguë, acheva de l'accabler. Il appuya son front couvert 
d'une sueur glacée sur la main de don Estevan. 

— Merci, merci, señor! dit-il avec effort, que Dieu vous rende 
tous vos bienfaits! Et il s’élança hors de la chambre. 

Don Estevan le rappela. — José, dit-il, sans l’arrivée de don Ani- 
ceto, nous serions déjà partis pour Santa-Fé, où le gouverneur donne 
un bal. Nous pensons nous mettre en route demain de grand matin 
pour éviter la chaleur ; viendras-tu avec nous? 

— Non, señor, répondit José, qui se sentait un grand besoin de 
solitude. Demetrio a son frère malade à Coronda; il veut aller le 
voir, et m'a prié de le remplacer. 

Gonzalès parut contrarié. — J'aurais voulu te présenter au gou- 
verneur, dit-il. Enfin ce sera pour une autre occasion. 

La soirée se passa tranquillement. Les caballeros, réunis dans le 
grand salon de l’estancia, parlaient chevaux et politique. Sur la 
table de marbre blanc qui occupait le milieu de la pièce, Eusebia 
avait posé un saumador, une cassolette d'argent dans laquelle brû- 
lait un petit bâton de résine odorante du Pérou, appelée pustilla. 
Les portes donnant sur le patio étaient ouvertes. A travers le nuage 
parfumé qui remplissait la salle, sir Henri pouvait observer, sous 
la véranda opposée, les deux sœurs dans leur petit salon ou 4po- 
sento. L'aposento était éclairé par une lampe de verre de couleur 
suspendue au plafond. Mercedes et Dolores, en vue de la fête du 
gouverneur, avaient essayé leurs robes de bal, qui étaient de 
satin blanc recouvert d’un nuage de crêpe de la même couleur. 
Mercedes avait arrangé la coiffure qu’elle pensait mettre le len- 
demain : c'était une magnifique torsade de perles fines qui, en- 
roulée dans ses épaisses tresses noires et lustrées, formait comme 
un diadème au-dessus de son front. Elle essayait de disposer de 
même la riche chevelure de Dolores, assise devant elle sur une 
chaise basse. Mercedes, penchée sur sa sœur, avait un air triste et 
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accablé qui contrastait avec ces apprêts de fête. Dans l'ombre des 
piliers de la véranda, sir Henri crut apercevoir José debout, la tête 
inclinée, les yeux fixés sur Mercedes, dont il suivait tous les mou- 
vemens avec une sorte d'extase mélancolique, triste comme un 
adieu. 

Dans le salon, don Estevan racontait à son ami comment son che- 
val Corazon lui avait sauvé la vie en temps de révolution, franchis- 
sant toujours au galop, en une seule nuit, les quarante-cinq lieues 
qui séparent le Rosario de Santa-Fé. — De tels chevaux sont rares, 
ajouta-t-il ; cependant j'en possède un aujourd’hui qui ne le céde- 
rait pas à Corazon. 

Il parlait encore, lorsqu'un hennissement prolongé retentit près 
de l’estanciu. Tout le monde prêta l'oreille; un second hennisse- 
ment se fit entendre; José traversa rapidement la cour. — C’est Pa- 
lomo, s’écria don Estevan: je reconnais sa voix. 

Il courut vers la porte d'entrée, tous le suivirent. Palomo s'était 
abattu près du seuil. 11 paraissait hors d'haleine et comme effrayé. 
Eusebia, un flambeau à la main, l’examinait en tous sens. Don Es- 
tevan, dont Palomo était le cheval favori, ne comprenait pas ce qui 
lui était arrivé; il lui parlait, le caressait; l'animal ne se relevait 
pas. En lui passant la main autour du col, il sentit quelque chose de 
dur attaché à sa crinière. C'était un morceau d’écorce d'arbre sur 
lequel on avait écrit avec la pointe d’un couteau : Cuida, Santa- 
Rosa! (prends garde, Santa- Rosa!) On se regarda. — C'est un 
avertissement donné par un ami inconnu, dit sir Henri, je pense 
qu’il est prudent de veiller et de prendre quelques mesures de dé- 
fense. 

Les capataz et les péons, réunis près de la porte, avaient un air 
effaré; les servantes, accourues aussi, se mirent à pousser des cris 
de terreur. Don Estevan paraissait calme, mais indécis, José en 
proie à un désespoir sombre et contenu; les Cabral faisaient bonne 
contenance. Tous s’adressèrent à sir Henri. — Señor, conseillez- 
nous, dites, qu’y a-t-il à faire? 

Sir Henri commença par reléguer sans façon les mulâtres et né- 
gresses au fond de la troisième cour, en leur ordonnant sévèrement 
de se taire; puis, réunissant toutes les armes de la maison, il les 
chargea avec soin, et montra à deux petits péons à faire des car- 
touches. Il était minuit à peu près; il alla vers la porte, l'ouvrit 
et appuya simplement le loquet. L'antique et lourde voiture qui 
devait conduire don Estevan et sa famille au bal, et qu’on avait à 
cet ellet tirée de la remise, fut traînée en travers de l’huis. Entre 
les roues, sir Henri fit placer de vieilles barriques que l’on remplit 
de terre, de débris de maçonnerie et autres déblais. Les prépara- 
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tifs achevés, sir Henri disposa son monde derrière la barricade im- 
provisée; les fenêtres et les volets furent soigneusement fermés, 
les lumières éteintes, sauf celle de la chapelle. Il monta alors sur la 
terrasse en se baissant à la hauteur du mur d'appui, et consulta 
l'horizon. La lune s'était levée; sa clarté bleue, lumineuse, trans- 
parente, permettait de voir au loin. La plaine paraissait solitaire et 
silencieuse. 

Une demi-heure se passa ainsi. Enfin sir Henri crut distinguer 
quelques points noirs se mouvant dans les lignes vaporeuses du 
campo, puis très rapidement les points grandirent, se rapprochè- 
rent; il reconnut des chevaux, des hommes, des lances... Il n'y 
avait plus de doute, c'étaient les Indiens! Il pouvait être alors 
deux heures du matin. A la lueur sereine et transparente que la 
voûte du ciel répandait sur la terre, sir Henri put voir les fils du 
désert montés sur leurs maigres et rapides chevaux, aux crinières 
hérissées de fragmens d’os qui les frappent à mesure qu'ils mar- 
chent et accélèrent tous leurs mouvemens. Ils étaient une tren- 
taine environ. Armés de leurs lances et de leurs bolas, ils avaient 
cet aspect sinistre et féroce des hordes indisciplinées. Arrivés à une 
portée de fusil de l’estancia, ils s’arrêtèrent et se consultèrent un 
moment. Quelques-uns d’entre eux mirent pied à terre et ouvrirent 
doucement les portes des ranchos dépendans de Santa-Rosa : les 
trouvant vides, ils se récrièrent; mais une voix que sir Henri crut 
avoir déjà entendue leur représenta qu’il n’y avait là rien d’éton- 
nant, le maître étant absent. Ces mêmes hommes firent le tour de 
l'habitation, qui paraissait ensevelie dans l'ombre et le silence. En- 
fin, toutes ces reconnaissances accomplies, sir Henri les vit s'avan- 
cer vers l’entrée principale. 

En ce moment, une figure se détacha des rangs et se porta un peu 
en avant. Il sembla bien à sir Henri que c'était Carmen, et pourtant 
cette supposition lui paraissait si odieuse qu’il s’efforçait de la re- 
pousser. Il descendit alors de la terrasse et rentra dans la cour, où 
sa petite armée était en bon ordre, chacun à son poste: il prit le 
sien à côté de José, dont l'accablement le frappa. Sir Henri devait 
commander le feu. Le silence était solennel. On n’entendait au de- 
hors que le bruit sourd des pas des chevaux des Indiens qui mar- 
chaient sur le gazon. Enfin ils ébranlèrent la porte, qui, n'étant 
qu'appuyée, tomba avec fracas, et au même instant ils se préci- 
pitèrent en tumulte dans l'allée, ne se rendant pas compte du 
genre d'obstacle qui barrait l'entrée de la cour. Sir Henri leva la 
main; c'était le signal convenu pour tirer. Une décharge bien nour- 
rie et presque à bout portant amena le désordre dans la troupe des 
assaillans : deux ou trois d’entre eux, atteints gravement, tombèrent 
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de leurs montures; quelques chevaux s’abattirent. Les Indiens em- 
portèrent leurs blessés, et, furieux, désespérés, hurlant comme des 
démons, revinrent sur la barricade, qu'ils tentèrent de franchir. 
Profitant du moment où ils se repliaient, sir Henri avait fait rechar- 
ger les carabines; lui-même armait son revolver, s'apprêtant à tirer, 
lorsque José lui mit la main sur le bras. — Ma mère! dit-il avec 
un accent déchirant. 

Sir Henri en effet aperçut cette fois nettement Carmen, qui, une 
pique à la main, semblable à une panthère blessée, s’efforçait d’es- 
calader le sommet de la barricade. Elle allait l’atteindre et se trou- 
ver face à face avec son fils, lorsque celui-ci poussa un faible cri et 
s'affaissa sur lui-même. Un javelot lancé par une main invisible 
avait pénétré jusqu'à son cœur. Sir Henri l’emporta dans ses bras 
et le déposa sur le seuil de la chapelle de Santa-Rosa, où Mercedes 
et Dolores s'étaient réfugiées comme dans un asile inviolable. 

José s’affaiblissait rapidement. Sir Henri appela Mercedes. — 
Venez vite, lui dit-il. 

La jeune fille, encore revêtue de ses habits de fête que dans sa 
terreur elle n’avait point songé à ôter, s’avança sous la porte de la 
chapelle. A la vue de José expirant, elle ne poussa pas un cri; mais, 
s'agenouillant silencieusement auprès de lui, elle prit sa main, 
qu’elle serra dans la sienne. Les yeux du mourant se portaient al- 
ternativement de Mercedes au groupe des combattans, où les Cabral 
se défendaient avec courage et sang-froid. Mercedes comprit cette 
prière anxieuse, et s’inclinant vers le jeune homme : — José, dit- 
elle d’une voix basse, mais ferme, je n’appartiendrai jamais qu'à 
Dieu. 

Une expression d’heureuse sérénité fit place à l'agitation qui avait 
contracté les traits du mourant. Ses lèvres remuèrent comme s’il 
voulait parler; mais il ne put articuler aucun son, et Mercedes vit 
un paisible, un dernier sourire illuminer son visage... Elle Ôta son 
châle de. soie blanche et l’étendit sur le corps inanimé du jeune 
homme; puis, rentrant dans la chapelle et s’agenouillant devant 
l'antique crucifix qui ornait l'autel, elle resta immobile et comme 
absorbée dans une douloureuse méditation. La lampe de la cha- 
pelle éclairait en plein son beau visage, au-dessus duquel brillait 
encore le diadème de perles dont elle s'était parée quelques heures 
auparavant. Dolores pleurait doucement dans un angle reculé; mais 
sa sœur ne semblait pas la voir. Sir Henri n’osait lui parler, et, le 
cœur serré, il retourna vers la barricade. 

Les Indiens, découragés par la manière dont ils avaient été reçus, 
épouvantés par l'effet meurtrier des armes à feu, qu'ils redoutent 
si fort, avaient fini par s'éloigner. Sir Henri était d'avis de les pour- 
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suivre; mais don Estevan s’y opposa. — En rase campagne, dit-il, 
ou dans les bois, ils pourraient encore avoir l'avantage sur nous. 
Du reste, notre victoire est complète, et je vous assure qu'ils ne re- 
viendront pas de si tôt. 

Don Estevan, absorbé par les péripéties de la défense, n'avait 
pas vu tomber José. En apprenant sa mort, des larmes coulèrent 
abondamment sur ses joues ridées. Il sentait instinctivement que 
cette fin tragique et prématurée jetterait une ombre triste sur le 
reste de son existence. La douleur de Mercedes, profonde et con- 
tenue comme l'avait été son affection, mais où l'on pouvait pressen- 
tir le deuil d’une vie entière, fut pour don Estevan toute une révé- 
lation. Cependant, respectant le voile de pieuse sérénité et de douce 
tristesse dans lequel sa fille enveloppait sa peine silencieuse, il ne 
lui parla jamais de José. 

Bientôt sir Henri reçut une lettre qui le rappelait à Londres. Ce 
fut avec une vraie douleur qu’il se sépara de ses amis de Santa- 
Rosa, auprès desquels il avait oublié, du moins pour un temps, sa 
mélancolie, et dont il avait partagé les peines et les joies. 

Don Estevan Gonzalès lui écrivit quelques mois après son départ. 
Il lui disait qu’on ne savait pas ce qu’étaient devenus Carmen et 
Manuel. On ne doutait pas que ce ne füt ce dernier qui, entrainé 
par sa mère et regrettant peut-être sa faiblesse, avait renvoyé Pa- 
lomo à l’estancia avec le mot d'avertissement qui les avait sauvés; 
mais, chose étrange, ni les Indiens soumis, ni ceux du Chaco, ne 
pouvaient donner des nouvelles de Carmen et de son fils. L'avis d’Eu- 
sebia était que le démon les avait emportés en punition de leur in- 
gratitude. Sur la fin tragique de José, les opinions différaient aussi. 
Quelques-uns pensaient que les caciques, redoutant au fond l'as- 
cendant d'un chef jeune, instruit, intelligent, avaient profité du tu- 
multe de l'attaque pour le frapper traîtreusement. D’autres croyaient 
que José, placé dans la plus cruelle des alternatives, s'était lui- 
même donné la mort. Don Estevan ajoutait que Mercedes lui avait 
formellement exprimé son intention de rester auprès de lui, et que 
Dolores déclarait ne jamais vouloir quitter sa sœur. 

Dix ans après les événemens que nous venons de raconter, un 
ami que sir Henri avait dans la marine royale stationnait sur la 
frégate de guerre de sa majesté l'Oberon dans les eaux du Rio- 
Parana. Un jour, il retrouva dans son portefeuille une lettre à la- 
quelle il ne pensait plus, et que sir Henri lui avait donnée pour 
d'anciens amis du désert. L'officier prit à l'instant sa résolution; 
il demanda des chevaux et un guide, et partit pour Santa-Rosa. 
Il y arriva au soleil couchant. À la porte de l'habitation, il trouva 
un vieillard aveugle, assis dans un fauteuil entre deux personnes 




















t-il, 
18, .. 
> re- 


Lvait 
rent 
que 
r le 
Con- 
sen- 
évé- 
puce 
l ne 


. Ce 
nta- 
>, Sa 








SCÈNES ET SOUVENIRS DU DÉSERT ARGENTIN. 361 


encore jeunes et d’une remarquable beauté : elles portaient l’ha- 
bit de religieuses professes, ayant prononcé tous les vœux, sauf 
celui de clôture, ce qui permet aux professes de rester dans leurs 
familles. Sur le devant de leurs robes de mérinos blanc descendait 
une large bande de taffetas noir formant une croix sur la poitrine. 
Une guimpe de batiste plissée entourait l’ovale parfait de leurs vi- 
sages, et un long voile de mousseline blanche recouvert de crêpe 
noir encadrant leur front descendait jusqu’à l’ourlet de leurs robes 
longues et trainantes. Ce costume sévère, mais non dénué de grâce 
et de poésie, donnait à la beauté encore splendide des deux sœurs 
un charme de plus. 

L'étranger fut accueilli comme sir Henri l'avait été jadis. Don Es- 
tevan lui faisait mille questions sur son ami d'autrefois, et souriait 
en pensant qu'il n’avait pas oublié Santa-Rosa et ses habitans. Au dé- 
sert, les habitudes ne changent guère. L’oflicier de marine retrouva 
les choses exactement comme sir Henri les lui avait dépeintes : les 
fleurs, les oiseaux, les broderies, le jardin, Eusebia de dix ans plus 
vieille, il est vrai, et ressemblant assez à une momie ambulante, 
mais encore pleine d'activité et d'initiative; les gazelles seules man- 
quaient, et l’oflicier en allait demander des nouvelles lorsque, pas- 
sant devant la chapelle dont la porte était ouverte, il y entra, et vit 
déposé sur la première marche de l'autel un petit collier de cuir 
tressé garni de rosettes d'argent ciselé. Ce souvenir, que Mercedes 
avait déposé dans un asile inviolable comme la fidélité de son af- 
fection, lui rappela ce que sir Henri lui avait raconté, et il se tut, 
sachant que, dans la vie des femmes surtout, les souvenirs qui les 
occupent le plus sont ceux dont elles parlent le moins, et dont il ne 
faut jamais leur parler. Néanmoins il ne pouvait s'empêcher de dé- 
plorer la vie solitaire des deux sœurs, et un jour qu’il y faisait allu- 
sion devant elles, Mercedes répondit simplement : — J'ai eu très 
jeune une cruelle épreuve à supporter; j'ai bien souffert, je souffre 
encore. Je suis heureuse néanmoins de nourrir ma douleur dans 
l'isolement. Le ciel m'a fait cette destinée : pourquoi aurais-je une 
autre volonté que celle de Dieu ? 


Mre Lina BECK. 


TOME Liv. — 1864, 
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VI 


LB SOUVERAIN DE CHAMBORLD. 


EL 


Le traité d’Aix-la-Chapelle venait d’être signé le 18 octobre 1748. 
Louis XV, impatient de conclure la paix, s'était hâté de restituer 
toutes les conquêtes du, maréchal de Saxe. On a vu ce qu’en pensait 
Maurice dans sa lettre à M. de Maurepas (1); .ce cri de douleur et de 
honte fut bientôt répété par des milliers de bouches, La colère pu- 
blique éclatait sous.les formes les plus étranges. Le vocabulaire des 
injures de Ja rue s'étaitienrichi d’un terme nouveau qui effaçait tous 
Jes autres; quand ,on avait dit: « bête comme la paix, » c'était le 
dernier degré de l'outrage. A la cour et à la ville, les épigrammes 
pleuvaient de tous côtés. Celui qui ne voulait rien prendre, disait 
un de ces rimeurs anonymes, 


Prit.deux étrangers pour tout prendre, 
Prit un étranger pour tout rendre, 
Prit le prétendant pour le vendre. 


Les deux étrangers qui avaient tout pris, c'était le comte de Saxe 
et son ami le comte de Lœwendal ; l'étranger qui rendait tout, c'é- 
tait le marquis de Saint-Séverin, diplomate italien passé au service 


(1) Livraison du 15 octobre. On trouvera les autres parties de cette étude dans la 
Revue du 1° mai, du 1‘ juin, du 1° juillet, du 1°° août 1864, 
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de la France, « un traître d’Italien, » dit le marquis d'Argenson, qui 
était né sujet de Marie-Thérèse et avait toute sorte d'intérêts à mé= 
nager l'Autriche. À ces'contradictions, les unes singulières, les‘au- 
tres vraiment honteuses, ajoutez le plus douloureux des contrastes; 
le prétendant Charles-Édouard, celui dont on avait exalté l'héroïque 
ambition, celui à qui le gouvernement de Louis XV avait prêté deux 
fois les:vaisseaux de la France, était arrêté à l'Opéra, garrotté comme 
un malfaiteur, jeté dans le donjon de Vincennes et de là hors des 
frontières. Gertes il fallait que le roi eût bien’ peur de voir la paix 
lui échapper pour subir de telles conditions. Décidément, si Mau- 
rice de Saxe n’est qu'un homme de guerre, ses beaux jours sont 
passés. Il a beau'écrire avec amertume : « Ceux qui ont fait la paix 
s'en repentiront avant deux mois; » la paix est faite, et l’épuise- 
ment du pays semble éloigner pour longtemps la reprise des hosti- 
lités. Que va devenir le vainqueur de Fontenoy? Le grand capitame 
a terminé sa tâche; nous allons voir reparaître le voluptueux et le 
rêveur. Pour tromper l’activité qui le dévore, et que ne régit aucun 
principe supérieur, il ne lui restera plus qu’une espèce de souve- 
raineté féodale dans sa capitainerie de Chambord. N'est-ce pas là 
une des plus étranges apparitions du xvir* siècle ? 

« J'ai vu, écrivait en 1577 un ambassadeur du conseil des dix qui 
venait de visiter Chambord, j'ai vu dans ma vie plusieurs construc- 
tions magnifiques, jamais aucune plus belle ni plus riche. L’inté- 
rieur du parc dans lequel le château est situé est rempli de forêts, 
de lacs, de ruisseaux, de pâturages, de lieux de chasse, et au mi- 
lieu s'élève ce bel édifice avec ses créneaux dorés, ses ailes couvertes 
de plomb, ses pavillons, ses terrasses, ses galeries, ainsi que nos 
poètes romanciers décrivent le séjour de Morgane ou d’Alcine… 
Nous partimes de là émerveillés, ébahis ou plutôt confondus (4). »: 
On pourrait former tout un livre en réunissant les tableaux que les 
écrivains les plus divers ont tracés du château de Chambord, de- 
puis le vieil architecte français Ducerceau, qui en admire « le re- 
gard merveilleusement superbe, » jusqu’au poétique auteur de 
Cing-Mars, qui en a si bien décrit les dômes bleus, les élégans mi- 
narets, les terrasses dominant les bois, toutes les féeries dérobées 
aux pays du soleil par quelque génie de l'Orient. Le prince de Puck- 
ler-Muskau dans ses Récits de Voyage, Chateaubriand dans sa Vie 
de Rancé, ont ajouté de nouveaux traits à cette peinture et rivalisé 
par la hardiesse du coloris avec la hardiesse de l'édifice. 11 semble 
pourtant, même après de tels artistes, qu’il reste encore bien des 
choses à mettre en relief, tant est riche et variée, comme dit naï- 


(1) L'auteur de cette description est Jérome Lippomano. — Voyez Relations des am- 
bassadeurs vénitiens, t, II, p. 300-302. 
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vement Ducerceau, « la multitude de la besogne qui y est (1). » 
M. Michelet, dans une page concise et forte, nous y montre le ca- 
ractère même du prince qui l’a construite et la transformation des 
anciennes mœurs. Ce n’est plus le vieux château-fort, « serré et 
étranglé comme un soldat dans sa cuirasse; » ce n’est plus le donjon 
inhospitalier du moyen âge : c'est une merveilleuse abbaye de Thé- 
lème comme celle que Rabelais a bâtie en son Pantagruel avec le 
crayon d’un Primatice et le pinceau d'un Paul Véronèse. « Au de- 
hors, l’unité, l’harmonie solennelle des tours, avec leurs clochetons 
et cheminées en minarets orientaux, sous un majestueux donjon 
central; au dedans, la diversité, toutes les circulations faciles, et 
les réunions, et les à parte, toutes les libertés du plaisir. » 

C’est là que Maurice de Saxe allait régner à sa manière. Le somp- 
tueux édifice, il faut le reconnaître, n'avait jamais reçu un pareil 
hôte. De tous les contrastes que présente l'histoire du château de 
Chambord, celui-là est le plus singulier. Les élégances discrètes, 
les facilités mystérieuses n'étaient guère à l'usage du Saxon qui en- 
trait botté à la cour, et qui, par système autant que par goût, fré- 
quentait sans vergogne les compagnies suspectes. « Le comte de 
Saxe, a dit le baron Grimm, aimait la mauvaise compagnie en 
femmes, et même en hommes, par choix et par hauteur. 1l ne se 
serait pas trouvé déplacé sur un trône, et avec une âme de cette 
trempe on ne se trouve bien ni dans les antichambres de Versailles 
ni dans les soupers de Paris, où l'égalité préside (2). » Ce jugement 
est vrai malgré l’exagération des paroles, et l'on comprend dès 
lors que les « libertés du plaisir » ne lui fussent point nécessaires. 
Le château qui avait abrité tour à tour les galanteries de Fran- 
çois 1°", les intrigues de Catherine de Médicis, les tristesses de 
Louis XIII, les fêtes voluptueuses de Louis XIV, l'existence reli- 
gieuse et bourgeoise de Stanislas Leczinski, allait donc, par un 
nouveau contraste, servir de théâtre à l'ambition inquiète, aux plai- 
sirs violens d’un homme de guerre tombé dans l’inaction. 

Son premier acte est une pétition au roi pour obtenir le rang et 
les honneurs dont jouissent les princes de maison souveraine éta- 
blis dans le royaume. En voici le texte : 


« Le comte Maurice de Saxe, maréchal-général des camps et armées du 
roi, représente très humblement à sa majesté qu’il a l’honneur d'être fils 
d’un grand roi, chef d’une des plus illustres maisons souveraines de l’Eu- 
rope, et qu’il a eu celui d’être légitimement élu duc de Courlande. S'il est 
vrai que la force et la violence le privent de la possession de cette souve- 


(1) L'ouvrage de Ducerceau, Des plus excellens bâtimens de France, a été publié à 
Paris en 1556 avec une épitre dédicatoire à Catherine de Médicis. 

(2) Correspondance littéraire adressée à un souverain d'Allemagne, depuis 1770 jus- 
qu'en 1782, t. II, p. 234. 
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raineté, il n’est pas moins certain qu’elles ne peuvent détruire un titre 
fondé sur le vœu unanime d’une nation libre. Aussi toutes les cours de 
l'Europe, à l'exception de celle de Vienne, ne font aucune difficulté de dé- 
et férer au comte Maurice de Saxe le traitement de prince, que celles de 
Pologne, de Saxe, et plusieurs autres d'Allemagne et du Nord ont toujours 





accordé à sa naissance, indépendamment de son élévation à la dignité de 
duc souverain de Courlande. Le comte Maurice de Saxe ne demande pas 
le que sa majesté le reconnaisse duc de Courlande; cette justice qui lui se- 
le- rait rendue pourrait avoir des inconvéniens par rapport aux intérêts poli- 
ns tiques de l’état, qu'il préférera toujours à tout ce qui lui est personnel; 
on mais s’il a eu le bonheur de servir utilement sa majesté, ainsi qu’elle a dai- 
et gné l’en assurer en des termes.trop flatteurs et trop glorieux pour lui pour : 
qu’il ose les répéter, il croit pouvoir espérer de sa bonté qu’elle voudra 
p- bien lui accorder le traitement, rang et honneurs dont jouissent les princes 
eil de maison souveraine établis dans le royaume. Cette distinction doit être 
de d'autant moins enviée au comte Maurice de Saxe qu'il a l'honneur d'être 
s, oncle de M"° la dauphine. » 
n- Cette pétition, trouvée dans les papiers du maréchal, a-t-elle été 
é- remise à Louis XV? est-elle devenue l’objet d’une délibération? 
de L'histoire n’en dit rien. Une chose certaine toutefois, c'est que Mau- 
en rice s’attribuera lui-même ce qu’on voudra peut-être lui refuser. 
se Toute occasion lui sera bonne pour marquer son rang à part et ne 
tte point se confondre avec les sujets du roi de France. Candidat per- 
les pétuel aux souverainetés vacantes, il affirmera sans cesse par ses 
nt demandes comme par ses songes le droit qu’il revendique. Il essaiera 
lès de mettre en action les réveries qu’il rédigeait seize années aupa- 
es. ravant sous l'inspiration de la fièvre. Non certes, ce n’est pas un 
n- voluptueux à la façon de François 1°" ou de Louis XIV qui va s’éta- 
de blir en ce féerique Chambord, c’est un soldat possédé de la fureur 
li- de régner. À peine a-t-il mis la main sur la merveille du xvi° siè- 
un cle, il y fait bâtir des casernes et des haras; le palais de Diane de 
al- Poitiers, purifié par la bonne reine de Pologne, doit loger un mil- 
lier de houlans. On entendra le piaffement des chevaux, le son des 
et clairons, la voix des sentinelles sur les remparts, sauvages harmo- 
la- nies qui répondront aux tumultueuses pensées du maître. Qu'il 
prenne garde alors aux mauvais conseils de l'ambition déçue; l'oi- 
du siveté est funeste à ces natures de feu, et le noble Maurice pourra 
fils être entraîné à des actes peu dignes de la générosité de son cœur. 
Eu- Passe encore, s’il ne s'expose qu’au ridicule. Oui, des passions sans 
est frein qui tantôt feront rire à ses dépens, tantôt le pousseront à des 
ve- violences odieuses, — des rêves grandioses et bizarres qui tour- 
si menteront son génie sans emploi, voilà ce qui va remplir pendant 


deux ans les loisirs forcés du souverain de Chambord. 
jus- Au commencement de l’année 1748, pendant qu’il méditait en- 
core sa brillante expédition de Maëstricht, Maurice, qui allait sou- 
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vent de Chambord à Paris, avait remarqué à l'Opéra une jeune 
débutante, M'e Verrières. Son vrai nom était Marie Rinteau. Elle 
vivait sagement avec sa mère et sa sœur, occupée de se perfection- 
ner dans son art. On sait que chanteuses ou tragédiennes ne résis- 
taient guère au disciple d’Adrienne Lecouvreur; une seule, nous le 
verrons, refusa une place dans ce sérail, et Maurice s’en vengea 
d'une cruelle façon. Marie Rinteau, livrée peut-être par sa fa- 
mille (1), ajouta sans peine un nom de plus à la liste déjà si lon- 
gue des victoires du maréchal. Peu de temps après, elle donna 
le jour à une fille, qui fut baptisée, le 19 octobre 1748, à l’église 
Saint-Gervais et Saint-Protais de Paris, sous le nom de Marie-Au- 
rore. 11 y avait à cette époque d’étranges irrégularités dans la ma- 
nière de constater l’état civil; les registres paroissiaux du moins 
n'offraient pas toutes les garanties d’exactitude. L'acte de baptême 
de Marie-Aurore la désigne comme fille de Jean-Baptiste de La Ri- 
vière, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme. Marie 
Rinteau n'ayant jamais été mariée, ce La Rivière, s’il a existé, ne 
pouvait être qu’un prête-nom. Dix-huit ans plus tard, Marie-Au- 
rore, étant sur le point d’épouser le comte de Horn, fils naturel de 
Louis XV, eut le désir de faire rectifier cet acte et de reprendre le 
nom de son père. L'affaire fut portée devant le parlement. Le par- 
rain et la marraine de la jeune fille, Antoine-Alexandre Colbert, 
marquis de Sourdis (2), et M!'e Geneviève Rinteau, n’eurent point de 
peine à rétablir les faits, attestés encore par d’autres témoins; la 
cour, sur la plaidoirie de M° Thétion et les conclusions conformes 
de M. Joly de Fleury, avocat-général, décida par arrêt du 4 juin 
1766 que l’acte baptistaire du 19 octobre 1748 serait rectifié en ces 
termes : « Marie-Aurore, fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, 
maréchal-général des camps et armées de France, et de Marie Rin- 
teau. » À partir de ce moment, Marie-Aurore s'appela Aurore de Saxe. 

Est-il besoin de rappeler qu’Aurore de Saxe, mariée d’abord au 
comte de Horn, lieutenant du roi dans la province de Schelestadt, 


(1) Le marquis d’Argenson parle d’un certain Verrières, à qui le maréchal de Saxe 
aurait procuré l’occasion de faire des profits illégitimes dans son gouvernement de Bel- 
gique, et il donne trop clairement à entendre quelle espèce de services le maréchal 
récompensait de la sorte. — Voyez Journal et Mémoires du marquis d'Argenson, édi- 
tion Rathery, t. V, p. 280; Paris 1863. 

(2) Un des aides-de-camp, un des amis de Maurice, cité souvent dans sa correspon- 
dance. Lorsque le comte de Clermont eut pris les châteaux de Namur au mois de sep- 
tembre 1746, le maréchal, en félicitant le vainqueur, lui exprima le désir que Sourdis 
fût chargé de porter au roi la nouvelle de ce beau fait d'armes. C'était un honneur des 
plus enviés et un gage certain d'avancement, « Vous voilà comblé de gloire, monsei- 
gneur, écrivait Maurice de Saxe. Je vous envoie Sourdis, pour qui j'ai de l’amitié; si 
vous pouvez l’envoyer avec les drapeaux, vous m’obligerez infiniment. » Voyez Lettres 
et Mémoires du maréchal de Saxe, t. XII, p. 229; Paris 1794. 
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puis à M. Dupin de Francueil, un des plus charmans esprits de 
l’ancienne société française, n’est autre que la grand'mère de l’é- 
crivair illustre à qui les lettres françaises doivent tout un monde de 
poétiques figures? L'auteur d’/ndiana et de Jean de la Roche, de 
Valentine et du Marquis de Villemer, le romancier de génie qui 
s’est tant de fois renouvelé depuis trente ans, l'inventeur infatigable 
qui a mis en scène des inspirations si diverses, passions enflammées, 
théories hasardeuses, vertus généreuses et noblement humaines, 
n’eût pas été renié par son arrière grand-père. A ce fonds d’ardeur 
et de cordialité, le héros eût reconnu sa race. 

1 suffit d'indiquer ce rapprochement sans insister davantage. 
George Sand a marqué elle-même les liens qui la rattachent à son 
illustre aïeul, et elle suivait en cela l'exemple de son père, Maurice 
Du Pin, qui, sous les drapeaux de la république, à côté de La Tour 
d'Auvergne, premier grenadier de France, invoqua plus d’une fois 
l’héroïque souvenir du maréchal de Saxe (1). Un écrivain physiolo- 
giste, comme nous en possédons aujourd'hui, trouverait sans doute 
l'occasion excellente pour montrer ce que les descendans de Mau- 
rice de Saxe doivent à la fatalité du sang; pour nous, qui croyons 
avant tout à la liberté humaine, nous qui pensons que chacun est 
l'artisan de sa destinée et responsable des dons qu’il a reçus, nous 
aimons mieux nous en tenir à une indication rapide. Dans ce rap- 
prochement que notre récit nous impose, nous ne prétendons pas, 
à Dieu ne plaise! juger en passant le grand écrivain qui a su com- 
muniquer à la France du xix° siècle, tour à tour surprise et ravie, 
les émotions les plus diverses. Le sujet de notre étude est simple- 
ment Maurice de Saxe, et nous y retournons en toute liberté, sans 
nulle préoccupation étrangère (2). 


(1) Voyez les touchantes lettres de M. Du Pin citées par George Sand dans l'ouvrage 
qu’elle a intitulé Histoire de ma Vie. 

(2) M®* Sand ignore sans doute que sa grand'mère, l’aimable et digne Aurore de 
Saxe, avait voulu la placer dès sa naissance sous le patronage de sa royale famille. 
Aurore avait elle-mème quelque chose de la haute aristocratie germanique; sa petite- 
fille nous la dépeint « blanche, blonde, grave, calme et digne dans ses manières, une 
véritable Saxonne de noble race, aux grands airs pleins d’aisance et de bonté pro- 
tectrice. » (Histoire de ma Vie, par George Sand, quatrième série, page 201.) Or, en 
1307, son fils Maurice Du Pin avait été nommé par l'électeur de Saxe chevalier de 
l'ordre de Saint-Henri; mais il n’avait pas encore reçu les insignes de cette dignité 
quand un affreux accident l’emporta dans la fleur des années. On sait que le brave offi- 
cier, récemment arrivé de la guerre d’Espagne et heureux de goûter en famille un 
repos chèrement acheté, mourut d’une chute de cheval, aux environs de Nohant, le 
17 septembre 1808. L'année suivante, le roi de Saxe Frédéric-Auguste I‘ étant venu 
passer quelques semaines à Paris, M”° Aurore Du Pin lui adressa cette lettre : 

« Sire, 

« Depuis votre arrivée à Paris, j'ai tenté et épuisé tous les moyens d'obtenir de votre majesté 

une faveur qu: j'espérais ne m’ètre pas refusée. Vous eûtes la bonté, il y a dix-huit mois, d'admettre 
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Nous disions tout à l'heure que les voluptés de Maurice de Saxe 
l'avaient exposé au ridicule; l’histoire de Me Verrières en est une 
preuve. On a vu que Maurice, sans reconnaître officiellement sa 
fille, lui avait donné pour parrain son ami, le marquis de Sourdis, 
et avait préparé ainsi les témoignages qui devaient consacrer un 
jour la vérité des faits. Il avait pourvu en outre, et d’une main li- 
bérale, à l'entretien de la mère et de la fille. Il y avait là une re- 
connaissance avouée, bien que non revêtue encore du caractère lé- 
gal. Or, quelques mois après la naissance d’Aurore de Saxe, pendant 
le printemps de l’année 1749, Maurice étant allé à Berlin rendre 
visite à Frédéric le Grand, Marie Rinteau eut l’idée de ménager 
une surprise au maréchal. Elle était dame de l'Opéra, comme on 
disait, et sans doute un peu confondue dans la foule. Persuadée, je 
le suppose, que son avenir n’était pas de ce côté-là, l’ambition lui 
vint de paraître à la Comédie-Française. S’élever au rang d’une 
Gaussin, d’un Adrienne Lecouvreur, quel bonheur pour elle! Ce 
n'eût pas été seulement une joie d'artiste; la pauvre fille sentait 
bien qu’elle était déjà oubliée de son amant, et, quoique traitée 
par lui avec convenance, elle ne pouvait se résigner à cet abandon. 
Qui sait si le maréchal ne serait pas ramené auprès d'elle par 
quelque succès de théâtre? IL aimait avec passion la tragédie fran- 
çaise, soit qu’il prit naturellement plaisir à l'expression des royales 
infortunes, soit que le souvenir d’Adrienne le rendît particulière- 
ment sensible aux charmes d’une voix mélodieuse et touchante. Il 
fallait l’attaquer par son faible ; c'était à Zaire, à Iphigénie, de 
rendre un peu de vie et de flamme à la timide colombe. Il y avait 
alors à Paris un jeune poète fort en vue, très occupé de théâtre, de 
déclamation tragique, et en relations suivies avec le monde des ac- 
teurs. C'était Marmontel, disciple de Voltaire, ami de M'* Clairon, 
auteur de deux tragédies, Denys le tyran et Aristomène , qui ve- 
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au nombre des chevaliers de Saint-Henri mon fils Maurice Du Pin, petit-fils du maréchal de Saxe, 
aide-de-camp du roi de Naples. Son service, son absence et l'affreux malheur qui me l'a enlevé ont 
empèché qu'il ne reçût sa croix des mains de M. le baron de Senft, votre ministre à Paris. Mon fils 
n'a laissé qu'une fille unique à qui je désire conserver la mémoire de cette faveur; je veux en orner 
son écusson, en décorer le tombeau de mon enfant. Je n'ai aucune preuve à montrer, aucun droit 
apparent de son admission dans cet ordre; une permission, un mot écrit par le ministre de votre 
majesté est la grâce que je sollicite. Les bontés constantes dont la maison de Saxe m'a honorée 
depuis ma naissance m'ont donné la confiance, sire, de vous importuner de mes vœux actuels. Je 
n'ose manifester celui de me présenter devant votre majesté. 
« J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, de votre majesté la très humble et très 
« obéissante servante, 
« Aurore DU Pix, fille du maréchal de Saxe. » 


La fille unique à qui l’on désirait transmettre ce souvenir quasi royal, et qui balbu- 
tiait encore à cette date, devait porter un jour le nom de George Sand. Cette lettre, qui 
prouve les rapports d’Aurore de Saxe avec la royale maison de son père, s’est conser- 
vée aux archives de Dresde. Elle a été publiée par M. de Weber dans le précieux re- 
cueil intitulé Aus vier Jahrhunderten; Leipzig 1858, 2 vol. in-8°. 
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paient d'être accueillies avec des transports d’admiration assez dif- 
ficiles à expliquer aujourd’hui. Un jour, une ancienne cantatrice de 
l'Opéra-Comique, M"*° Durancy, dont Marmontel avait tenu l'enfant 
sur les fonts baptismaux, lui proposa d'enseigner la déclamation à 
une jeune femme de sa connaissance. « Mon compère, voulez-vous 
que je vous donne une jeune et jolie actrice à former? Elle aspire à 
débuter dans le tragique, et elle vaut la peine que vous lui donniez 
des leçons. C’est M''° Verrières, l'une des protégées du maréchal de 
Saxe. Elle est votre voisine ; elle est sage, elle vit fort décemment 
avec sa mère et avec sa sœur. Le maréchal, comme vous savez, est 
allé voir le roi de Prusse, et nous voulons, à son retour, lui donner 
le plaisir de voir sa pupille au théâtre jouant Zaire et Iphigénie 
mieux que M''° Gaussin. Si vous voulez vous charger de l’instruire, 
demain je vous installerai; nous diînerons chez elle ensemble. » A 
ce nom du maréchal de Saxe, le jeune poète dut dresser les oreilles. 
Quelques mois auparavant, une autre protégée du vainqueur de 
Fontenoy, la fantasque, la folle M'° Navarre, était venue se jeter 
au cou du jeune poète, et bon gré, mal gré, par les violences comme 
par les prestiges de la passion, l'avait précipité dans le tourbillon 
de sa vie. N'y avait-il pas quelque péril pour lui à se rapprocher 
du maréchal de Saxe? N’allait-il pas éveiller des colères qui n’a- 
vaient pas encore eu l’occasion d’éclater? Laissons répondre Mar- 
montel lui-même dans ces Mémoires, trop peu connus, qui peignent 
si bien la société du xvumn siècle. 


« Mon aventure avec M!!: Navarre ne m'avait point aliéné le maréchal de 
Saxe; il m'avait même témoigné de la bienveillance, et avant qu’Aristomène 
fût mis au théâtre, il m'avait fait prier d’aller lui en faire la lecture. Cette 
lecture tête à tête l'avait intéressé; le rôle d’Aristomène l'avait ému. Il 
trouva celui de Léonide théâtral. « Mais, corbleu! me dit-il, c’est une fort 
mauvaise tête que cette femme-là! Je n’en voudrais pas pour rien.» Ce fut 
là sa seule critique. Du reste, il fut content, et me le témoigna avec cette 
franchise noble et cavalière qui sentait en lui son héros. Je fus donc en- 
chanté d’avoir une occasion de faire quelque chose qui lui fût agréable, 
et très innocemment, mais très imprudemment, j'acceptai la proposition. 

« La protégée du maréchal était l’une de ses maîtresses. Elle lui avait été 
donnée à l’âge de dix-sept ans. Il en avait eu une fille reconnue et mariée 
depuis sous le nom d’Aurore de Saxe. Il lui avait fait, à la naissance de 
cette enfant, une rente de 100 louis; il lui donnait de plus, par an, 500 louis 
pour sa dépense. Il l’aimait de bonne amitié; mais, quant à ses plaisirs, 
elle n’y était plus admise. La douceur, l’ingénuité, la timidité de son carac- 
tère n’avaient plus rien d’assez piquant pour lui. On sait qu'avec beaucoup 
de noblesse et de fierté dans l’âme, le maréchal de Saxe avait les mœurs 
grivoises. Par goût autant que par système, il voulait de la joie dans ses 
armées, disant que les Français n’allaient jamais si bien que lorsqu'on les 
menait gaîment, et que ce qu’ils craignaient le plus à la guerre, c'était 
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l'ennui. Il avait toujours dans son camp un opéra-comique. C'était à ce 
spectacle qu’il donnait l’ordre des batailles, et ces jours-là, entre les deux 
pièces, la principale actrice annonçait ainsi : « Messieurs, demain relâche 
au théâtre, à cause de la bataille que donnera M. le maréchal; après-de- 
main, le Coq du Village, les Amours grivois… » 

« Deux actrices de ce théâtre, Chantilly et Beaumenard, étaient ses mai- 
tresses favorites, et leur rivalité, leur jalousie, leurs caprices, lui don- 
najient, disaient-il, plus de tourmens que les hussards de la reine de Hon- 
grie. J'ai lu ces mots dans une de ses lettres. C'était pour elles que 
Mlie Navarre avait été négligée. Il trouvait en elle trop de hauteur, et pas 
assez de complaisance et d'abandon. Ml: Verrières, avec infiniment moins 
d'artifice, n’avait pas même l’ambition de le disputer à ses rivales; elle sem- 
blait se reposer sur sa beauté du soin de plaire, sans y contribuer d'ailleurs 
que par l'égalité d’un caractère aimable et par son indolence à se laisser 
aimer. 

« Les premières scènes que nous répétämes ensemble furent celles de 
Zaïre avec Orosmane. Sa figure, sa voix, la sensibilité de son regard, son 
air de candeur et de modestie, s’aecordaient parfaitement avec son rôle, et 
dans le mien je ne mis que trop de véhémence et de chaleur. Dès notre se- 
conde leçon, ces mots : Zaire, vous pleurez ! furent l’écueil de ma sagesse. 

« La docilité de mon écolière me rendit assidu. Cette assiduité fut mali- 


. gnement expliquée. Le maréchal, qui était alors en Prusse, instruit de 


notre intelligence, en prit une colère peu digne d’un aussi grand homme. 
Les 50 louis que M'- Verrières touchait par mois lui furent supprimés, et il 
annonça que de sa vie il ne reverrait ni la mère ni son enfant. Il tint pa- 
role, et ce ne fut qu'après sa mort, et un peu par mon entremise, qu'Au- 
rore fut reconnue et élevée dans un couvent comme fille de ce héros. » 


Quand le maréchal fut de retour à Paris, sa colère éclata de plus 
belle. A la ville, à la cour, il allait contant ses griefs à qui voulait 
l'entendre; il en parla au roi lui-même. « Ge petit insolent de 
poète! » disait-il, et là-dessus c’étaient des plaintes vraiment risi- 
bles, suivies de menaces qui pouvaient tourner au tragique. Mar- 
montel a beau dire, à propos des protégées du maréchal : « Je n’a- 
vais que celles qu’il abandonnait; » cette excuse si humble ne 
désarmait pas la fureur de Maurice, et le poète voyait déjà le mo- 
ment où il allait être obligé de croiser le fer avec le vainqueur de 
Lawfeld. Tel est sans doute le sens de ces paroles : « J'étais dans 
des transes d’autant plus cruelles que j'étais résolu, au péril de ma 
vie, de me venger de lui s’il m’eût fait insulter. » Læœwendal, Sour- 
dis, Flavacourt, les amis les plus intimes de Maurice, eurent toutes 
les peines du monde à calmer cette fureur bavarde, qui égayait la 
cour à ses dépens. 

Lorsque les Mémoires de Marmontel furent publiés en 1804, cinq 
ans après la mort de l’auteur, Aurore de Saxe, si digne, si pure, 
ressentit le plus vif chagrin de ces révélations indiscrètes. Outre les 
aventures que nous venons de rappeler, on y voyait que la trop sen- 
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sible Zaïre, obligée de quitter son maître de déclamation, avait été 
recueillie par le prince de Turenne. Le prince lui-même avait traité 
l'affaire directement avec Marmontel. De cette union nouvelle naquit 
plus tard un fils qui devint l’abbé de Beaumont. Or, tandis que les 
indiscrétions posthumes de l’ami de Voltaire désolaient Aurore de 
Saxe, son frère l’abbé en prenait plus facilement son parti. « Beau- 
mont assure que cela ne mérite pas le chagrin que tu t'en fais. » 
C’est M. Maurice Du Pin, le fils d’Aurore de Saxe, qui console sa 
mère en ces termes, et après avoir rappelé que le mal est sans re- 
mède, qu’on ne pourrait acheter l'édition, que les exemplaires ven- 
dus n’en auraient que plus de valeur, et qu’il en paraîtrait bientôt 
de nouvelles éditions conformes à la première, car la liberté d’écrire, 
grâce à 89, est désormais à l'abri des lettres de cachet, il ajoute ces 
cordiales paroles : « Je comprends bien que tu souffres d’entendre 
parler si légèrement de ta mère; mais en quoi cela peut-il atteindre 
ta vie, qui a toujours été si austère, et ta réputation, qui est si 
pure? Pour mon compte, cela ne me fâche guère qu'on sache dans 
le public ce qu’on savait déjà de reste dans le monde sur ma grand’- 
mère maternelle. C'était, je le vois par les Mémoires en question, 
une aimable femme, douce, sans intrigue, sans ambition, très sage 
et de bonne vie, eu égard à sa position. Il en a été d’elle comme de 
bien d’autres. Les circonstances ont fait ses fautes, et son naturel 
les a fait accepter en la rendant aimable et bonne. Voilà l'impression 
qui me reste de ces pages dont tu te tourmentes tant, et sois cer- 
taine que le public ne sera pas plus sévère que moi. » Rien de plus 
juste. Ce n’est pas seulement un petit-fils qui parle, c’est un homme 
de sens. Parmi les plus nobles familles de notre société régénérée, 
y en a-t-il beaucoup aujourd’hui qui n’aient pas besoin d’invoquer 
les mêmes excuses? Il n’en est pas moins vrai que le vainqueur de 
Fontenoy, battu par Marmontel et mettant toute la cour dans la 
confidence de sa mésaventure, ressemble à un personnage de co- 
médie. 

À côté de cette fâcheuse histoire, en voici une autre qui n’est pas 
seulement ridicule. Nous avons parlé de cette gentille fée, Justine 
Duronceray, qui jouait l’opéra-comique dans les camps du maré- 
chal de Saxe, et qui, à la veille de Raucoux, annonçant la bataille 
du lendemain, entonnait d'avance le chant de victoire. L'année 
même où Maurice était supplanté par Marmontel auprès de M"° Ver- 
rières, Justine Duronceray, devenue M"° Favart, était persécutée 
de mille manières par le maréchal de Saxe, obligée de fuir Paris, 
poursuivie, arrêtée, emprisonnée dans un couvent. Vingt-trois ans 
plus tard, le baron Grimm, apprenant la mort de l'actrice célèbre 
qui dans plusieurs de ses rôles avait « tourné la tête à tout Pa- 
ris, » racontait à ses correspondans d'Allemagne les prétendues 
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aventures de M"° Favart avec le maréchal de Saxe. Suivant ce ré- 
cit, Justine Duronceray ou plutôt M'° de Chantilli (car c'était là 
son nom de théâtre), après s'être « donnée pour de l'argent au 
héros de la France, au vainqueur de Fontenoy et de Lawfeld, le 
plus bel homme de son temps, » aurait fini par être désolée de la 
passion du maréchal, « parce que la tête lui tournait d’un gar- 
çon pâtissier mal bâti appelé Favart, qui s'était échappé de la 
boutique de son maître pour faire des chansons et des opéras-co- 
miques. » Grimm raconte ensuite fort gravement, ou pour mieux 
dire avec une secrète indignation, le tort causé au maréchal par le 
garçon pâtissier. Pendant le siége de Maëstricht, c’est toujours 
Grimm qui parle, et on verra tout à l'heure quelle confiance il mé- 
rite, Favart enlève Justine et s'enfuit avec elle. Assurément il est 
fâcheux qu’un homme tel que Maurice de Saxe ait perdu la tête pour 
une telle aventure. — Grimm nous a prévenus que « cette partie 
du roman de M"° Favart prêterait beaucoup à des réflexions mo- 
rales, » et voici la moralité de l’histoire qui se prépare. — Qui certes 
il est fâcheux de voir Maurice éperdu, échevelé, « pour avoir été 
délaissé par une courtisane, lui à qui jamais l'opération la plus im- 
portante n’avait fait perdre une heure de sommeil; » mais enfin 
qu'y a-t-il surtout à blâmer ici? Le mauvais goût de Justine et l’in- 
solence de Favart! C’est pour cela que Grimm les traite si dédai- 
gneusement, appelant celle-ci une petite créature, et celui-là un 
garcon pâtissier. I termine son récit par ces mots : « Le grand Mau- 
rice, irrité d’une résistance qu’il n'avait jamais éprouvée nulle part, 
eut la faiblesse de demander une lettre de cachet pour enlever à 
un mari sa femme, et, chose remarquable, cette lettre de cachet 
fut accordée et exécutée. Les deux époux plièrent sous le joug de la 
nécessité (1). » Après quoi viennent les imputations les plus graves, 
les plus calomnieuses, et surtout la honteuse histoire qui, répétée 
pendant un siècle, semble encore attachée au nom de cette char- 
mante et noble femme : c'est M"° Favart qui l’année suivante aurait 
causé la mort de Maurice de Saxe. 

A ce récit d’un homme qui, par vanité aristocratique, se porte le 
défenseur de Maurice à tort et à travers, opposons simplement le 
verdict prononcé par l’arrière-petite-fille du héros. « M"° Favart, 
dit excellemment George Sand, est un gros péché dans sa vie, un 
péché que Dieu seul a pu lui pardonner, quoi qu’en ait dit Grimm 
dans sa Correspondance. Les efforts de cet écrivain pour flétrir la 
victime et réhabiliter le coupable sont une action presque aussi 
mauvaise que l’action elle-même. » 


(1) Voyez Correspondance littéraire adressée à un souverain d'Allemagne depuis 177 
jusqu’en 1782, par le baron de Grimm et par Diderot; Paris 1812, t. II, p. 230-234, 
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Aujourd’hui en effet nous savons la vérité tout entière, et pour 
qui se donne la peine de contrôler les témoignages il ne reste plus 
rien des assertions du chroniqueur. M"° Favart a été victime deux 
fois, victime des violences de Maurice et des mensonges de Grimm. 
Justine Duronceray avait épousé Favart le 10 décembre 1745, et 
c’est seulement vers le milieu de l’année suivante que Favart, de- 
venu chef d’une troupe de comédiens, fut chargé par le maréchal 
de lui monter un théâtre à Bruxelles. Le maréchal le traitait avec 
bonté, comme un auxiliaire de ses plans de campagne. N’était-ce 
pas lui qui avait mission d'entretenir la gaîté du soldat? Favart s’y 
appliquait en conscience, et quand il parlait des victoires du maré- 
chal, il disait nous. À Raucoux, sur le champ de bataille, il écrivait 
à sa mère : « Victoire! grande victoire! tout est renfermé dans ces 
derniers mots. Je suis un des premiers qui écrive. L'action continue 
encore à notre avantage. Nous achevons de vaincre, je dis plus, 
nous achevons de détruire. Pardonnez-moi si je dis nous; à force de 
fréquenter les héros, j'en prends le langage. Montrez ma lettre à 
tous nos amis, ils ont le cœur français. » Et lui aussi, et Justine 
aussi, dans cette campagne théâtrale qui avait ses périls, ils étaient 
soutenus par un vif sentiment de l'honneur national. Que Maurice 
ait été amorcé dès les premiers jours par l'entrain, par la grâce 
mutine de la comédienne, il n’y a pas lieu d’en être fort étonné. On 
voit pourtant qu’il avait peur de se laisser prendre, comme s’il avait 
deviné sous cette gentillesse la fermeté d’une honnête femme. « Ma- 
demoiselle, lui écrit-il, vous êtes une enchanteresse plus dangereuse 
que feu M"° Armide.…. Je me suis vu au moment de succomber aussi, 
moi dont l’art funeste est d’effrayer l'univers. Qu’aurait dit le roi de 
France et de Navarre, si, au lieu du flambeau de sa vengeance, il 
m'avait trouvé une guirlande à la main? Malgré le danger auquel 
vous m'avez exposé, je ne puis vous savoir mauvais gré de mon er- 
reur ; elle est charmante! » Timides propos de galanterie, car Mau- 
rice, en terminant, s'excuse de «ce reste d'ivresse, » et ne demande 
à la jeune femme qu’un pur sentiment d'amitié. Bientôt cependant 
la timidité disparaît; Maurice est devenu un Lovelace et n’écoute 
plus que son délire. M"° Favart, effrayée des obsessions du maré- 
chal, a quitté le théâtre du camp pendant la campagne de 1747, 
et s'est réfugiée à Bruxelles auprès de la duchesse de Chevreuse. 
Les intérêts de sa santé lui avaient fourni une occasion qu’elle 
s'était empressée de saisir. Le maréchal menace de la faire ra- 
mener au camp par des grenadiers. Rien de plus touchant que 
les lettres de Favart à celle qu’il nomme son cher petit bouffe. 
« Je crains peu pour moi les menaces, lui écrit-il; mais je ne me 
pardonnerais pas de t'avoir amenée dans ce pays pour t'exposer à 
la tyrannie. Nous sommes ici fort mal, je ne suis pas encore logé, 
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et j'ai couché sur Ja paille, à la belle étoile, depuis que je t'ai 
quittée. Si l'on te pressait de partir, implore le secours de Me Ja 
duchesse de Chevreuse; «lle pense trop juste pour te refuser sa 
protection dans un point aussi essentiel, -et les bantés dont elle 
nous :à honorés en sont une preuve certaine. » Malgré la protec- 
tion de la duchesse, M"° Favart se sentait encore trop près du ma- 
réchal; au lieu de retourner à l’armée, elle :se rendit à Paris et 
y vécut fort retirée. Sur ces entrefaites, les propriétaires du théâtre 
de Bruxelles que Maurice avait occupé lui-même pour sa troupe 
d'acteurs, et dont.il avait fixé le prix à 150 ducats par an, récla-" 
ment à Favart une somme de 26,000 francs pour le loyer de leur 
salle. 

Comment ne pas voir ici la main du gouverneur des Flandres? 
Gette femme qui lui a résisté dans l'éclat de ses succès sera vaincue 
sans doute par la misère; il faut ruiner ce ménage trop uni, et que 
cet honneur dont ils sont si fiers périsse dans leur désastre! Voilà 
donc Favart poursuivi. devant les tribunaux de Belgique; ses adver- 
saires obtiennent un décret de prise de.corps contre lui et une saisie 
des effets de son magasin. Il fuit après avoir assuré le sort de ses 
camarades. Il va trouver le maréchal à Paris, à Chambord, car tout 
cela se passe en 1749, au moment où nous sommes occupés à ren- 
dre nos conquêtes et où le vainqueur de Fontenoy vient de quitter 
le gouvernement des Flandres; mais le gouverneur de la veille est 
encore assez puissant aujourd'hui pour faire respecter son drapeau. 
S'il n’est pas complice de l'iniquité dont Favart est victime, il doit 
se sentir atteint du même coup. Que n’agit-il? que ne parle-t-il? 
Favart invoque son témoignage, et Maurice s'en tient à de vaines 
promesses pendant que le malheureux est pourchassé de tous côtés 
par les limiers de la police. Hélas! on devine trop bien la tactique 
de son ennemi : séparer le mari et la femme, éloigner Favart et ré- 
duire Justine au désespoir, voilà son plan de campagne. Le comte 
Almaviva, dans le Figaro de Beaumarchais, veut faire du mari de 
Suzanne un courrier d’ambassade pour l'envoyer sur les grands 
chemins; il imite Maurice de Saxe, qui propose à Favart « un em- 
ploi honnête » dans la capitale du roi de Pologne en même temps 
qu'il offre à Justine une sorte de pension pour subvenir à ses em- 
barras du moment. Justine s’en passera bien, ses talens lui sufli- 
sent. Le 5 août 1749, elle débute à la Comédie-Italienne avec un 
succès d'enthousiasme. Bientôt cependant, ne pouvant se résigner 
à vivre loin de celui qu’elle aime, et qui souffre à cause d'elle, l'im- 
prudente se sauve de Paris au moment où la comédie allait donner 
des représentations à Fontainebleau, et va rejoindre son mari ca- 
ché dans Lunéville (7 octobre). Le lendemain, elle est arrètée par 
deux exempts qui l'ont suivie, et conduite sous bonne garde aux 
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Grands-Andelys, dans un couvent d’ursulines. Nul affront ne lui est 
épargné. On conteste soh mariage avec Favart, et son propre père, 
M. Duronceray, semble diriger la poursuite. Nous savons aujour- 
d’'hui, par un rapport de l’exempt de police, que le lâche vieillard, 
amené à Paris du fond de sa province, joua son rôle pour de l'ar- 
gent dans cette intrigue, intrigue si odieuse, que M"*° Favart ne 
songe même à en accuser ni son père ni le comte de Saxe. Elle 
doute, elle hésite; d'où peut venir une pareille attaque? — Si 
M. Duronceray en est l’auteur, c’est que le vieillard.est fou, et nos 
pièces le prouveront; si des ennemis cachés nous persécutent, invo- 
quons l’ancienne amitié du maréchal. — Tel est le résumé des let- 
tres qu’elle adresse du fond du couvent des ursulines à son mari, à 
sa belle-mère. Le petit bouffe sait se défendre. Quelle vivacité! 
quelle décision! C’est le ton du commandement aux heures où le 
péril commun exige une manœuvre rapide et sûre. « Ne perdez pas 
un instant, écrit-elle; envoyez tous nos papiers chez le ministre, 
M. d'Argenson, et surtout le consentement de mon père, signé de sa 
main; c’est le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs qui l’a. Réunis nos 
témoins et mène-les avec toi chez le ministre. Si c'est mon père 
qui nous persécute ainsi, la vérité éclatera, et l’on nous rendra 
bientôt justice. Si ce sont quelques ennemis qui veulent nous faire 
de la peine, ils auront beau faire; ils pourront peut-être par leur 
crédit nous séparer pour la vie, mais ils ne pourront jamais nous 
empêcher de nous aimer et rompre le lien sacré et respectable qui 
lie nos cœurs. » Et huit jours après, revenant encore à la charge : 
« N'épargne rien pour justifier notre mariage auprès du ministre. 
Il ne faut pas manquer d’écrire à M. le maréchal de Saxe. 11 nous 
a rendu trop de services pour qu’il refuse de nous en rendre dans 
cette occasion. Quand on verra nos papiers, j'espère que l’on ne 
doutera plus que mon père ne soit fou. » 

Touchante confiance de la victime! Au moment où Me Favart 
écrivait ces deux lettres, Maurice lui adressait une longue épiître où 
il donnait clairement à entendre que tous ses malheurs venaient de 
sa fidélité à son mari. « Je n’ai point entendu parler de Favart… Il 
doit être bien flatté de voir que vous lui sacrifiez fortune, agrément, 
gloire, enfin tout ce qui eût fait le bonheur de votre existence, 
pour le suivre dans un genre de vie que la seule nécessité fait em- 
brasser. Je souhaite qu’il vous en dédommage et que vous ne sen- 
tiez jamais le sacrifice que vous lui faites. Vous n’avez point voulu 
faire mon bonheur et le vôtre; peut-être ferez-vous votre malheur 
et celui de Favart. Je ne le souhaite pas, mais je le crains. Adieu. » 
Cette dernière tentative n'ayant pas mieux réussi que les autres, la 
captive eut à subir bientôt de nouvelles rigueurs; on la transporta 
des Andelys à Angers. Elle écrivait des Grands-Andelys : « Je suis 
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dans un bon couvent où l'on a toutes les attentions imaginables 
pour moi. » Elle écrit d'Angers un mois plus tard : « On m'a mise 
dans un couvent de force... Ne dites à qui que ce soit que je vous 
ai écrit. Feignez de ne pas savoir où je suis. Ne cherchez point à 
m'écrire, cela ne pourrait jamais me parvenir. Je crois que l’on 
craint que je ne dise que ce sont d'autres que mon père qui m'ont 
fait mettre ici, et on me changerait encore de couvent pour me 
mettre je ne sais où, peut-être à mille lieues... » D'autres que son 
pére! la pauvre femme avait enfin compris d’où venait la persécu- 
tion. Son mari l’apprenait aussi de son côté. À ce moment-là même, 
Favart, toujours poursuivi, toujours obligé de se cacher, et qui, 
réfugié chez un curé de campagne, n'avait trouvé d’autre asile que 
la cave de son hôte, disait à un de ses correspondans : « La plupart 
de mes amis m’ont abandonné. Il n’y a que l’infamie qui s’offre à me 
tirer du précipice. J'y resterai.. Mes malheurs me sont chers. » 
Nous aurions encore bien des choses à dire, si nous avions la pré- 
tention de donner l’histoire complète de ce douloureux épisode. I] 
faudrait tenir compte d'un document dont personne jusqu'ici n’a 
fait usage, et qui semble renfermer la conclusion du drame. C’est 
une brochure portant ce titre : Manuscrit trouvé à la Bastille le 
mardi 1h juillet 1789 (1). Elle renferme un rapport de l’exempt 
Meusnier sur l'arrestation et l’'emprisonnement de M"° Favart, six 
lettres du maréchal à la captive, et quatre réponses de celle-ci au 
maréchal. Le rapport de l’exempt est daté du 23 mars 1750; la cor- 
respondance de Maurice de Saxe avec la courageuse Justine ap- 
partient aux mois de novembre et de décembre 1749. En lisant 
ces pages encore toutes palpitantes, on s'aperçoit bien vite que la 
pauvre femme, épuisée par la lutte, est devenue folle de douleur. 
Qui aurait le courage de tourner contre elle les cris qui lui échap- 
pent? Il y a des instans où elle s’abaisse jusqu’à flatter son ennemi. 
N'abusez pas d’une parole imprudente que dément tout aussitôt la 
page voisine. Il est manifeste qu’elle est en proie au délire. La ga- 
zelle se débat sous les griffes du lion, et le lion a beau faire patte 
de velours, il n’est pas fâché qu'on sente sa griffe. Voilà donc où 
la sensualité peut conduire les plus généreuses natures! Maurice 
écrit à M"° Favart, pendant que la pauvre femme sous les verrous 


(4) C’est le titre général inscrit à la première page. Le second titre est formulé ainsi : 
Manuscrit trouvé à la Bastille, concernant deux lettres de cachet lâchées contre Mie de 
Chantilli et M. Favart par le maréchal de Saxe. 1189. — Nous devons l'indication de 
cette curieuse pièce à l'éditeur des Mémoires du marquis d’Argenson, le docte et obli- 
geant M. Rathery. Le manuscrit de la Bastille contient sans doute quelques textes qui 
peuvent sembler au premier abord un peu embarrassans pour les défenseurs de M° Fa- 
vart; mais nous croyons comme M. Rathery qu’une lecture attentive de ces pièces en 
explique tous les points obscurs, et que le manuscrit de la Bastille, après avoir com- 
promis un instant la malheureuse femme, la réhabilite plus complétement. 








MAURICE DE SAXE. 377 


de son couvent sent sa raison se troubler : « Vous dites que vous 
souffrez, je le crois. Vous dites que j'ai des griffes et qu’il n’est pas 
aisé de s’en tirer, je le crois encore; mais je ne vous ai jamais fait 
que patte de velours, et ces griffes ne vous feront jamais de mal, si 
vous'ne vous en faites pas vous-même. » Après cela, que la victime 
ait succombé, que l’exempt Meusnier ait dit la vérité en affirmant 
que M"* Favart, depuis le mois de février 1750, se trouvait aux 
Piples, sous les yeux de la Mouret, femme du concierge de Cham- 
bord, cela ne change rien à nos conclusions. L'histoire est plus af- 
fligeante, la moralité est la même. Il y a une chose qui domine tout 
ici, c’est la résistance de la pauvre femme, résistance faite au nom 
du devoir, au nom de l'honneur, et qui n’a cessé (si l’on met les 
choses au pire) que le jour où, la raison se voilant, la liberté mo- 
rale a disparu. 

On ne s’étonnera pas sans doute que nous ayons insisté sur cet 
épisode. Ce n’est pas ici un panégyrique, c’est une histoire. Il y a 
des devoirs de justice que l'historien ne saurait écarter. Quand une 
créature humaine a injustement souffert pendant sa vie, il ne faut 
pas permettre qu’elle soit calomniée après sa mort, et combien de 
lecteurs encore ne connaissent Favart et sa femme que par la cor- 
respondance de Grimm! Maurice de Saxe, dans l'ivresse de sa pas- 
sion, était capable de faire souffrir une femme et de la perdre; une 
fois dégrisé, il honorait sa victime, et j'ose affirmer que, s’il eût 
connu les pages de Grimm, cette défense, en renouvelant ses re- 
mords, eussent soulevé son cœur d’indignation (1). 11 y a d’ailleurs 
autre chose dans cette aventure que l’aimable personne dont l'his- 
toire vient de nous occuper. On parle souvent de la corruption 
des mœurs publiques au xvu* siècle, parce que l’on s’occupe seu- 
lement des classes qui étaient le plus en vue, de celles que le 
désœuvrement, joint à une culture raffinée, devait nécessairement 
pervertir; on ne songe pas à la bourgeoisie, au tiers-état, à cette 
séve de la France qui devait s'épanouir avec tant de vigueur au s0- 
leil de 89. Ces existences laborieuses renfermaient des trésors d'hon- 
nêteté. Une quarantaine d’années après la période où nous a con- 
duits cette étude, un des soldats de la révolution, grand ami des 
girondins et leur compagnon sur l’échafaud, l'abbé Fauchet, qui 
eut parfois d’admirables éclairs au milieu de ses divagations mys- 
tiques, signalait éloquemment ce cœur de la nation où vivaient tou- 
jours, malgré tout, l'instinct religieux et le sentiment moral. « Vous 
croyez la religion ébranlée , s’écriait-il, parce qu’une petite et 
bruyante multitude de génies sans frein et d'hommes sans mœurs 


(1) La lettre de Grimm ne fut écrite qu’en 1772, à l’occasion de la mort de M®° Favart 
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s'accorde pour la blasphémer. Détrompez-vous; la masse nationale 
ne peut jamais être impie. C'est contre nature. C’est comme si on 
voulait se persuader, lorsque dans les maisons riches les Crassus se 
livrent à la gloutonnerie, et que dans les pauvres tavernes la ca- 
naïille s’abandonne à l'ivresse, que toute la nation se gorge et s’en- 
ivre. Non! ïl n’y a que les deux extrémités qui soient en ferveur de 
débauche, tout le corps de la nation est dans la sagesse; les innom- 
brables familles des gens de bien vivent sobrement dans leurs 
foyers, et ont horreur ou pitié des orgies de l’opulence et de la 
misère. Écrivains imprudens! si vous veniez à persuader en effet 
que sous ce nom sacré de liberté publique, c'est la religion, c’est 
la vertu, c’est le premier des biens de l'humanité, la morale éter- 
nelle, que l’on veut livrer à tous les attentats de la licence, ah! c’est 
alors que tous les honnêtes gens, c'est-à-dire toute la France, en- 
tendez-vous? se soulèverait avec une indignation divine. » Ces pa- 
roles peuvent causer quelque surprise quand on se rappelle qu’elles 
ont retenti dans un club de 93; elles nous étonneraient moins, si 
nous connaissions mieux l’histoire de la bourgeoïsie française au 
xvin: siècle. La lutte de Favart et de sa femme contre Maurice de 
Saxe est un des mille épisodes de cette histoire. Assurément ces 
deux champions de l'honneur bourgeois étaient un peu bohémiens 
par état, et plus exposés que beaucoup d’autres aux influences per- 
nicieuses. Que de sentimens graves pourtant au milieu de leurs oc- 
cupations joyeuses! quel instinct des choses pures! quel respect des 
devoirs et des émotions de la famille (4)! 

Quant à Maurice de Saxe, qui nous a fourni à ses dépens l’occa- 
sion de ces remarques morales sur la société du xvitr* siècle, c’est 
lui surtout qui prouve combien l’oisiveté est chose funeste. Cette na- 
ture impétueuse, qui ne sait se gouverner elle-même, a besoin de 
sentir le frem des événemens; il lui faut l’action pour montrer ce 
qu’elle vaut. Qu’est devenu l’homme de Prague et de Fontenoy, le 
vainqueur animé de sentimens si doux, le général si dévoué au sol- 
dat? Je ne vois plus ici qu’un galant ridicule ou un despote cruel (2). 


(1) Qu'il nous soit permis de citer ici une des lettres familières de Me Favart; elle 
nous introduira naïvement dans l'intimité de l’honnète et gracieux ménage. C'est un 
billet daté du 4 mai 1764 et adressé à son jeune fils : « Courage, cher petit Favart, cou- 
rage! Je t'embrasse mille fois, mon cœur est content. Si tu sais penser comme je le 
crois, il te sera bien doux, en continuant de bien travailler, de faire le bonheur et de 
prolonger les jours de ton ami, de ta tendre amie, maman et papa. Songe bien à ta 
première communion! c’est l’action la plus sérieuse de la vie de l’honnète homme. 
Songes-y bien, mon cher fils! Adieu, je suis ta bonne petite maman. » 

(2) Contradiction de la nature humaine! mélange des sentimens les plus opposés 
chez le même personnage! C’est peut-être à la même époque, c'est bien certainement 
aux deux dernières années de sa vie que se rapporte la lettre suivante où se manifeste 
avec naïveté un respect de la foi conjugale bien rare au xvin® siècle dans les classes 
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Suivons-le plutôt à Chambord, au moment où toute sorte de pro- 
jets font fermenter encore son imagination; le rêveur d'aventures 
royales vaut mieux que le débauché. 


IT. 


La guerre à peine finie, Maurice chercha aussitôt sur quel point 
du globe il pourrait déployer sa force et courir les hasards. Non 
pas qu’il ait sérieusement pensé, comme le craignait Louis XV, à 
prendre du service dans une autre monarchie de l'Europe. La paix 
générale semblait établie pour longtemps, et à supposer qu’elle dût 
être troublée de nouveau, quel pays convenait mieux que la France 
au maréchal-général des camps et armées du roi après tant de 
victoires qui attachaient son nom à nos drapeaux? Ce qu'il voulait, 
c'était un trône à fonder quelque part. Il appelait donc les occa- 
sions, il épiait la fortune, et si l’ardeur de sa fantaisie ne savait où 
se prendre, il ne manquait pas de gens pour lui suggérer des pro- 
jets. Nos possessions d'outre-mer occupaient alors beaucoup d’es- 
prits entreprenans. Je lis dans les Mémoires politiques et militaires, 
rédigés par l'abbé Millot, d’après les notes du maréchal de Noailles, 
que, précisément à cette date, l’'ardent maréchal, très frappé de 
l'état précaire de nos colonies et de tous les intérêts qui s'y rat- 
tachent, présenta deux rapports sur ce sujet à M. Rouillé, nouveau 
ministre de la marine. Le duc de Noailles dévoilait d’abord les se- 
crets desseins des Anglais sur nos établissemens d'Amérique. De 
graves indices ne lui laissaient aucun doute à cet égard; il était 
convaincu, et la suite des choses n’a que trop justifié ses prévi- 
sions, que l'Angleterre n’attendait qu’une occasion favorable, qu’elle 
chercherait même à la faire naître, « pour envahir nos colonies, dé- 
truire notre commerce et nous mettre hors d’état d’avoir jamais 
une marine convenable, telle que la France l’a eue dans les belles 


supérieures, On pressait Maurice d’épouser une noble personne dont il adorait la beauté, 
le mérite, et qu’il appelait divine; il aima mieux renoncer à elle que de lui offrir un 
cœur trop peu sûr de tenir ses engagemens. Cette lettre, dont l'original appartient à 
M. Anquez, professeur d'histoire au lycée Saint-Louis, ajoute un trait de plus à la phy- 
sionomie du comte de Saxe. La lettre sur la divine Ourchülla fait honneur à la 
loyauté de Maurice. En voici le texte : 


« Je pars demain pour Chambord, madame, et serai privé pendant quelques jours du bonheur de 
vous voir. J'ai trouvé la lettre que vous écrivez selon mes sentimens, mais je vous avouerai que 
j'envisage toujours un pareil engagement avec frayeur. Si la destinée nous rejoint, à quoi je ne 
vois point d'apparence, et que je revoie la personne en question, peut-être me déterminerai-je. Je 
n'ai point trouvé d'âme plus digne d'un attachement éternel que celle de la divine Ourchülla, mais 
vous savez combien j'aime ma liberté, et, vous l'avouerai-je? je suis même un peu libertin. Je suis 
trop honnête homme pour tromper, et je ne suis pas assez sûr de moi-même pour promettre ce que 
je ne suis pas sûr de tenir, et Ourchülla mérite d'être aimée uniquement. 

« Adieu, madame, un monde importun m'obsède., » 
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années du dernier règne. » Commerce, marine, colonies, autant de 
questions pour lesquelles il conseillait la sollicitude la plus active. 
Le commerce n’avait besoin que d’une protection vigilante; la ma- 
rine ne pouvait se rétablir que peu à peu, on n'improvise pas des 
escadres, et dût-on reconstituer nos forces navales plus vite qu'il 
ne l’espérait, il serait prudent de ne pas donner l'éveil aux ennemis 
par une activité impatiente. « Mais l'état des colonies, ajoute l’au- 
teur du Mémoire, exige le remède le plus prompt et le plus efi- 
cace. Il ne s’agit que d'y envoyer des troupes, des officiers, quel- 
ques ingénieurs, de l'artillerie, de la poudre, des vivres. Officiers 
et soldats doivent être bien choisis; on doit leur faire envisager des 
récompenses proportionnées, en leur promettant des établissemens 
conformes à leur état. C’est ainsi que s’est formée la colonie du Ca- 
nada, et de son extraction militaire vient en partie le courage de 
ses habitans.. Des recrues prises au hasard ne conviennent point; 
envoyer des régimens entiers serait une démarche hasardeuse et 
qui aurait trop d'éclat. Les troupes qu'on destinerait à cet usage 
n’obéiraient qu’à regret et se regarderaient comme exilées de leur 
patrie. » Il faut que ces colons militaires aillent en Amérique avec 
joie, il faut que chacun d’eux ait l'espoir d'y faire fortune. « Pour 
remplir cette vue, on propose de tirer de chaque compagnie de 
l'infanterie française quelques soldats de bonne volonté, d’en for- 
mer des compagnies indépendantes, de mettre à leur tête des offi- 
ciers réformés, les plus propres à de pareilles commissions. Il y en 
a beaucoup de pauvres qui ne savent que devenir et qui se trou- 
veront peut-être forcés de chercher fortune dans les pays étran- 
gers : autant de sujets utiles perdus pour la France. » 

Changez les proportions des personnages; au lieu d'officiers ré- 
formés, mettez ici un maréchal-général réduit à l’inaction, ces pa- 
roles pourront s'appliquer à Maurice. Lui aussi, à son point de vue, 
il est pauvre, puisqu'il a toujours rêvé une couronne, et qu'il doit 
se résigner à sa souveraineté de Chambord. Aussi les faiseurs de 
projets sont-ils sûrs d’être bien accueillis quand ils viennent lui 
offrir ce que le duc de Noailles voulait faire proposer aux vétérans 
de bonne volonté, aux officiers privés de leur emploi, l’occasion de 
chercher aventure dans le Nouveau-Monde. Le marquis d’Argenson 
nous apprend dans son journal qu'au mois de juin 1748 certains 
diplomates s'étaient mis en tête d’exhumer les vieilles prétentions 
de Maurice sur le duché de Courlande, et d'obtenir de la Russie son 
élection définitive. On y aurait vu l'avantage de rendre libre une 
grande position militaire et de satisfaire les ennemis du maréchal. 
Le premier de tous était le prince de Conti, dont l'ambition fié- 
vreuse n’avait plus de bornes. Les conseillers oflicieux qui firent 
briller aux regards de Maurice une royauté à conquérir dans l'île 
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de Madagascar obéissaient peut-être à des inspirations semblables; 
en tout cas, ils frappèrent plus juste en ouvrant à ce chercheur 
de couronnes le mystérieux domaine de l'inconnu. Soit que Maurice 
n’eût plus aucun espoir du côté de la Courlande, soit qu’un projet 
réchauffé lui parût insipide, on ne voit pas qu'il se soit prêté aux 
intrigues dénoncées avec colère par le marquis d’Argenson. Quant 
à cette idée singulière de fonder une sorte d’empire à Madagascar, 
dès qu’elle lui fut suggérée, son imagination l'accueillit avec feu. 

Il y avait déjà un certain nombre d'années que l'île de Madagas- 
car était le point de mire des ambitions les plus aventureuses. 
Trente-cinq ans avant l’époque où Maurice conçut le projet de colo- 
niser ce pays, deux personnages qui ne lui ressemblaient point, le 
marquis de Langallerie et le comte de Linange, s'étaient parés du 
titre de rois de Madagascar; mais je me garderais bien de rappeler 
leurs noms suspects à propos du glorieux nom de Maurice de Saxe, 
s'il ne fallait indiquer au moins quelle fièvre d'entreprises agitait 
la société du xvru: siècle. Les folles tentatives de ces deux hommes, 
oubliées aujourd’hui, avaient fait assez de bruit sous la régence. 
Maurice n’avait pu les ignorer, puisque nous en devons les princi- 
paux détails aux diplomates saxons (1). Ces fourberies d’ailleurs 
recouvraient un fonds de vérité; il y avait au sud-est de l'Afrique 
un pays plein de richesses naturelles, de richesses abandonnées, 
car ce n’était qu'un repaire de flibustiers attendant des colons et 
un maître. Comment s'étonner que l’ancien prétendant au duché de 
Courlande ait eu l'ambition de réaliser sérieusement dans cette 
grande île ce qui n'avait été pour Langallerie et Linange qu’une 
occasion de rêveries saugrenues et de rapines effrontées? Le mar- 
quis d’Argenson nous le dit expressément à la date de novembre 
1748 : « Le maréchal de Saxe a demandé au roi le don et la souve- 
rainelé de l'ile de Madagascar pour la faire habiter par des familles 
allemandes qu’il sait pauvres et qui iraient bien s’y établir; mais il 
demandait trop d’avances et surtout des vaisseaux de la compagnie 
des Indes. » D’Argenson ajoute : « Il s’est réduit à l’île de Tabago, 
en Amérique, dont nous ne faisons plus d'usage, et on la lui ac- 
corde comme souveraineté dépendante et tributaire de notre cou- 
ronne. » Qu'est-ce que l’île de Tabago? Une des petites Antilles, qui 
avait appartenu tour à tour aux Espagnols, aux Anglais, aux Hol- 
landais, et qui était tombée alors entre nos mains. Elle était pres- 
que inhabitée. Maurice vit là une colonie d’autant plus intéressante 


(1) Dans la seconde sérié de son recueil intitulé aus vier Jahrhunderten, M. de 
Weber a cité, d’après les dépêches d’un ministre saxon, le traité conclu entre le mar- 
quis de Langallerie et Osman-Aga, ambassadeur turc en Hollande. Le marquis de Lan- 
gallerie s’y donne, entre autres titres extravagans, celui-ci : généralissime de la théo- 
cratie du verbe incarné. 
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à ses yeux qu'elle lui créait, comme le dit d’Argenson, une sorte 
de souveraineté. Voilà bien un trait fondamental et persistant de 
cette physionomie singulière; il faut absolument un sceptre au bà- 
tard du roi Auguste. Fils, frère, oncle de roi, et séparé du trône 
par cette barre fatale qui l’arrète, il est perpétuellement obsédé par 
des tentations irritantes. S'il a renoncé sans peine à Madagascar, 
c'est que l'imagination est contenue chez lui par l'esprit le plus 
pratique; mais représentez-vous l’ardeur de sa passion quand il in- 
terroge l'étendue, le climat, les ressources de son île. Son île! elle 
est petite, tant mieux; c'est commencer sagement, qui trop em- 
brasse mal étreint. Quel climat d’ailleurs! quelles richesses après 
que des mains industrieuses auront coupé ces bois et défriché ces 
plaines! Le souverain qui tirera de cette possession tout ce qu'elle 
peut fournir sera bientôt redoutable à ses voisins. Il l’a dit lui- 
même en ses ÆRéveries, les petites armées sont préférables aux 
grandes; on les tient dans la main, et d’un mouvement rapide on 
les porte où l’on veut. Il en sera de même pour le roi des colons. 
Celui qui débute avec un îlot, s’il est intelligent et actif, pourquoi 
ne finirait-il pas avec un archipel? Mais pendant que Maurice de 
Saxe s'apprête à prendre possession de son île, l’Angleterre et la 
Hollande, informées par les bruits de la cour, élèvent des réclama- 
tions. La France, qui a restitué toutes ses conquêtes aux signataires 
du traité d’Aix-la-Chapelle, s’obstinera-t-elle à garder un rocher 
des Antilles? Non, certes; l'intérêt est trop mince pour qu’on s’ex- 
pose à irriter des puissances jalouses, et voilà le vainqueur de Fon- 
tenoy obligé de tourner ses regards ailleurs. C’est alors qu’il songe 
à la Corse, où un gentilhomme westphalien, douze années aupara- 
vant, avait si promptement gagné une couronne et si promptement 
l'avait perdue. Son projet de rassembler tous les Juifs européens et 
de les transporter dans les terres vierges d'Amérique pour en faire 
une nation indépendante doit aussi se rattacher à cette époque. Nous 
ne voyons pas, il est vrai, que ces entreprises aient laissé aucune 
trace écrite, la tradition seule en a conservé le souvenir. M. le ba- 
ron d’Espagnac, M. d'Alençon, d’autres contemporains encore, l'édi- 
teur des Réveries, l'éditeur des Lettres et Mémoires du maréchal de 
Saxe, sont d'accord pour attester ces fantaisies grandioses; les pa- 
piers de Maurice, les dépêches des ministres saxons à Paris, le 
Journal du marquis d’Argenson n’en disent pas un mot. Est-ce une 
raison pour les traiter de fables, comme le fait M. de Weber? Je ne le 
pense pas. On n’invente point de telles choses. Il est tout naturel 
au contraire de se figurer Maurice irrité par le destin et lâchant la 
bride à son imagination impatiénte. Après cela, que l’homme d'ac- 
tion, l'esprit net et positif ait fait taire le rêveur, je le crois sans 
peine. Voilà pourquoi ces chimères ont disparu sans laisser d’autres 
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vestiges qu’une tradition sans preuves. Voltaire, dans le Siècle de 
Louis XIV, raconte qu’en 4706, après nos défaites en Flandre et en 
Espagne, au moment où la situation du petit-fils de Louis XIV pa- 
raissait désespérée, « le maréchal de Vauban, le premier des ingé- 
nieurs, le meilleur des citoyens, homme toujours occupé de projets, 
les uns utiles, les autres peu praticables et tous singuliers, proposa 
à la cour de France d'envoyer Philippe V régner en Amérique. » Il 
ajoute que ce prince y consentit et qu'on délibéra sur ce projet à 
Versailles. Les papiers de Vauban, compulsés aujourd’hui par des 
mains habiles, ne renferment pourtant aucune trace de cette déli- 
bération. Les desseins de Maurice sur la Corse et sur les Juifs res- 
semblent à ce programme de Vauban; ce sont de ces visions ardentes 
que produit la fièvre du désespoir. On en parle, on s’y complaît un 
instant, puis la réalité les écarte. Elles servent pourtant à peindre 
les âmes qui les ont enfantées ; ni Vauban, ni Maurice, chacun dans 
son ordre, ne nous seraient complétement connus, si on effaçait de 
leur histoire ces conceptions extraordinaires. 

Ainsi empire des fils d'Israël sur le sol du Nouveau-Monde, gou- 
vernement de la Corse, royauté de Tabago ou de Madagascar, au- 
tant de visions disparues. Que lui reste-t-il pour tromper, s’il se 
peut, l’activité inquiète de son génie? Chambord, et cet appareil 
de souveraineté féodale que lui permet le roi. Précisément à l’épo- 
que où tous les projets que nous venons de rappeler s’évanouissent 
comme des fantômes, son régiment de houlans va faire sa rentrée en 
France. Le maréchal a voulu que sa petite armée restât jusqu’au der- 
nier jour sur le terrain conquis par ses victoires; elle se retire enfin, 
puisqu'il le faut, et va prendre ses quartiers d'hiver à Chambord. 
Avant de la diriger vers ses domaines, Maurice veut la montrer au 
roi et aux Parisiens. Il a obtenu l'autorisation de passer en revue 
ses troupes dans la plaine de Passy; la cour v viendra, la ville y 
enverra des milliers de spectateurs : ne sera-ce pas une manière de 
proclamer la position particulière qui lui est faite? Préoccupation opi- 
niâtre, et qui reparaît sous toutes les formes! Ce fut une sorte d’é- 
vénement que cette revue des houlans du maréchal de Saxe. L'avocat 
Barbier, le duc de Luynes, le marquis d’Argenson, le comte Loss, 
Marmontel, tous les auteurs de journaux ou de mémoires en ont 
fait la description dans leurs annales. Ces costumes étrangers, ces 
longues lances, ces casques garnis de turbans, ces bottes à la hon- 
groise, ces petits chevaux aux rapides allures, frappaient d’étonne- 
ment les Parisiens; mais, tandis que les bourgeois n’y voyaient 
qu'un objet de curiosité, la noblesse et l’armée murmuraient. Les 
gardes-françaises, chargés de maintenir l’ordre et d’occuper les 
avenues, se demandaient s'ils étaient aux ordres des houlans. Les 
plus grands seigneurs remarquaient avec amertume le privilége 
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énorme accordé au maréchal : quoi! les princes du sang n'avaient 
pas le droit d'entretenir des régimens à eux dans leurs gouverne- 
mens, et le comte de Saxe allait être gardé à Chambord par six bri- 
gades étrangères! « Autre sujet de jalousie, écrit Barbier; ce régi- 
ment, qui, je crois, est plus curieux qu'’utile, doit coûter cher au 
roi, d'autant que les houlans ont été annoncés comme étant sur le 
pied de gentilshommes. On dit que le roi donne directement la paie 
à M. le maréchal de Saxe, qui se charge, lui, de leur décompte et 
de les monter, sur quoi il n’est pas douteux qu'il gagne considéra- 
blement, et cela suffit pour faire crier. » Ces cris de la cour plai- 
saient à Maurice autant et plus que l’'étonnement des bourgeois. Si 
le fils du roi de Pologne n’a point d'états à gouverner, au moins 
ne sera-t-il pas confondu en France avec ses orgueilleux rivaux les 
princes du sang. 

Les houlans sont à Chambord; le château ressemble à une place 
forte, et le service de la garnison est entretenu sur le pied de guerre. 
A l’entrée se dressent les canons pris sur l'ennemi; des drapeaux 
anglais, autrichiens, hollandais, trophées des jours glorieux, sont 
suspendus à l'intérieur. Aussitôt que Maurice paraît, les tambours 
battent aux champs. Les rois seuls, sur la terre de France, ont le 
droit d’avoir des sentinelles à la porte de leur appartement; Mau- 
rice parviendra, non sans ruse, à se faire attribuer cette préroga- 
tive royale. Il y a des jours à Versailles où des particuliers obtien- 
nent l'honneur de contempler de près les festins du monarque ; 
Maurice, qui a ses jours de grand couvert, se donnera aussi le luxe 
d’une galerie de spectateurs émerveillés, et les habitans de Blois 
solliciteront le privilége de circuler autour de sa table splendide. 
Ainsi, aucun signe de sa dignité ne lui manque : il avait déjà une 
cour et une armée, voici le peuple qui entre en scène. On raconte à 
ce sujet toute espèce d’anecdotes, car la tradition locale a conservé 
ou inventé plus d’une histoire qui se rapporte aux prétentions royales 
du héros. À quoi bon les transcrire une fois de plus? Il suffit sans 
doute de résumer en quelques traits le caractère dominant du per- 
sonnage que j'ai appelé le souverain de Chambord. Certes, si l'on 
considère le fond des choses, c’est un spectacle singulier que cette 
fantaisie impétueuse environnée de barrières où elle se brise. N’im- 
porte, l’auteur des Réveries avait assez d'imagination pour complé- 
ter l’'ébauche de royauté que lui fournissait l'étiquette de Cham- 
bord. A voir ce train, ces honneurs, ces canons qui le saluaient, ces 
escadrons galopant autour de sa voiture, ces populations empressées 
sur ses pas, il y eut certainement plus d’une heure d'ivresse où il 
put se faire illusion et se dire : Je suis roi! 

Il pouvait tenir encore le même langage quand il exerçait à sa 
façon ses priviléges de haute et basse justice sur les sujets de son 
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domaine. Est-il vrai qu’il se soit attribué le droit de mort, le droit 
de grâce, c’est-à-dire les prérogatives les plus redoutables du sou- 
verain pouvoir? La légende a beau affirmer que les houlans étaient 
pendus pour la moindre infraction à la discipline, elle a beau nous 
signaler un arbre qui servait aux exécutions et que la foudre frappa 
au mois de mai 1820 comme pour purifier la royale demeure souil- 
lée par ces souvenirs, il est difficile de se représenter le héros de 
Fontenoy peuplant le parc de Chambord des hideuses images que 
Louis XI étalait si volontiers dans le bois de Plessis-lez-Tours. Un 
voyageur, étonné de certains récits terribles que le nom du maréchal 
de Saxe rappelle encore aux gens du pays, a voulu remonter à l'ori- 
gine des faits si évidemment travestis par l'imagination populaire. 
Qu’a-t-il trouvé? Une simple plaisanterie infligée à un impertinent 
qui aurait pu s’attirer une leçon plus dure. Un jeune homme de Blois, 
admis dans la salle du festin un jour de grand couvert, avait parié 
avec un ami qu'il ferait baisser les yeux au vainqueur de Lawfeld. Il 
se pose hardiment en face de Maurice et tient ses regards attachés 
sur lui. Cette hardiesse, disons-le en passant, attestait une singulière 
confiance dans la bonté du héros. Maurice rencontre une première 
fois ce regard fixe et détourne la vue. A la seconde fois, il s'étonne, 
et un instant après, quand il n’a plus de doute sur l'intention du 
personnage : « Qu’on aille me chercher, dit-il, le capitaine Babasch. » 
C'était une vieille moustache rousse comme on n’en voyait alors 
que chez les houlans, un bouledogue de Dalmatie qui se serait fait 
mettre en pièces pour son maître, et dont la vue seule inspirait la 
terreur. Le capitaine accourt : « Ouvre cette croisée, lui dit le ma- 
réchal, prends cet insolent que tu vois en face de moi, en habit 
gris et en veste écarlate, et jette-le dans les fossés du château. » 
À ces mots, on le devine, l’étourdi prend son élan, traverse la salle, 
les vestibules, les cours, les ponts-levis, et arrive tout tremblant 
aux portes de Blois, pendant que les convives riaient encore dans 
le salon de Chambord. Il n’est pas probable que le capitaine dal- 
mate ait jamais jeté d'autre victime que celle-là dans les fossés du 
château, et si quelque houlan a été condamné à mort par le maré- 
chal, c'est que la justice l’avait voulu. 

Avec les grands couverts, il y avait aussi les représentations dra- 
matiques; le palais de Chambord avait son théâtre comme tous les 
palais des souverains. Aucun luxe royal ne devait plaire davantage 
au héros si souvent couronné par les reines d’Opéra. C’est lui-même 
qui avait transformé le second étage du donjon en salle de spec- 
tacle; quand Louis XIV réservait pour Chambord la première re- 
présentation du Bourgeois gentilhomme, Molière et ses camarades 
y étaient moins bien installés que ne le furent un siècle plus tard 
les comédiens ordinaires de Maurice. Chaque hôte illustre impri- 
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mait ainsi tour à tour une image de sa vie dans le château des Va- 
lois : la bonne reine de Pologne, cachant sa royauté perdue, n'y 
avait laissé qu’un oratoire; Maurice, affichant la royauté qu’il rêve, 
y construit des casernes et un théâtre. Son balcon, j'allais dire son 
trône, faisait face aux acteurs, comme la place destinée au roi dans 
les salles de Versailles ou de Fontainebleau. C'est là qu’il recevait 
ses invités. On y venait de fort loin. La noblesse des provinces, 
d'anciens compagnons de guerre du maréchal, souvent même les 
plus hauts personnages de Versailles enviaient l'honneur d’une in- 
vitation à ces fêtes. Un jour, M"° de Pompadour en personne vint 
rendre visite au souverain de Chambord pour assister à ses soirées 
théâtrales. Pompadour et Maurice de Saxe! singuliére rencontre où 
se peint toute une époque : ici, la femme élégante et corrompue à 
qui un roi fainéant avait abandonné le gouvernement d'un grand 
peuple; là, le génie de l'action et de l'aventure cherchant, sans la 
trouver, une tâche digne de lui, et jouant au souverain pour trom- 
per sa vaillante impatience. 

Ce n'est pourtant pas une souveraineté de parade qu'a rêvée le 
maître de Ghambord, c’est la souveraineté effective, celle qui donne 
le droit et le moyen d'agir. De là le dégoût qui le ressaisit sans 
cesse au milieu de son activité tumultueuse. En vain a-t-il entre- 
pris des travaux qu’il poursuit avec fougue, le lion étoufle dans sa 
cage magnifique. Quelques heures de galop, et Maurice touche à 
l'extrémité de son domaine. Un château, un village, une vingtaine 
de fermes, voilà donc le royaume de ce victorieux qui voudrait dé- 
vorer l’espace! Chasse à courre, revues, manœuvres, rien ne peut 
dompter son ardeur. À quoi bon ces stériles mouvemens? Il s'en- 
nuie. Le 9 juin 1749, il se dirige vers la Saxe; le 20, il arrive à 
Dresde, et le comte de Bruhl s'empresse de le faire inviter à la diète 
du pays, qui s’ouvrait le surlendemain. L’invitation du roi, son 
frère, était conçue en ces termes : « À très haut, très illustre sei- 
gneur, notre cher et fidèle Maurice, comte de Saxe, de Tautenbourg 
et de Frauenpriessnitz. » Le roi de Pologne avait-il la pensée de ra- 
mener le vainqueur de Fontenoy dans son pays natal? On ne sait. 
Toujours est-ce une chose singulière de voir ce Saxon naturalisé en 
France siéger à Dresde dans la chambre des seigneurs. Trois se- 
maines après, il part pour Berlin et arrive le 15 juillet à Sans- 
Souci, où Frédéric le Grand lui fait l'accueil le plus affectueux. Fré- 
déric ne pouvait se lasser d’entendre celui qu’il considérait comme 
son maître; avide de détails, interrogeant sans cesse, il prolongeait 
l'entretien fort avant dans la nuit, au risque de fatiguer le héros, 
qui aimait à vivre au grand air et à se coucher de bonne heure. 
Frédéric s'en excuse après le départ de son hôte : « J'aurais désiré, 
mon cher maréchal, vous faire passer le temps plus agréablement. 
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Je vous avoue que j'ai préféré les intérêts de ma curiosité et la pas- 
sion de m’instruire aux attentions que j'aurais dû avoir pour votre 
personne et pour votre santé. Je vous fais mes excuses de vous avoir 
tenu si longtemps assis et de vous avoir fait veiller au-delà de votre 
coutume. J'ignorais que cela pût vous incommoder. Je suis si bon 
allié de la France que, bien loin de vouloir ruiner la santé de ses 
héros, je voudrais leur prolonger la vie.» En invoquant pour ex- 
cuse sa passion de s’instruire, Frédéric n’adressait pas à Maurice 
un compliment banal, car il écrivait à Voltaire au sujet de la visite 
du comte de Saxe : « J'ai vu ici le héros de la France, ce Saxon, ce 
Turenne du siècle de Louis XV. Je me suis instruit par ses discours, 
non pas dans la langue française, mais dans l’art de la guerre. Ce 
maréchal pourrait être le professeur de tous les généraux de l'Eu- 
rope. » 

Revenu à Dresde après cette rapide excursion, Maurice y passe 
encore quelques semaines et retourne en France au mois d'août. Le 
voilà de nouveau à Chambord, maniant et remaniant son domaine, 
bâtissant un hospice, agrandissant ses casernes, mettant ses équi- 
pages sur un pied royal. Il avait quatre cents chevaux dans ses 
écuries. Ses réceptions étaient de plus en plus magnifiques. Son 
théâtre, qui lui avait coûté six cent mille livres, avait été inauguré 
par les comédiens de la cour. Il y avait ordinairement deux tables 
au château, l’une de quatre-vingts couverts, l’autre de soixante. 


Des personnages considérables venaient passer des semaines auprès 
de lui. Nous détacherons ici une page des Souvenirs du marquis 
de Valfons. 


«En 1749, je passai quelque temps à Chambord chez le maréchal de Saxe. 
Il me logea dans la chambre de Marie de Médicis, et pendant quatre jours 
de suite ce grand homme eut la complaisance de venir se mettre dans un 
fauteuil à mon chevet, tandis que j'étais dans mon lit, et de me rappeler 
tout le détail de ses campagnes avec la charmante simplicité qui caracté- 
rise plus particulièrement les héros. 

« Le château dont le roi avait donné la jouissance au maréchal était une 
résidence digne de cet hôte illustre. Il y menait un train de prince, avec 
plus de cent mille écus qu’il tirait de ses grades ou de ses régimens. Il y 
avait établi une caserne de cavalerie, un haras et une ménagerie. Son ac- 
tivité d'esprit et de corps avait besoin d’une occupation continuelle et 
d'exercices variés. Aussi, tout en combinant de vastes projets et même des 
entreprises chimériques, il se livrait sans cesse à des divertissemens éner- 
giques, chassant à courre, surveillant ses travaux, où il mettait quelquefois 
la main, et par-dessus tout faisant manœuvrer son régiment, que, par une 
faveur particulière, le roi lui avait donné en garnison, et qu’il entretenait 
sur le pied de guerre avec tous les détails du service d’une place forte. Les 
canons et les drapeaux pris sur les ennemis, et qui décoraient les portes» 
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complétaient l'illusion. Il y avait aussi très souvent la comédie et des con- 
certs sur l’eau ou dans les appartemens. 

« Le chancelier titulaire, Maupeou, me faisait également l'honneur de 
s'asseoir à mon chevet dès sept heures du matin sans vouloir me permettre 
de quitter mon lit. Nous étions logés porte à porte dans le même corridor, 
et en sortant de chez lui il venait s’entretenir avec moi. Il resta quatre 
jours à Chambord; il y avait peu de monde, et nous promenâmes beaucoup 
ensemble dans le parc et les potagers. Sa conversation était pleine de traits 
curieux et d’anecdotes intéressantes. 

« Le maréchal n'avait alors que cinquante-trois ans, et malgré les 
cruelles souffrances que je lui avais vu souvent endurer avec un courage 
héroïque, la vigueur de son tempérament le maintenait vaillant et infati- 
gable. A le voir ainsi robuste et actif, heureux de vivre et plein de concep- 
tions généreuses, personne n’eût pu le croire si proche de sa fin. » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce sont là les jours paisibles de Chambord; il y avait des saisons 
plus bruyantes. Maurice lui-même, se souvenant de son ancien mé- 
tier de chroniqueur, a laissé, non pas le récit, mais le programme 
de certaines fêtes destinées à la princesse de Sens. La lettre qui 
renferme ces détails, lettre conservée aux archives de Dresde, est 
la dernière qu’il ait écrite à son frère, l'électeur de Saxe et roi de 
Pologne, Frédéric-Auguste III. Il convient de la reproduire ici tout 
entière. On y verra autre chose qu’un document sur les réceptions 
de Chambord; c’est un éroquis assez vif des existences souveraines 
au xvir° siècle. Si l’auteur se peint une fois de plus dans le pêle- 
mêle de ses récits, il nous fait connaître en même temps les préoc- 
cupations fort diverses du roi son frère et les commissions bizarres 
dont un maréchal de France pouvait être chargé à Paris au nom 
d'un roi de Pologne. La dauphine Marie-Josèphe venait d'accoucher 
d’une fille; Frédéric-Auguste III, qui attend avec impatience des 
nouvelles de l’accouchée, n’est pas moins impatient d'apprendre si 
telle et telle danseuse, envoyées par lui à Paris pour se perfection- 
ner dans leur art, ont mis à profit les leçons de l'Opéra. Maurice 
doit un rapport au roi de Pologne sur ces deux événemens. Émo- 
tions de famille, renseignemens de coulisse, tout cela se mêle le 
plus naturellement du monde dans le message du maréchal comme 
dans la pensée du souverain. 


« Versailles, le 5 septembre 1750. 
« Sire, 

« N'ayant pu avoir l'avantage d'écrire à votre majesté par le premier 
courrier de M. le comte de Loss, j'ai attendu le neuvième jour des couches 
de'M"° la dauphine, terme après lequel il n’y a plus rien à craindre pour 
sa personne (1). Elle a été en danger le quatrième; mais, grâce à Dieu, 


(1) L'accouchement de la dauphine avait eu lieu le 26 août 1750. La princesse à 
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tout s’est rétabli le lendemain, et elle se porte à souhait. Sa douceur, sa 
constance, et le courage qu'elle a fait paraître pendant un travail assez pé- 
nible, lui ont attiré la tendresse du roi et de toute la cour. Le roi lui a 
constamment tenu la main pendant le travail, et l’on peut dire qu’elle est 
accouchée entre ses bras. Aussi en suait-il à grosses gouttes. Il faisait fort 
chaud ce jour-là, et la quantité de monde qu'il y avait dans son apparte- 
ment faisait que l’on y fondait. J'ai obtenu du roi et de la reine qu’il plût 
à sa majesté de lever toutes les entrées pendant neuf jours, ce qui a été un 
grand soulagement à M"° la dauphine, mais qui a fait crier tout le monde, 
parce que cela est contre l'étiquette et n’a jamais été pratiqué. Ma princi- 
pale raison a été le danger qu'il y a d'approcher une femme en couches 
avec des odeurs, et tout le monde en a ici, peu ou beaucoup; les habits en 
sont imprégnés et les sentent toujours, quoiqu’ils disent qu'ils n’en mettent 
point. Enfin, Dieu merci, la voilà bien portante, et en train de donner une 
postérité nombreuse à la France. 

« J'ai vu danser la petite Rivière une fois à la Comédie-Française à Paris; 
elle y est applaudie à toute outrance. Votre majesté la trouvera changée 
en bien au-delà de ce qu’elle peut en attendre pour le peu de temps qu'elle 
a été ici; mais elle s’est fort appliquée, et Maltoire est le meilleur maître 
qu'il y ait sans contredit. Si votre majesté la laissait encore ici pendant 
l'hiver, elle aurait une danseuse parfaite; mais la mère n’est pas en état de 
soutenir cette dépense, et il faudrait que votre majesté y sacrifiât quelque 
cents ducats. Pour Ml: Favier, je ne sais ce qu’elle fait; sa mère est une folle 
qui gâte ce que Maltoire corrige; il n’en est pas content d’ailleurs, elle ne 
travaille pas avec ardeur et a perdu du temps. Je ne les ai vues qu'une fois 
et ai lavé la tête à la mère... 

« Ml: de Sens vient passer une partie de l'automne chez moi, à Cham- 
bord, avec une trôlée (1) de femmes de la cour. Je leur donnerai des chasses 
dans les toiles (2), la comédie et le bal tout le jour, et pour cet effet j'ai 
arrêté la troupe des comédiens qui est des voyages de la cour à Compiègne, 
à qui je ferai manger force biches et sangliers. Je compte que ces dames 
s’'amuseront fort bien; j'ai un corps d'officiers très bien choisi, de jolie 
figure, jeunes et reclus comme des moines dans le château de Chambord. 
On irait plus loin pour trouver cela, et l’on commence déjà à en médire; 
mais elles viendront ici, quoi que l’on en puisse dire. Votre majesté trou- 
vera peut-être que je fais un métier conforme à la vie que j'ai menée; c’est 
le sort des vieux charretiers d'aimer encore à entendre claquer le fouet. 
À tout pécheur soit fait miséricorde! Si j'en fais un de procurer des plai- 
sirs à mon prochain, mon intention n’est pas qu'ils soient criminels, et ce 
que j'en dis n’est que pour amuser un moment votre majesté. Toutes ces 
dames sont sages; elles aiment à rire, et j'espère que c’est tout. Recevez 
avec votre bonté ordinaire, sire, les assurances de ma soumission et du 


laquelle Marie-Josèphe donna le jour, et qui reçut le nom de Zéphirine, mourut tout 
enfant, âgée de cinq ans et six jours, le 1°" septembre 1755. 

(1) Le maréchal fabrique ce mot d’après le verbe inusité, mais très français, trôler, 
mener avec soi. 

(2) Des chasses aux filets. 
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profond respeet avec lequel je serai toute ma vie, sire, de votre majesté, 
le très humble et très soumis serviteur et sujet (1), 


æ MAURICE BE SAXE. » 





On voit que le vieux charretier aime encore à entendre claquer 
le fouet. Get escadron d’amazones, ces jolis officiers reclus comme 
des moines, voilà une rencontre pleine de promesses et qui le met 
d'avance en gaîté. IL a beau s’excuser auprès du roi son frère, dont 
les mœurs sont plus graves malgré ses préoccupations chorégra- 
phiques : il est difficile de le contredire quand il dénonce lui-même 
le métier qu'il fait là, ce métier conforme à la vie qu’il a menée. 





HE. 


Telles furent les dernières occupations de l’homme qui avait ac- 
compli tant de grandes choses et remué tant de projets audacieux. 
Trois semaines après la missive qu’on vient de lire, le comte de 
Brüb] écrivait à Maurice de la part du roi de Pologne : « En con- 
sidération de votre bon témoignage, sa majesté permet à la petite 
Rivière de rester non-seulement cet hiver, mais encore tout l'été 
prochain en France pour se perfectionner. » Ainsi les affaires d’une 
danseuse, les fêtes préparées pour la princesse de Sens et sa ga- 
lante escorte, voilà les dernières pensées que renferme la corres- 
pondance du vainqueur de Fontenoy! Sur la fin de cet automne 
réservé aux voluptueux galas, Maurice était emporté par la fièvre 
après quelques jours de souffrance. 

Cette mort presque subite a donné lieu à des bruits bien oppo- 
sés. Une explication trop naturelle se présentait d’abord à l'es- 
prit. Maurice, quelle que fût la vigueur de son tempérament, ne 
pouvait résister longtemps à une vie meurtrière; à force de défier 
la nature, il avait attiré sur lui les coups de la Némésis. Une ru- 
meur d’un autre genre éclata immédiatement à Chambord et se 
répandit jusqu’à Paris. On lit dans le journal du marquis d’Argen- 
son, à la date du 3 décembre 1750, c'est-à-dire trois jours seule- 
ment après la mort de Maurice : « Le bruit est dans le peuple que 
le maréchal de Saxe a été tué dans la forêt de Chambord et y a 
reçu des coups d'épée, ce qui n’est point vrai; il est mort d'une 
fluxion de poitrine négligée d’abord, puis devenue incurable. » Le 
marquis d’Argenson a-t-il bien le droit d'employer un langage 
aussi affirmatif? Deux ans et demi auparavant, le 4 mars 1748, 
le comte de Coigny ayant été tué en duel sur la route de Ver- 











(1) Maurice oublie assez souvent qu'il a reçu des lettres de naturalité chez nous, et 
qu'il est le sujet du roi de France. 
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sailles par le prince de Dombes, fils aîné du duc du Maine, tous 
les chroniqueurs de cour affirmèrent qu’il était mort d'un acci- 
dent de voiture. C’est ce que raconte le marquis d’Argenson aussi 
bien que le duc de Luynes, «et tous les deux fournissent des détails 
qui ne semblent permettre aucun doute; le comte de Coigny, au 
moment de la secousse, a eu le cou pris dans le cordon de la glace, 
qui l'a étranglé. Or le public ne tarda pas à raconter la chose au- 
trement, et il se trouva que le public avait raison. Malgré les as- 
sertions contraires des annalistes de Versailles, c'était bien un 
coup d'épée qui avait mis fin aux jours du comte de Coïgny, le fa- 
vori de Louis XV. Pourquoi le marquis d’Argenson n’auraït-il pas 
été trompé sur le duel du comte de Saxe comme il l'a été sur le 
duel du comte de Coigny? Pourquoi la voix publique n’aurait-elle 
pas dit la vérité en 1750 comme elle l’a dite en 1748? On com- 
prend que le récit de pareils événemens dût être arrangé à plaisir 
par les intéressés. Il faut tenir compte, je le sais, de l'imagination 
de la foule et de son goût pour les explications singulières, pour 
les légendes dramatiques; je crois cependant que la version popu- 
laire ne saurait être dédaignée quand la rumeur éclate immédiate- 
ment et qu’elle persiste encore après une longue suite d'années. 
Or, dans cette circonstance, il y a autre chose qu'une vague ru- 
meur; il y a un témoin, et c’est le confident du témoin qui a parlé. 
Le récit de ce confident, qui se rapporte si bien aux notes récem- 
ment publiées du marquis d’Argenson, remonte environ à une qua- 
rantaine d'années. Un écrivain qui a laissé des souvenirs dans la 
presse légitimiste sous la restauration et au commencement du règne 
de Louis-Philippe, ayant visité Chambord à l’occasion d’un livre 
qu'il préparait sur l'apanage du duc de Bordeaux, recueillit ces 
curieuses paroles d’un vieux valet de chambre du maréchal de Saxe, 
nommé Moret. La scène racontée par le vieillard se passe dans les 
derniers jours de novembre 1750 : 


« Vers huit heures du matin, une chaise de poste, précédée d'un cour- 
rier sans couleurs, entra dans le parc.de Chambord par la porte de Muides. 
Elle s'arrêta au bout de l’avenue du parterre. Il en descendit deux per- 
sonnes. Le courrier se rendit au château, chargé d’une lettre pour le ma- 
réchal, qui était encore couché. Monseigneur, après avoir lu cette lettre, 
s’habilla à la hâte, fit prévenir son aide-de-camp, et, suivi de son valet de 
Chambre, il descendit par l'escalier dérobé de son appartement, sortit par 
les fossés du château et marcha à la rencontre des deux étrangers. Le 
père Desfins (1) les vit mettre l'épée à la main, et bientôt après les deux 
imConnus remontèrent en voiture, et le maréchal, soutenu par son aide-de- 


(1) « Vieux fermier du parc, dont la famille y est établie depuis plus de deux cents 
ans, et dont Jes petits-fils givent encore. » 
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camp, revint au château et se remit au lit. Le bruit courut qu’il venait 
d’être blessé par le prince de Conti, mais on ordonna le plus grand secret 
à tous les gens du service. On expédia un courrier à Fontainebleau, où se 
trouvait la cour, et le roi envoya aussitôt dans une de ses voitures son mé- 
decin, M. de Sénac, qui arriva quelques heures avant la mort. » 


L'écrivain ajoute que ce récit, malgré sa vraisemblance, lui fit 
l'effet d’un conte du pays sous l'influence duquel Moret était resté; 
la principale raison qui l’'empêcha d’y croire, c'est que Moret n’a- 
vait pas été lui-même témoin du combat, et que son camarade, le 
vieux Desfins, avait toujours gardé sur ce point un silence absolu. 
Il en avait pourtant parlé à Moret, à moins que Moret n'ait tout 
inventé. Le silence absolu du témoin ne serait-il pas une présomp- 
tion en faveur de la fidélité du récit que nous venons de transcrire? 
On comprend que le brave homme, après avoir révélé une fois ce 
qu’il avait vu, se soit condamné ensuite à un mutisme impénétra- 
ble; mais son silence parlait encore : en ne disant pas non, il disait 
oui. L'auteur du livre sur Chambord, loin de cacher son incrédulité 
à l’ancien valet de chambre, essaya de le contredire en lui rappe- 
lant que la mort du maréchal avait toujours été attribuée aux suites 
d'un refroidissement survenu près de l’étang. — Non, non, répondit 
le vieillard en secouant ta tête, #/s ont dit dans le temps que c'était 
un frisson, maïs je suis sûr, moi, que le frisson dont est mort M. le 
maréchal était au bout de l'épée du prince de Conti. — Plusieurs 
paysans tinrent des propos semblables au voyageur (1), et aujour- 
d'hui même sur divers points des contrées environnantes, cette tra- 
dition existe encore. Ainsi se serait tragiquement dénouée, si le fait 
est vrai, la lutte commencée sur les champs de bataille de Belgique 
entre le prince de Conti et le vainqueur de Fontenoy. Il n'est pas 
inutile de rappeler ici que le marquis d’Argenson, ayant à caracté- 
riser l'ambition fiévreuse, l'esprit irascible et brouillon du prince 
de Conti, lui attribue sans métaphore « un peu de folie, comme il 
y en a dans toute cette branche de la maison royale (2). » 

Quoi qu’il en soit, attaqué d’une fluxion de poitrine, conduit au 
tombeau par des excès de toute sorte, ou bien frappé en pleine poi- 
trine par l’épée du prince de Conti, Maurice de Saxe était déjà mou- 


(1) Voyez Chambord, par J.-T. Merle; 1 vol. in-18, Paris 1832, p. 77-79, — Tant que 
le récit du vieux valet de chambre n’était attesté que par M. Merle, homme d'esprit, 
mais critique un peu léger, on pouvait ne pas y attacher beaucoup d'importance; ce 
document acquiert une tout autre valeur depuis la publication du Journal du marquis 
d'Argenson. Tout en contestant le fait du duel, le marquis constate la rumeur popu- 
laire, et il n’est pas indifférent de voir cette rumeur, signalée en 1750, persister encore 
en 1820. 


(2) Journal et mémoires du marquis d'Argenson, t. VI, p. 160, Paris 1864. 
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rant quand son médecin Sénac, mandé secrètement et malgré ses 
ordres, arriva auprès de lui. Tous les remèdes furent inutiles; la 
fièvre le dévorait. Son ami, le maréchal de Lœæwendal, accouru au- 
près de lui, le pressait d’embrasser la religion catholique. C'était un 
étrange directeur que le comte de Lœwendal, brave soldat, habile 
général, le prince des condottieri de son siècle, mais d'autant plus 
attaché aux formes religieuses qu’il était plus indifférent au fond 
des choses. Il avait servi tour à tour le Danemark, l'Autriche, la 
Pologne, la Russie , avant de chercher fortune en France sous les 
auspices du comte de Saxe, et partout il avait conformé ses prati- 
ques à la religion d'état. Læœwendal eût été musulman à Constanti- 
nople comme son contemporain Bonneval. En 1736, au moment de 
quitter la Saxe pour la Russie, il avait enlevé la comtesse Branicka, 
laissant à Varsovie sa femme et ses enfans, dont il ne prit plus le 
moindre souci jusqu’à son dernier jour (1). Tel était le convertis- 
seur qui assista Maurice à son lit de mort, l’engageant à se faire 
catholique par dévouement au roi (2). Il s'agit bien des formes, à 
l'heure où il faut toucher la conscience! La conscience de Maurice 
ne s'éveilla point en face du terrible passage. Sa mort ne fut ni d’un 
chrétien ni d’un philosophe; âme toute pleine de rêveries, mais de 
rêveries limitées aux choses d'ici-bas, il vit s’évanouir un jour les 
images qui avaient charmé sa fièvre, et tomba dans le sommeil 


éternel. On raconte que, dans un de ses momens lucides, il se 
tourna vers Sénac et lui dit : « Docteur, la vie n’est qu’un songe. 
Le mien a été beau, mais il est court. » Ce furent ses novissima 


(1) Leben und Thaten sowohl des Grafens von Lœwendal als der beiden herzoge von 
Noailles und Richelieu allesammt Marschalle von Frankreich; 1 vol., Leipzig 1749, — 
Voyez p. 26-27. E 

(2) Nous devons encore à l’obligeance de M. Anquez la communication d’une lettre 
où il est parlé de cette visite du maréchal de Læwendal à son ami mourant. M. de Læ- 
wendal avait écrit de Chambord au marquis d’Argenson pour lui donner des nouvelles 
de l'illustre malade; d’Argenson lui avait répondu, mais cette réponse n’avait pu arri- 
ver directement au destinataire, et M"° de Lœæœwendal, qui reçoit la missive, demande 
au marquis s’il est urgent de la faire tenir à son mari. Voici le billet du marquis 
d’Argenson : 

« Bellevue, 1er décembre 1750, 

« Ma lettre à M. le maréchal n'est autre chose, ma chère commère, qu'une réponse à une des 
lettres qu'il m'a fait l'honneur de m'écrire pendant la maladie du pauvre maréchal de Saxe. Ainsi il 
suffira qu'il la reçoive à son retour de La Ferté, où il a bien fait d'aller passer quelques jours pour 
tâcher de se dénoircir l'imagination du triste spectacle dont il a été le témoin. Je voudrais bien, je 
vous assure, avoir des choses à lui mander qui pussent le distraire de sa douleur et qui lui fussent 
une preuve de mon attachement et de mon amitié. 

« Marquis D'ARGENSON. » 


Les lettres écrites de Chambord par le maréchal de Læœwendal, ces lettres relatives à 
un spectacle dont il avait besoin de se dénoircir l'imagination, éclaireraient sans doute, 
si on les possédait, la mystérieuse question du duel. 


TOME LIV. — 1864. 26 
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verba. Le 30 novembre 1750, entre six et sept heures du matin, il 
expirait. 

Un songe, et rien de plus! Pas un regard sur la vie à venir, pas 
une pensée du compte à rendre, pas un mot des craintes salutaires 
ou des sublimes espérances de l'éternité. À quoi bon des facultés 
si énergiques pour les abandonner au néant? M‘ de Pompadour a 
écrit dans une de ses lettres : « Le pauvre Saxe est mort dans son 
lit comme une vieille femme, et, tel que M. de Catinat, ne croyant 
rien, et peut-être n’espérant rien (1). » Il est impossible pourtant 
que chez un Catinat l’incrédulité religieuse ne fût pas une négation 
réfléchie, une révolte de la pensée, un désespoir taciturne. Le dés- 
espoir est encore un acte de la vie morale; mais que dire de cette 
insouciance absolue? Trois années auparavant, le maître de Mau- 
rice, le chef qui avait protégé ses débuts, le général illustre qui lui 
répétait souvent : « Mon enfant, il faut craindre Dieu! » s’éteignait 
à Vérone, plein d'années, plein de gloire, emportant toute une 
moisson d'œuvres viriles, et l’on trouvait dans ses papiers ces tou- 
chantes paroles : « Je ne songe plus qu’à m'en aller sous terre en 
homme d'honneur et avec bonne conscience, louant continuelle- 
ment le Seigneur de m'avoir conduit si bénignement pendant ma 
longue vie, per medios casus, per tot discrimina rerum (2). » Quel 
contraste entre l’élève et le maître, entre le comte de Saxe et le 
comte de Schulenbourg! Il ne faut donc pas dire que le temps où 
nous vivons est responsable de nos destinées; nous sommes libres, 
et le xvin° siècle, malgré la corruption générale, peut montrer en- 
core plus d’une austère figure qui ne commande pas seulement l'ad- 
miration, mais le respect. 

Il y a pourtant bien des choses qui plaident en faveur de Mau- 
rice de Saxe et qui doivent atténuer la rigueur de notre jugement : 
n'oublions pas ses grandes qualités; sachons-lui gré d’être resté 
généreux malgré l'absence de ces principes supérieurs sans lesquels 
l'homme retombe si aisément au-dessous de lui-même. Honorons 
en lui cette humanité instinctive qui a suppléé souvent dans son 
âme aux inspirations de la conscience morale. La France l’a pleuré. 
Je ne parle pas seulement des honneurs magnifiques rendus au 
vainqueur de Fontenoy, de Raucoux, de Lawfeld, à l'homme qui en 
Alsace et en Belgique, du Rhin à l'Océan, a été si longtemps le rem- 
part de notre pays contre l'invasion étrangère. Je ne parle pas non 
plus des hommages sans nombre adressés à sa mémoire. Que le lu- 
gubre canon de Chambord, tiré de quart d'heure en quart d'heure 

(1) Lettres de mädame la marquise de Pompadour, Londres 1772, t. III, p. 81. 


(2) Leben und Denkwürdigkeiten Johann Mathias, Reichsgrafen von der Schulenburg. 
2 vol., Leipzig, 1834. Voyez t. II, p. 295. 
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pendant trente jours de suite, ait retenti jusqu'aux extrémités de la 
France ; que les courtisans ennemis de Maurice aient été obligés de 
feindre la tristesse en présence de ce grand deuil; que le roi en ait 
ressenti la douleur la plus vive (1), et qu’il ait compris surtout 
l'étendue de sa perte au milieu des désastres de la guerre de sept 
ans; que le héros ait été chanté par Voltaire et Frédéric le Grand; 
qu'un statuaire habile ait été chargé de lui élever un monument 
dans l’église métropole des protestans d'Alsace, et que l’inaugura- 
tion de ce monument ait attiré de France et d'Allemagne une foule 
immense vingt-sept ans encore après sa mort (2), ce n’est pas là 
ce que je veux rappeler ici. Je dirai avant toute chose; il fut pleuré 
du peuple et du soldat, car il aimait les plus humbles de ses com- 
pagnons d'armes, il ménageait leur vie tout leur en préparant des 
heures de gloire, il était bon et juste, il avait des élans de sensibi- 
lité vraiment humaine à la veille des sacrifices qu’impose la guerre. 
Le matin de la journée de Raucoux, pendant que tout dormait en- 
core sous les tentes, parcourant des yeux ces plaines tranquilles 
où se jouaient les premières lueurs de l’aube, et songeant à tant 
de braves gens qui allaient y trouver la mort, il ouvrit son cœur à 
Sénac, lui cita quelques vers de Racine appropriés à la situation et 
ne put retenir ses larmes. Une autre fois, un général de cour lui 
conseillant l'attaque d’un poste, attaque inutile peut-être, mais où 


(1) Les archives de Saxe possèdent la lettre autographe adressée par Louis XV à 
Frédéric-Auguste IT, roi de Pologne, le jour même de la mort de Maurice. En voici le 
texte publié par M. de Weber; nous rectifions seulement l’ortographe : 


« Monsieur mon frère, la perte que je viens de faire du maréchal de Saxe me pénètre de la plus 
vive douleur. Son attachement pour ma personne me la fait sentir encore plus vivement. Je n'ou- 
blierai jamais les services importans qu'il m'a rendus. Ses qualités supérieures le rendaïent bien 
digne du sang dont il sortait. Je partage bien sincèrement avec votre majesté les regrets qu'un si 
triste événement à tous égards lui causera, en l'assurant de toute l'amitié avec laquelle je suis, mon- 
sieur mon frère, de votre majesté, le bon frère, 

« Louis. » 
« Versailles, ce 30 novembre 1750. » 

(2) La dépouille mortelle du maréchal était partie de Chambord le 7 janvier 1751 avec 
une escorte de cent dragons; le 7 février, le cortége funèbre fit son entrée dans Stras- 
bourg. Le corps fut transporté immédiatement à l'église Saint-Thomas et déposé dans 
un caveau d'attente, Deux oraisons funèbres furent prononcées en allemand, l’une par 
le pasteur Lorenz, l’autre par M. Froereisen, président du consistoire. Le même jour, 
un service funèbre était célébré à Paris pour le comte de Saxe dans la chapelle de 
la légation suédoise, et le pasteur Baer y glorifiait en termes fort inattendus non-seule- 
ment les victoires du maréchal, mais les triomphes de sa foi chrétienne. Quant au célèbre 
mausolée dû au ciseau de Pigalle, il ne fut terminé qu’en 1776; l'inauguration eut lieu 
en grande pompe le 20 août 1777. La princesse Christine de Saxe, abbesse de Remire- 
mont, écrivait le 23 à Dresde : « La cérémonie a attiré plus de six mille étrangers logés 
aux auberges et chez les bourgeois, sans compter ceux qui logeaient chez leurs parens 
et amis. Enfin, — seulement princes et princesses de Bade, Hesse, etc., et nous, — 
nous étions ce jour-là quinze à diner chez le maréchal de Contades. » 
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il y avait peu de risques à courir, puisqu'elle coûterait au plus une 
douzaine de soldats : « Passe encore, dit-il vivement, si c'était 
douze lieutenans-généraux. » Et il tourna le dos à ce donneur d'avis 
qui faisait si bon marché du sang de la France. 

Voilà de nobles fibres assurément; pourquoi ce cœur héroïque et 
bon n’était-il pas dirigé par des pensées plus hautes? Quand on étu- 
die un de ces êtres robustes à qui Dieu a fait don de facultés puis- 
santes, on voudrait découvrir en eux l'idéal de l’homme, et on 
souffre de les trouver si incomplets. Il faut alors, par manière de 
consolation, oublier un instant leurs faiblesses et concentrer nos re- 
gärds sur les grandes parties de leur nature. Les anciens panégy- 
ristes faisaient quelque chose de cela, mais sans art, sans phi- 
losophie, et ils défiguraient la réalité du caractère individuel en 
poursuivant l'idéal du genre humain. La critique nouvelle nous in- 
terdit à jamais de telles erreurs. Je voudrais que la réalité fût peinte 
avec franchise, sans que l'idéal fût sacrifié ; je voudrais que, le hé- 
ros une fois connu avec son fardeau de misères, on pût le relever 
aux yeux de tous en faisant luire un rayon sur la partie excellente 
de son être, et que ce fut là une richesse de plus dans le patrimoine 
de l'humanité; je voudrais enfin que sa vertu spéciale, détachée, 
isolée, éclairée d’une flamme, püt inspirer des existences plus 
pures, des destinées plus complètes et meilleures. Appliquant alors 
ces idées au personnage dont j'ai essayé de raconter impartialement 
la vie, je dirais : Demandons à l'avenir de notre pays des génies 
aussi ardens, aussi actifs, aussi amoureux de la gloire, mais ardens 
pour autre chose que la guerre, actifs dans le bien sous toutes ses 
formes, amoureux de cette gloire qui élève l’homme vers Dieu. Et 
puisqu'il est question d’un illustre auteur de réveries, je n’hésite- 
rais pas à étendre mon vœu, et j'ajouterais : Puisse chacun de nous, 
à son rang, dans son ordre, en vue de l’œuvre que lui a confiée 
la Providence, puisse chacun de nous déployer l’ardeur qui de- 
meurera le signe distinctif de Maurice de Saxe à travers les âges, 
cette ardeur si bien décrite par sa petite-fille, quand elle nous le 
montre, d’après le pastel de Latour, « avec sa cuirasse éblouissante, 
avec sa belle et bonne figure, qui semble toujours dire : En avant, 
tambour battant, mèche allumée! » 


SAINT-RENE TAILLANDIER. 
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LES FINANCES 


ET LA LIBERTÉ POLITIQUE 


LES BUDGETS DE L’ANGLETERRE ET DE LA FRANCE. 





On a souvent comparé les institutions politiques de notre pays 
avec celles de l'Angleterre, et suivant que la comparaison se fait 
d’un côté ou de l’autre du détroit, on arrive à des conclusions dif- 
férentes. Si c’est un écrivain français qui parle, il cherche à démon- 
trer qu’à part la liberté politique, qui est sans doute moindre chez 
nous qu’en Angleterre, l’ensemble de notre organisation sociale 
vaut mieux que celle de nos voisins, que la marche de nos services 
administratifs est meilleure et plus rapide, que la justice est mieux 
rendue, moins coûteuse, et qu'enfin nous possédons à un degré su- 
périeur à l'Angleterre un des avantages que nous apprécions le 
plus, qui est l'égalité. Pour peu que cet écrivain soit attaché au 
régime actuel, il vous démontrera même que nous avons autant de 
liberté politique que l'Angleterre, que notre base est infiniment plus 
libérale, puisqu'elle repose sur le suffrage universel, tandis que nos 
voisins en sont encore à ce suffrage restreint condamné par la dé- 
mocratie moderne, sans qu’il y ait grande chance de les y voir re- 
noncer de si tôt malgré les discours de quelques radicaux et l'appui 
inattendu de M. Gladstone. 

Je n'ai pas l'intention de me mêler à ce débat, d’entrer dans le dé- 
tail de l’organisation politique des deux pays, pour chercher quelle 
est la meilleure; je veux seulement, par un côté essentiellement 
pratique, accessible à tous les esprits et intéressant tout le monde, 
étudier quelle est l’organisation qui a produit les résultats les plus 
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eflicaces en matière de finances. Je sais bien qu'il y a des gens qui 
s'inquiètent peu des finances, et qui prétendent que, si l’état est ri- 
che, il doit dépenser beaucoup, parce que, disent-ils, ses dépenses 
profitent à tout le monde, et qu'il est naturel que les dépenses d’un 
gouvernement soient en rapport avec la richesse publique. Cette 
théorie était surtout fort à la mode en 1852, alors que notre bud- 
get n'avait pas atteint les proportions énormes qu'il a aujourd'hui: 
mais depuis que nous sommes en face d’un chiffre de 2 milliards 
” 200 millions, qui a été le règlement de nos derniers budgets, en 
y comprenant toutes les dépenses qu’il a plu à une comptabilité 
nouvelle de diviser, on commence à réfléchir, et le système de la 
progression nécessaire des dépenses est abandonné. On voudrait 
maintenant des économies, toutes les commissions du budget en 
demandent, et le développement de la richesse publique n’est plus 
invoqué que comme une circonstance atténuante pour cette pro- 
gression des dépenses. 

Malheureusement, s’il est admis en France maintenant par tout 
le monde qu’il faut des économies, il est parfaitement reconnu aussi 
qu'on ne peut pas arriver à en faire, et que les plus belles pro- 
messes, les plus sérieux engagemens, — et Dieu sait s’il y en a eu 
depuis quelques années! — restent stériles. Eh bien! on pourrait 
démontrer que, par ce côté-là du moins, les institutions politiques 
de l'Angleterre ont un avantage sur les nôtres, puisque, grâce à 
leur influence, les économies que nous ne pouvons pas réaliser chez 
nous, on les réalise en Angleterre chaque année, et sur l’échelle la 
plus large. 


1. 


Tous ceux qui suivent avec intérêt l'étude des questions finan- 
cières se rappellent encore l'enthousiasme (le mot n'est pas trop 
fort) avec lequel fut accueilli le dernier budget présenté par le 
chancelier de l’échiquier, M. Gladstone, pour l’année 1864 et 1865, 
et cela presque au moment où notre situation financière était l'ob- 
jet des critiques les plus sérieuses de la part d’orateurs tels que 
MM. Thiers et Berryer. C’est qu’en effet la différence était grande : 
M. Gladstone venait dire que le budget de 1863-64, évalué en dé- 
penses à 68,283,000 liv. sterl., n'avait atteint que 67,056,000 liv. 
sterling, réalisant ainsi une économie de 4 million 1/4 de liv. sterl. 
sur les prévisions, tandis que le budget des recettes s'était élevé à 
70,208,000 liv. sterl. avec un excédant de 3,152,000 liv., soit 
près de 80 millions. Chez nous au contraire, il avait fallu ajouter 
aux évaluations primitives de ce même budget de 1863 222 millions 
de crédits supplémentaires, et, malgré les ressources extraordi- 
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paires de diverses natures qui lui ont été appliquées, il ne se sol- 
dera pas en équilibre. On accuse un déficit probable de 43 millions. 

M. Gladstone, faisant un retour plus complet vers le passé, démon- 
trait encore que le budget des dépenses, qui en 1860-61, par suite 
de divers besoins extraordinaires, tels que les fortifications, etc., 
avait atteint son chiffre maximum (72 millions 1/2 de livres ster- 
ling), avait depuis été réduit d'année en année à 70,838,000 livres 
sterling pour 1861-62, à 69,302,000 livres sterling pour 1862-63, 
à 67,056,000 livres sterling pour 1863-64. Et le budget de 1864- 
65 qu'il présentait était encore de 166,000 livres sterling inférieur 
au précédent. Ces réductions, se combinant avec la plus-value des 
impôts qui résulte du progrès de la richesse publique, avaient rendu 
possible depuis cette époque une diminution de taxes de 6,668,000 
livres sterling ou près de 167 millions de francs, sans y comprendre 
une nouvelle réduction de 2,747,000 livres sterling qu’il proposait 
pour l’année actuelle : en tout 9,415,000 livres sterling ou 235 mil- 
lions de francs. 

Chez nous, les résultats ont été en sens inverse. Le budget de 
1860 a été réglé à 2 milliards 084 millions, celui de 1861 à 2 mil- 
liards 171 millions, et celui de 1862 à 2 milliards 250 millions. Celui 
de 1863 n’est pas réglé encore; mais, si nous récapitulons tous les 
crédits extraordinaires qui ont été votés, il ne sera guère inférieur 
à 2 milliards 300 millions. Celui de 1864, de l’exercice actuel, est 
en prévision de 55 millions supérieur à celui de 1863. Enfin le der- 
nier présenté, celui de 1865, accuse encore 22 millions d’augmen- 
tation sur le précédent. Ainsi, pendant que la progression des re- 
cettes, jointe à la diminution des dépenses, permettait en Angleterre 
d'opérer en quatre ans un dégrèvement de 235 millions, chez nous 
l'augmentation constante des dépenses absorbait non-seulement la 
plus-value des impôts produite par le développement de la richesse 
publique, elle aboutissait encore à la création de 74 millions d’im- 
pôts nouveaux en 1863, balance faite des dégrèvemens et recettes 
nouvelles qui eurent lieu en 1860 par suite du traité de commerce, 
et malgré tout cela nous courons toujours après l'équilibre du bud- 
get sans pouvoir l’atteindre. 

En 1851-52, le budget anglais a été en dépenses de 50,291,000 liv. 
sterl.; il est aujourd’hui, après douze ans, de 67 millions de livres 
sterling. Et si on en retranche 4,692,000 livres sterling, somme à 
laquelle M. Gladstone évalue pour 1864 les frais de perception de 
l'impôt qui ne figurent au budget général que depuis 1857, on voit 
que la différence entre les deux époques est d'environ 12 millions 
de livres sterling ou 300 millions de francs. Ainsi 12 millions de livres 
sterling ou 300 millions de francs, voilà le bilan de l'augmentation 
du budget en Angleterre depuis douze ans, dans une période qui a 
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été traversée par la guerre de Crimée, par l'insurrection de l'Inde, 
et qui a eu à faire face aux grandes dépenses des fortifications. 
Non-seulement, on le sait, cette augmentation de dépenses n’a 
donné lieu à aucune charge nouvelle, à aucune augmentation de 
taxe, mais elle a coïncidé avec l’allégement le plus considérable 
qu’ait jamais pu espérer aucun peuple. En France, nous sommes 
partis en 1852 d’un budget de 1,442 millions pour arriver en 1863 à 
un budget qui atteindra 2 milliards 300 millions, avec une augmen- 
tation de 850 millions. On comprend que des résultats si différens 
aient été de nature à frapper les esprits, et évidemment les Anglais 
avaient l'œil sur notre situation financière lorsqu'ils accueillaient 
avec tant d'enthousiasme le dernier budget de M. Gladstone : ils 
faisaient une comparaison qui n’était pas à notre avantage. 

Il y a encore dans le dernier exposé financier de M. Gladstone 
un point qui fournit une comparaison des plus défavorables pour 
nous. En 1815, après leur grande lutte contre l'empire, les Anglais 
avaient une dette publique de 861 millions de liv. sterl., en francs 
de 21 milliards 525 millions, absorbant en intérêts 31,646,000 liv. 
sterl., en francs 791 millions. De 1815 à 1853, à la veille de la 
guerre de Crimée, cette dette a été réduite en capital de 92 millions 
de livres sterling ou de 2 milliards 300 millions, et en intérêts de 
5 millions 1/2 de livres sterling. Les besoins de la guerre de Cri- 
mée l’ont fait remonter un moment à 805 millions en 1856; mais 
elle à été réduite depuis de 16 millions 1/2 de livres sterling, grâce 
toujours à des excédans de recettes, ce qui est le seul véritable 
amortissement. Chez nous, en 1814, la dette active appartenant à 
des tiers, déduction faite de celle qui appartient à l'amortissement, 
était en intérêts de 63 millions, et en capital de 4 milliard 300 mil- 
lions; elle est aujourd’hui en intérêts de 340 millions (1), et en ca- 
pital nominal de plus de 11 milliards. Si nous y ajoutons, comme 
cela est juste, les rentes qui appartiennent à l’amortissement et les 
intérêts de la dette flottante, nous arrivons à un chiffre d’arrérages 
de 582 millions, représentant un capital de plus de 14 milliards, et 
dans ce chiffre ne sont pas comprises les diverses dotations, qui figu- 
rent au budget de 1865 pour A5 millions 1/2, et qui constituent 
bien encore une des charges de la dette publique, puisqu’elles sont 
permanentes, et que c’est toujours à la bourse des contribuables 
qu'il faut s'adresser pour les payer. Enfin l’ensemble de ce qui 
figure au chapitre dette publique et dotations s'élève en France au 
budget de 1865 à 698,623,719 francs. En Angleterre, les charges 
correspondantes se sont élevées en 1863 à 702,891,450 francs. 

Nous voilà donc, avec un point de départ si différent en 1815, 


(1) Rapport de M. O’Quin sur le budget de 1865. 
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assez rapprochés des Anglais. Si maintenant on décompose le ta- 
bleau de la progression de notre dette, on reconnaît qu’elle s’est 
plus particulièrement élevée, d'abord en 1815, pour liquider les 
désastres de la guerre, puis de 1852 au moment actuel. L’augmen- 
tation en rentes actives dans cette dernière période est, d’après le 
rapport de M. O’Quin, de 131 millions de rente, représentant en 
capital 4 milliards 366 millions, et si l'on y joint l'augmentation 
de l'amortissement, celle des dotations et la création de diverses 
pensions qui n’existaient pas auparavant, le chiffre de l’augmenta- 
tion totale figurant au chapitre annuel de la dette publique est de 
214 millions. 

Je sais qu’il y a des financiers qui ne considèrent pas le chiffre de 
l'amortissement comme faisant partie de la dette publique. C’est 
une erreur, à mon sens, Car ce chiffre, aussi bien que celui des ar- 
rérages appartenant à des tiers, est une charge permanente qui pèse 
sur les contribuables, sans qu'ils puissent s’y soustraire, même par 
un vote législatif. On a beau dire que, si les fonds de l’amortisse- 
ment sont employés à des dépenses nécessaires, à couvrir par 
exemple l'insuffisance du budget, les contribuables sont exonérés 
d'autant, qu’ils ont cela de moins à payer. L'objection n’est pas suf- 
fisante, car si on emploie à payer des dépenses administratives ce 
qui devrait être employé à diminuer la dette de l’état, le but n’est 
pas atteint, le créancier perd la garantie que l'amortissement a voulu 
lui donner, et le contribuable n’a pas le prix des sacrifices qu’il s’est 
imposés en ajoutant 1 pour 100 d'amortissement aux intérêts de 
la dette pour en opérer le rachat successif; par conséquent tous les 
droits sont lésés. Si maintenant on emploie ces fonds à des travaux 
extraordinaires, c’est-à-dire à des travaux productifs qui augmen- 
tent la richesse publique, je reconnais que l'emploi peut être bon, 
aussi efficace, à certains points de vue, que le rachat de la dette 
publique, parce qu'il augmente les ressources qui y sont affectées; 
mais le chiffre de la dette inscrite au budget n’en reste pas moins 
le même, et lorsqu'on veut le connaître tout entier, il faut y com- 
prendre le fonds de l'amortissement. Ceci dit sur l'amortissement, 
qui pourrait également s'appliquer à la dotation, il faut revenir à la 
comparaison de nos finances avec celles de l'Angleterre. 

En Angleterre, depuis 1842, on s’est guidé, pour les finances de 
l'état, sur les mêmes principes qui ont servi de base à la liberté 
commerciale. De même qu’en abaissant ou en supprimant les tarifs 
de douane on a créé le stimulant de la concurrence étrangère pour 
obliger l'industriel à produire à meilleur marché et à chercher ses 
bénéfices dans l'augmentation de ses débouchés, résultat qui en 
effet n’a pas tardé à être obtenu, de même, pour les finances de 
l'état, les abaissemens des droits de douane et autres qui pesaient 
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sur les matières premières et sur les objets de grande consommation 
ont imprimé un tel essor à la consommation et par suite au progrès 
de la richesse publique, que les revenus indirects arrivent aujour- 
d’hui au chiffre qu'ils avaient atteint en 1842, au moment où com- 
mençait la fameuse réforme de Robert Peel, et cependant la dimi- 
nution de droits de toute nature qui a eu lieu depuis cette époque 
peut être évaluée à près de 500 millions de francs. 

Rien n’est plus curieux à étudier pour un financier et pour un 
économiste qu'un pareil résultat; il prouve que ce n’est pas tou- 
jours en augmentant les impôts qu'on arrive à leur faire produire 
davantage. Ainsi voilà un pays qui en vingt ans a réduit les impôts 
de près de 500 millions de francs, et qui regagne cette même somme 
par la plus-value de la richesse publique. Supposons qu'il s'arrête 
quelques années dans la voie du dégrèvement où il est entré avec 
tant de résolution, et bientôt il aura regagné beaucoup plus qu'il 
n’a perdu; mais il ne s'arrêtera pas : il a trouvé la voie si féconde 
qu'au moment même où pour des besoins extraordinaires, comme 
les fortifications, il était obligé de recourir à son expédient financier 
par excellence, c'est-à-dire l'élévation de l’income tax, il cherchait 
dans d’autres dégrèvemens le moyen de compenser cette augmen- 
tation afin de ne pas arrêter le progrès de la richesse publique. Et 
M. Gladstone nous apprend, dans son dernier exposé, que sur les 
6,668,000 livres sterling de dégrèvemens opérés par lui depuis 
1860, indépendamment de ceux qui ont été votés pour l'année cou- 
rante, 5 millions ont déjà été regagnés par la plus-value de la ri- 
chesse publique. 

Chez nous, hélas! les procédés ne sont pas les mêmes, ni les ré- 
sultats non plus. Réduire les impôts pour arriver à leur faire pro- 
duire davantage, c’est semer pour moissonner; mais pour semer il 
faut avoir des avances, des excédans disponibles. Or depuis long- 
temps nous n’avons plus d’avances; tous nos budgets se soldent en 
déficit, et nous sommes toujours pressés de chercher des ressources 
extraordinaires que nous demandons généralement à l'emprunt, car 
l'emprunt, lorsqu'on a du crédit, c’est ce qu’il y a de plus facile à réa- 
liser, ce qui pèse le moins sur le temps présent, dont se préoccupent 
surtout les gouvernemens nécessiteux. Depuis douze ans, nous avons 
emprunté sous diverses formes environ 3 milliards et demi; mais ces 
emprunts ont augmenté la dette publique, et comme les dépenses 
n’ont pas diminué, qu’elles ont continué à s'élever au contraire dans 
une proportion plus forte que la plus-value des impôts indirects, qui 
cependant a été considérable, il a bien fallu, lorsqu'on a voulu faire 
une tentative sérieuse d'équilibre, augmenter les impôts. On les à 
donc augmentés, comme je l’ai dit, de 74 millions en 1862, sans 
que cette augmentation ait produit le résultat qu’on attendait. Déjà 





dt 


4 A 


VU OO OO ON OS 


LES BUDGETS ANGLAIS ET FRANÇAIS. 405 


même en 4864, pour les trois premiers trimestres, les recettes sont 
de beaucoup au-dessous des réalisations de 1863, comme si les 
sources de la richesse se tarissaient. Elles ne se tarissent pas assu- 
rément, mais elles n’augmentent pas comme elles augmenteraient, 
si elles étaient favorisées par un meilleur système financier. Au lieu 
d'agir comme en Angleterre et d’exciter le progrès de la richesse 
publique par des dégrèvemens successifs, nous l’entravons par des 
augmentations d'impôts qui malheureusement naissent de nos em- 
barras financiers. Une richesse nouvelle vient-elle à se créer, 
comme celle qui s’est produite avec les valeurs mobilières, immé- 
diatement nous la frappons d’un impôt, comme si nous étions 
jaloux de son progrès et désireux de l'arrêter dans son essor. Cet 
impôt, qui devait rapporter 9 millions et plus, en rapporte à peine 6, 
et il fait certainement à l’état un tort plus considérable, car il porte 
une atteinte grave à la formation des sociétés par actions, qui sont 
aujourd'hui un des modes du progrès industriel et commercial. 
Si je voulais faire l'examen détaillé de la plupart de nos taxes, j'en 
trouverais d’autres aussi maladroitement établies et dont l'effet cer- 
tain est d’entraver la richesse publique, quand ce ne serait, dans 
le droit d'enregistrement, que la partie qui s'applique aux muta- 
tions de propriété : c’est un impôt qu’on ne se fait pas scrupule 
d'augmenter lorsqu'on a besoin d’argent; il porte aujourd'hui en 
dehors de son assiette primitive 2 décimes supplémentaires. C’est 
pourtant un impôt qui aurait besoin d’être ménagé plus qu'un 
autre, car s’il est assez élevé pour gêner les transactions, la pros- 
périté publique en soufre, et le fisc lui-même ne reçoit pas tout 
ce qu'il recevrait avec un droit plus modéré, qui laisserait aux 
transactions leur libre développement. Pourquoi dans les deux pays 
des résultats si différens? Serait-ce que nous sommes plus riches 
que l'Angleterre, et que nous avons moins besoin de nous préoc- 
cuper de nos dépenses, ou que notre budget est moins élevé que le 
sien? — Pas le moins du monde. — La France est riche assuré- 
ment; mais sa richesse ne peut être comparée à celle de l'Angleterre, 
et quant aux budgets des deux pays, celui de l'Angleterre n'atteint 
pas 1 milliard 700 millions, tandis que le nôtre dépasse 2 milliards, 
même en n’y comprenant pas les dépenses départementales et com- 
munales, qui ne figurent pas non plus au budget anglais. — Serait- 
ce enfin que ces économies qui nous seraient si utiles, plus utiles 
qu’à nos voisins, nous manquons d’ardeur pour les demander? 

Il a pu en être ainsi, je le répète, quelque temps après le réta- 
blissement de l'empire, lorsqu'on n'avait pas senti encore l’incon- 
vénient des déficits accumulés et de l'augmentation progressive des 
dépenses; mais depuis quelques années il n’est pas un rapport de 
nos commissions du budget qui ne fasse entendre en faveur des 
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économies les vœux les plus ardens. En 1857, M. Alfred Leroux, 
rapporteur du budget, après avoir rappelé les engagemens qui 
avaient été pris par les ministres de mettre fin aux crédits supplé- 
mentaires, cause de tous les déficits, après avoir rappelé encore 
l'opinion du conseil d'état dans le même sens et les vœux exprimés 
par les diverses commissions législatives, concluait ainsi : « Com- 
ment se fait-il que d’une communauté de vœux et de volontés si 
positives résultent jusqu'ici des effets si contraires?» En 1859, 
M. Devinck exprimait sans plus de succès les mêmes doléances. 
« Les crédits supplémentaires, disait-il, ne sont plus soumis à au- 
cune restriction, ils sont complétement indéfinis, » et, montrant 
que parmi les crédits il en était qu’on aurait pu prévoir et d'autres 
qu’on aurait pu ajourner, il ajoutait : « La commission est unanime 
pour appeler l'attention du gouvernement sur la législation des cré- 
dits supplémentaires et sur l'utilité de rétablir la nomenclature des 
services votés. » Il n’y eut pas jusqu’à la cour des comptes elle- 
même qui ne s’émût de la situation et qui ne signalât l'abus des 
viremens, notamment sur les crédits affectés à la dette publique en 
faveur du service général du ministère des finances et autres de 
même nature. Enfin au mois de novembre 1861 parut le fameux 
mémoire où M. Fould, le nouveau ministre des finances, représen- 
tait la situation financière sous les couleurs les plus sombres; on 
lisait dans ce mémoire que « de 1852 à 1860 on avait ouvert pour 
2 milliards 400 millions de crédits supplémentaires et extraordi- 
naires, emprunté sous diverses formes ? milliards 500 millions, et 
que malgré cela les découverts étaient encore de près d’un mil- 
liard , » et il concluait « en appelant l'attention de l’empereur sur 
cette situation, qui préoccupait les esprits. » La conséquence du 
mémoire fut le sénatus-consulte du mois de décembre 1861; ce 
sénatus-consulte avait pour but de mettre fin à l'ouverture des cré- 
dits supplémentaires par décret; il fut décidé que désormais, lors- 
qu'il y aurait lieu à l'ouverture de l’un de ces crédits, il faudrait 
l'intervention du corps législatif, et en attendant, dans l’intervalle 
des sessions, pour laisser au gouvernement les moyens de parer à 
certaines éventualités, on maintint le système du virement par 
grande section, et on fut d'accord pour doter largement à cet effet 
les différens services. 

Cette mesure, considérée en elle-même, était assurément très 
louable, elle était inspirée par les meilleures intentions; on espérait 
qu’en demandant préalablement la sanction législative pour toutes 
les dépenses extraordinaires, on mettrait un frein à l'entraînement 
qui pousse vers ces dépenses. Il en eût été ainsi en eflet, si le séna- 
tus-consuite avait pu enchaîner la politique comme il enchaînait les 
finances; mais il n'enchaînait pas la politique, et dès lors il fut im- 
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puissant. Dès la première année de la mise en vigueur du séna- 
tus-consulte, dès 1862, il y eut pour 231 millions de crédits extra- 
ordinaires et supplémentaires d'ouverts (1) : ils le furent, il est 
vrai, sous forme de budget rectificatif ou complémentaire, par le 
vote du pouvoir législatif; mais ils n’en grevèrent pas moins les 
finances publiques, ils n’en furent pas moins la cause d’un nouveau 
déficit. En 1862, le déficit a été de 35 millions, si on ne tient pas 
compte de pareille somme que, par un expédient financier, à propos 
des modifications survenues dans les époques de paiement de la 
dette publique, on a reportée d’une année sur l’autre, — de 70 mil- 
lions, si on tient compte de cette somme. En 1863, les crédits sup- 
plémentaires ont encore été de 222 millions (2), et le déficit paraît 
devoir être de 43 millions, tout cela malgré les ressources extraor- 
dinaires de toute nature dont on a fait usage dans ces deux exer- 
cices, telles que l'indemnité de la Chine pour 20 millions, le verse- 
ment de l'Espagne au trésor français pour 25 millions, le reliquat 
de l'emprunt de 1859 et des consolidations de la dotation de l’armée 
pour 44 millions, etc., malgré une augmentation d'impôt considé- 
rable qui a profité au budget de 1862 pour 38 millions, et à celui de 
1863 pour la somme entière, c'est-à-dire pour 74 millions. 

Il faut même ajouter que non-seulement le sénatus-consulte du 
21 décembre 1861 n’a pas arrêté la progression des dépenses, mais 
qu’on n’a pas toujours tenu compte de ses prescriptions rigoureuses. 
M. Segris, dans son rapport sur le budget rectificatif de 1862, nous 
apprend que 38 millions de dépenses extraordinaires ont été engagés 
cette même année sans aucune intervention législative, fait reconnu 
par les commissaires du gouvernement. Le même fait s’est produit 
encore en 1863 pour une somme plus considérable. M. Larrabure, 
dans son remarquable rapport sur les crédits supplémentaires, le 
constate ainsi après avoir rappelé ce qui s'était passé l’année pré- 
cédente : « Messieurs, dit-il, votre commission des crédits supplé- 
mentaires de 1863 s’est trouvée aujourd'hui dans une position 
identique, en face des mêmes demandes et des mêmes faits accom- 
plis; elle a exprimé son regret qu’on ait rendu impuissantes les 
précautions édictées par le sénatus-consulte. Par le projet de loi 
actuel, on sollicite 93 millions de nouveaux crédits pour 1863; on 
les sollicite à la fin de l’année, quand les dépenses qu’ils sont des- 
tinés à couvrir sont évidemment, sinon consommées, au moins en- 
gagées. Le corps législatif n’a plus son libre arbitre pour examiner, 
et par suite pour accorder ou refuser. Les garanties qui formaient 
notre droit sont suspendues. » M. Larrabure ajoute que les com- 


(1) Rapport de M. O’Quin pour le budget de 1865, page 16. 
(2) Mème rapport, page 16. 
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missaires du gouvernement auxquels ces regrets ont été manifes- 
tés n’ont pas hésité à reconnaître cette nouvelle inobservation des 
règles établies par le décret du 31 mai 1862, s'excusant seule- 
ment sur la force des choses et sur les nécessités d'une expédition 
lointaine, comme celle du Mexique. Enfin les deux derniers rap- 
porteurs du budget, M. Busson pour 1864, M. O'Quin pour 1865, 
malgré leur optimisme sur certains points, ne sont pas moins ex- 
plicites pour demander l'équilibre du budget et la modération des 
dépenses. « IL importe, dit M. Busson (1), de modérer, de contenir 
les dépenses moins immédiatement productives, de leur accorder 
sans doute tout ce qui est nécessaire, autrement ce serait compro- 
mettre la vie et le mouvement du pays lui-même, mais de ne pas 
aller au-delà, en un mot de réaliser le principe d'économie que 
l'empereur inscrivait si nettement en tête de la réforme de notre 
système financier. » Quant à M. O'Quin, rapporteur du budget de 
1865, il rappelle aussi les vœux exprimés par diverses commissions 
en faveur des économies, l'inconvénient des crédits extraordinaires, 
et il ajoute : « Les finances d’un pays sont d'autant mieux con- 
duites que son budget, établi sur une appréciation plus exacte de 
ses besoins, subit moins de perturbations sous l'influence des cir- 
constances exceptionnelles. » 

Peut-être le budget de 1865 sera-t-il plus heureux que les pré- 
cédens et subira-t-il moins de ces perturbations; mais jusqu’à ce 
moment, et même depuis le sénatus-consulte de la fin de 1861, les 
perturbations ont été telles, il y a toujours eu une si grande diffé- 
rence entre les prévisions et la réalité, qu'aucun budget ou presque 
aucun n'est parvenu à se maintenir en équilibre. « L'équilibre du 
budget, a dit M. Dupin, voilà ce qu’on recherche, ce qu’on nous 
promet toujours, et ce que l'on n’atteint jamais; tous les budgets 
sont présentés et votés avec un excédant de recettes, et tous se sol- 
dent en déficit. » Ainsi ce ne sont ni les vœux, ni les avertissemens, 
ni même les tentatives de réforme financière qui ont manqué; le 
pays a manifesté par tous ses organes réguliers qu’il voulait des 
économies, qu’il en sentait le besoin le plus urgent, qu’il était du 
devoir du gouvernement d’en réaliser, et cependant vœux et aver- 
tissemens, tentatives de réforme, tout a échoué; les dépenses ont 
continué d'augmenter d'année en année, comme si rien n’avait été 
dit, comme si rien n’avait été fait pour l'empêcher. 

Pourquoi ce qui a réussi en Angleterre n’a-t-il pas réussi chez 
nous? Voilà une question qu’on est amené tout naturellement à se 
poser, et on ne peut y répondre qu’en déclarant qu’il y a chez nous 
un obstacle qui domine tout, et cet obstacle, c’est la politique. 


(1) Rapport de la commission du budget de 1864, page 5. 
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« Le vote de l'impôt et le contrôle des dépenses de l’état, dit 
M. O'Quin dans son rapport pour le budget de 1865, sont dans un 
pays libre les attributions essentielles de ses représentans. » Cela 
est vrai; mais pour que ce contrôle soit efficace, il faut que les re- 
présentans aient la même action sur la politique, car c’est la poli- 
tique qui engage les dépenses, et, une fois engagées, le corps légis- 
latifs n’a plus, comme dans l'affaire du Mexique, qu'à les ratifier; il 
ne peut plus les refuser. 

Est-ce à dire que, pour modifier cet état de choses, nous voulions 
nous en prendre à la constitution et en demander la réforme, comme 
ce serait peut-être notre droit, puisqu'après tout cette constitution, 
et c'est là son grand mérite, a été déclarée perfectible et que l’em- 
pereur de son initiative privée l’a déjà modifiée plusieurs fois? Non, 
nous voulons dégager la question de ce terrain délicat, et nous pla- 
cer là où nous serons plus à l’aise pour faire entendre nos observa- 
tions. Eh bien! dans le cercle même tracé par la constitution de no- 
tre pays, que nous respectons, nous croyons sincèrement qu'il serait 
possible de donner plus de pouvoir au corps législatif. Les consti- 
tutions politiques, quelles qu’elles soient, ont toujours plus ou moins 
de jeu suivant la main qui les applique, et, si on examine la façon 
dont la nôtre est appliquée en ce qui concerne les élections au 
corps législatif par le fait des candidatures officielles, et en ce qui 
concerne la presse surveillée et avertie, lorsqu'il lui échappe une 
expression qui peut déplaire au gouvernement, on reconnaîtra faci- 
lement que notre constitution, qui ne dit rien de la manière de diri- 
ger les élections et de surveiller la presse, qui proclame au con- 
traire l'indépendance du corps électoral et la liberté de la pensée, 
que cette constitution, dis-je, n’a pas tout le jeu qu’elle pourrait 
avoir, et c'est ce défaut de jeu qui, à part quelques autres réformes 
qui, nous l’espérons, viendront à leur temps, fait la différence es- 
sentielle du contrôle qui existe en Angleterre et en France. En An- 
gleterre, le corps législatif vote, comme en France, toutes les dé- 
penses du budget, et le gouvernement est obligé, comme en France, 
de se renfermer dans les crédits qui lui sont ouverts, sans pouvoir 
en sortir autrement que par des procédés de virement et par un 
vote spécial des chambres. Ces précautions suffisent 

Cependant, en Angleterre comme chez nous, le pouvoir exécutif 
a le droit d'engager à lui seul la plus grosse de toutes les dépenses, 
c'est-à-dire le droit de faire la guerre. Pourquoi n’en use-t-il ja- 
mais? Pourquoi, avant d'en user, appelle-t-il l'opinion publique 
par la voie du parlement et de la presse à se prononcer, non-seule- 









































































































































108 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment sur les dépenses auxquelles l’usage de son droit pourrait don- 
ner lieu, mais sur l'usage même de ce droit? Parce qu’en Angle- 
terre la constitution a eu beau placer entre les mains du souverain 
le droit de faire la guerre, on n’admet pas que pour un intérêt 
aussi capital, où peuvent être en jeu les destinées d'un pays, on 
puisse se trouver tout à coup en présence de faits accomplis, n’ayant 
plus qu’à les ratifier par des votes de subsides et à en attendre les 
conséquences. Lorsque la couronne use de son droit de faire la 
guerre, sans avoir au préalable consulté l'opinion publique, c’est 
qu'il y à urgence, c’est que l'honneur du pays se trouve subitement 
engagé, comme dans l'affaire du Trent, et que d’ailleurs il ne peut 
pas y avoir de doute sur l'adhésion de cette opinion. En dehors 
de ces cas tout à fait exceptionnels, le gouvernement ne fait rien 
sans avoir consulté le pays, et il n’est pas désarmé pour cela, 
car si l'opinion l’arrête dans les cas douteux, incertains, lorsque 
l'intérêt national n’est pas bien démontré, elle lui donne, lorsque 
cet intérêt est manifeste, une force et une impulsion que rien ne 
peut remplacer. Qu’on se rappelle ce qui s’est passé lors de la 
guerre de Crimée. La nation anglaise est la nation pacifique par 
excellence; non-seulement elle l'est par les instincts conserva- 
teurs qui la dirigent, elle l’est encore par les intérêts matériels 
qu’elle doit protéger, et qui se trouvent toujours mal des con- 
flits belliqueux, sur quelque point qu'ils éclatent. Cependant, lors- 
qu’elle a pu soupçonner l'ambition de l’empereur Nicolas à tra- 
vers la mission du prince Menchikof, comme il s'agissait là pour 
elle d’un grave intérêt, celui de ne pas laisser la Russie aller à 
Constantinople, elle n’a pas hésité un instant à courir les chances 
de la guerre, et si dans cette guerre, que nous avons faite en com- 
mun, elle n’a pas brillé autant que nous par l'entraînement et l’ab- 
négation de ses soldats, elle a donné au monde un autre exem- 
ple, une autre preuve de patriotisme et de dévouement qui a bien 
sa valeur, et qui mériterait d’être imité plus souvent. Pendant les 
deux ans qu’a duré la guerre de Crimée, elle a supporté chaque 
année 400 millions d'impôts extraordinaires, et plus tard, en 1860, 
lorsqu’à tort ou à raison il lui est venu des inquiétudes sur l’état 
de défense de ses côtes et sur l'étendue de ses forces maritimes, 
nous l’avons vue encore consentir, avec une spontanéité admirable, 
à s'imposer momentanément des sacrifices énormes pour assurer sa 
sécurité et son indépendance : porter par exemple à 10 deniers par 
livre le poids de l’income tax, déjà si impopulaire, charger de taxes 
additionnelles le sucre et le thé, c’est-à-dire suspendre momenta- 
nément les réformes de Robert Peel, auxquelles l'Angleterre tient 
tant; elle a supporté ces sacrifices sans hésiter, et elle en au- 
rait supporté bien d’autres, si elle les avait crus nécessaires. À coup 
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sûr, un gouvernement qui trouve un tel appui, un tel concours 
dans l’opinior, n’est pas un gouvernement désarmé par le con- 
trôle; il ne le serait, je le répète, que s’il voulait agir dans un sens 
contraire aux intérêts de la nation, comme il l’a été, par exemple, 
à propos de l'insurrection de Pologne. Le gouvernement, sollicité à 
une action commune avec la France et l’Autriche contre la Russie, 
obéissant d’ailleurs à ses sympathies naturelles pour ce noble et 
malheureux pays, avait cru devoir s'engager dans une action diplo- 
matique au-delà peut-être dé ce que commandait la prudence. 11 
arriva un jour, après la réponse du prince Gortchakof, où, pour 
être conséquent avec ces préliminaires, il eût fallu passer des pa- 
roles aux actes; l'opinion publique alors s’est prononcée, dans le 
parlement et dans la presse, pour empêcher qu’on allât plus loin; 
il en aurait été de même, selon toute apparence, si le gouverne- 
ment avait voulu faire plus qu’il n’a fait pour le Danemark. La cause 
du Danemark était sympathique en Angleterre, le gouvernement 
avait pris, dans des négociations diplomatiques, la défense du droit 
public et du traité de 1852, il l'avait fait peut-être d’une façon qui 
n’a pas toujours été habile; mais pour aller au-delà, pour venger 
l’'amour-propre blessé d’un ministère, il aurait fallu plus que l’ini- 
tiative du gouvernement, il aurait fallu le concours de l’opinion pu- 
blique, et les débats du parlement anglais nous ont appris qu’on ne 
l'aurait pas obtenu, car dans cette affaire, comme dans celle de 
Pologne, l'intérêt anglais ne paraissait pas assez engagé pour que 
la nation voulût courir le risque d’une guerre qui pouvait devenir 
générale. En Angleterre, c’est la nation qui a le dernier mot sur la 
politique, comme elle l’a sur les finances, et c’est là ce qui rend les 
économies si faciles. 

Est-ce à dire que ce contrôle si sévère paralyse les forces du 
pays? Pas le moins du monde. Personne ne contestera que l'Angle- 
terre ne soit à l’intérieur une nation des plus prospères. Chaque 
année, son industrie et son commerce prennent une expansion nou- 
velle, chaque année son bien-être grandit, et avec lui le niveau in- 
tellectuel et moral du pays. Quant à son influence au dehors, elle 
n'est pas plus contestable : elle peut bien à certains momens subir 
des éclipses lorsque, comme dans l'affaire du Danemark, on voit 
l'Angleterre négocier, menacer même sans aboutir; mais qu'il s’a- 
gisse d'intérêts essentiels, aussitôt cette influence apparaît dans 
toute sa force, elle est même quelquefois un peu brutale, un peu 
irritante pour les intérêts opposés, témoin ce qui s'est passé en 
Orient à propos de la question de l’isthme de Suez, où l'égoïsme 
anglais n’a pas craint de se mettre en travers d’une œuvre utile au 
progrès de la civilisation. 
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N'est-ce pas au contraire un prodige de la science politique que 
le fait d’une nation qui a pour principe de ne pas faire la guerre, 
qui ne la fait en effet que dans les cas extrêmes, et qui cependant 
est respectée, plus respectée souvent que telle autre nation qui n’a 
pas les mêmes principes et ne fournit pas les mêmes exemples? 
C'est qu’il y a dans ce monde une autre force que celle du canon: 
il y a la force sympathique qui s'attache aux institutions libérales, 
c'est celle-là qui fait l'influence de l'Angleterre, car l'Angleterre est 
depuis longtemps le seul pays qui porte fièrement le drapeau des 
idées libérales, et qui soit réellement gouverné par l'opinion pu- 
blique. 


III. 


Pour montrer ce que peut en finances la liberté politique, j'ai 
pris mes points de comparaison en Angleterre, parce que c’est là 
qu'ils sont le plus saillans. J'aurais pu les prendre ailleurs. j'aurais 
pu citer l'exemple de la Belgique, qui, de 1852 à 1862, a augmenté 
son budget d'un septième seulement, de 121 millions à 144, et sa 
dette publique d’un quinzième, tandis que nous avons augmenté 
l’un de près d’un tiers, et l’autre de près de la moitié, — l'exemple 
des Pays-Bas, qui ont en 1862 un budget de 86 millions de florins 
contre un budget de 70 millions de florins en 1852 et une dette 
de 36 millions de florins en 1852, réduite à 30 millions en 186?; 
mais ces états, n'ayant pas l'importance de la France, n’ont pas les 
mêmes devoirs à remplir au dehors et au dedans, et on pourrait 
objecter que la comparaison pèche par la base. J'aurais pu encore, 
dans notre propre pays, tirer argument de ce qui a eu lieu sous 
les gouvernemens antérieurs, montrer que sous la restauration par 
exemple, sous le gouvernement de juillet, où la liberté politique 
jouait un plus grand rôle qu'aujourd'hui, ni le budget ni la dette 
n'ont augmenté dans une proportion semblable à celle qu'on a pu 
constater depuis douze ans. La restauration trouve une dette de 
63 millions de rente 3 pour 100, 150 millions de créances arriérées 
et 90 millions de créances courantes, et elle laisse une dette inscrite 
de 163 millions après avoir liquidé tous les frais de l'invasion et 
l'indemnité des émigrés. En quinze ans, son budget s’était élevé du 
chiffre de 735 millions (1815) à 986, budget préparé pour 1831. 
Le gouvernement de 1830, dans ses dix-huit ans, fait monter la 
dette de 163 millions à 186, et passe d’un budget de 986 millions 
à un budget de 1 milliard 543 millions (1846), en y comprenant 
pour 169 millions de dépenses extraordinaires en travaux publics; 
il n’y en a que pour 104 millions dans le budget de cette année (1). 


(1) Je ne parle pas du budget de 1847, qu’on a pris à tort pour point de comparaison 
I F 5 , E F 
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Je n’insiste pas sur ces précédens, parce que je veux éviter tout ce 
qui pourrait ressembler à la discussion d’un homme de parti qui 
se plaît à opposer les divers gouvernemens de son pays les uns 
aux autres. Tous les gouvernemens en France ont fait des fautes, 
et si les uns ont été plus ménagers que les autres des deniers pu- 
blics, ils ont eu d’autres défauts qui avaient leur gravité, puisqu'ils 
les ont conduits à leur perte; par conséquent ce n’est pas dans les 
gouvernemens passés que j'irai chercher un idéal à opposer au 
gouvernement actuel. D'ailleurs il faut tenir compte de la différence 
des temps, du progrès de la richesse publique, de l'élévation du 
prix de toutes choses, qui font que les exigences budgétaires au- 
jourd’hui sont bien différentes de ce qu'elles devaient être autre- 
fois. On ne peut pas faire les mêmes objections en ce qui concerne 
l'Angleterre, puisque c'est une grande puissance comme nous, 
qu’elle a été contemporaine des mêmes faits, qu’elle a eu à subir 
les mêmes exigences, et qu'elle a en outre des intérêts plus consi- 
dérables que les nôtres à défendre au dehors. Par conséquent, si 
l'Angleterre, malgré sa richesse, juge à propos de veiller avec soin 
à l'économie dans ses dépenses pour obtenir des diminutions de 
taxes, il n’y a pas de motif pour que nous agissions autrement et 
qu'on nous fasse payer en proportion de notre richesse, plus même 
que dans cette proportion, puisque la plus-value des impôts indirects 
ne suflit pas, et qu’il faut encore y ajouter des impôts nouveaux. 
Je prends encore ma comparaison en Angleterre, parce qu'on 
nous dit sans cesse que pour nos intérêts essentiels, notamment 
pour nos finances, nous avons les mêmes garanties que nos voisins, 
que chez nous, comme chez eux, c'est le corps législatif qui vote 
le budget et sanctionne toutes les dépenses. Il est facile de montrer 
que sous cette ressemblance apparente il y a une différence essen- 
tielle qui tient à la politique et qui agit sur les finances. Chez nous 
en effet, le corps législatif vote comme en Angleterre les dépenses 
ordinaires et extraordinaires; mais il n’a pas, comme en Angle- 
terre, d'action sérieuse sur la politique qui les engage, car je n’ap- 
pelle pas une action sérieuse cette revue plus théorique que pra- 
tique de la politique générale qui a lieu une fois l’an, à propos 
de l’adresse, lorsque les faits sont accomplis ou qu’ils ne sont pas 
nés encore. Nous en avons fait l'épreuve à propos de l'expédition 
du Mexique. Je ne veux certes pas médire de cette expédition : il se 
peut qu’elle porte tous les fruits qu’on nous a promis et qu’elle nous 
dédommage de tous les sacrifices que nous avons faits; mais on re- 
connaîtra facilement qu’au début'elle n’a pas été populaire, que 


des finances du règne précédent. Cette année, ayant eu, à cause de la disette, des dé- 
penses extraordinaires à supporter, ne peut être considérée comme une année normale. 
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nous avons été engagés au-delà de ce que nous aurions voulu, et que 
si le corps législatif avait été appelé à donner son opinion lorsque 
la question était encore entière, il y aurait mis peut-être une cer- 
taine réserve. Tout au contraire il a été appelé à en connaître lors- 
que la question était déjà engagée, qu’elle avait absorbé déjà un 
grand nombre de millions, et qu’il en fallait beaucoup d’autres 
pour la continuer. Tous ces millions, il les a votés, comme il devait 
le faire, car, une fois le drapeau français engagé, le patriotisme 
commandait de ne pas l’abandonner. Non-seulement il a voté les 
millions, mais il a donné deux fois un bill d’indemnité au gouver- 
nement pour avoir, malgré le sénatus-consulte de 1861, engagé des 
dépenses sans l’adhésion du corps législatif. La politique a passé 
par-dessus toutes les barrières mises à l'ouverture des crédits sup- 
plémentaires. Le même fait se serait-il produit en Angleterre? 
Évidemment non. Dès le premier jour, aussitôt qu'il aurait été 
question d’une expédition pouvant engager d’une façon si incer- 
taine les finances et l'honneur du pays, la presse, le parlement 
auraient arrêté le pouvoir exécutif, ou plutôt la pensée de cette 
expédition ne serait pas même venue, comme l’a prouvé du reste 
la part que les Anglais y ont prise. 

Si on me dit que l'expédition du Mexique est un accident tout 
à fait exceptionnel, qu'’aussitôt finie on rentrera dans une ère de sa- 
gesse et de prudence où toutes les garanties en matière de finances 
auront leur efficacité, je répondrai que ce serait bien mal connaître 
l'esprit français que de croire qu’il pourra échapper aux nécessités 
d'une politique guerroyante, si on ne lui donne pas la liberté. Il n’y 
a que la liberté qui puisse assez occuper notre pays pour qu’on n'ait 
pas besoin de lui chercher d'autre diversion. L'Europe est aujour- 
d'hui fort agitée, fort troublée; on ne voit pas comment elle pourra 
échapper à une conflagration générale : eh bien! dans notre hum- 
ble opinion, elle se calmerait demain comme par enchantement, si 
les institutions politiques de la France devenaient plus libérales, et 
on serait étonné de la force conservatrice qui existe dans la liberté. 
Quel est le sentiment de l’Europe aujourd'hui? Pourquoi s’agite- 
t-elle et se trouble-t-elle? Pourquoi, quelque part qu'on aille, tous 
les yeux sont-ils tournés vers la France, toutes les oreilles tendues 
aux bruits qui en viennent? Pourquoi? Parce qu’on sent qu'il y a là 
une action politique qui dépend du souverain à peu près tout seul. 

Nous admettons que l’empereur a un grand sentiment de l'in- 
térêt français, qu’il veut répondre aux vœux de la nation; mais le 
peut-il toujours avec le système actuel? Ce qu'il y a de plus dif- 
ficile pour les souverains, lorsqu'ils ne sont pas éclairés par une 
presse libre, c'est de connaître la vérité; généralement elle ne leur 
est pas dite par les conseillers qui les entourent, et si par basard elle 
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leur arrive, s’échappant du sein de la nation par une fissure quel- 
conque, on leur dit que c’est une impression factice, l'œuvre de 
quelque parti, et que la vérité, c'est ce que le souverain désire. 

On nous dira sans doute qu’il y a eu en Europe des gouverne- 
mens où le souverain avait plus de pouvoir encore que n’en a celui 
qui est aujourd’hui sur le trône de France, et que cela n’a pas em- 
pêché l'Europe d’avoir quarante années de paix. Cela est vrai; mais 
la situation était très différente : ces gouvernemens, quelque con- 
sidérables qu'ils fussent, n’avaient pas deux fois en cinq ans montré 
leurs armées victorieuses sur les grands champs de bataille de l’Eu- 
rope, et ils n’avaient pas cette force d'expansion et de sympathie 
qui s'attache à tout ce qui vient de la France. Or aujourd'hui, après 
les précédens de la guerre de Crimée et d'Italie, quand on voit un 
souverain comme l’empereur des Français commander à une armée 
la plus belle du monde et régner sur un peuple qui s'éprend faci- 
lement de la gloire, quel que soit le prix auquel il l’achète, et qu’on 
sait que ce souverain peut seul de son autorité privée faire la guerre, 
on ne se sent pas suflisamment rassuré. 

C’est là une situation grave, tout le monde le comprend; tout le 
monde comprend qu’il y a des positions qui demandent plus que la 
responsabilité d’un seul homme. Plus cet homme est grand, plus il 
est fort, et plus il a besoin de contrôle pour ne pas céder aux ten- 
tations qui naissent de sa grandeur et de sa force. Si ce sentiment- 
là existe en France, où, après tout, la force de l’empereur et les 
moyens qu'il a de la déployer à tout instant peuvent flatter l'amour- 
propre national, qu’on juge de ce qu’il peut être en Europe, où 
l'on n’est pas obligé d'envisager les choses au même point de vue : 
en Europe, ce sentiment produit l'agitation que nous voyons, il en- 
courage les espérances des uns, fait naître les inquiétudes des au- 
tres, il tient en haleine les aspirations des nationalités, et c’est lui 
qui nous fait vivre dans cette appréhension perpétuelle de la guerre 
dont nous ne pouvons pas nous débarrasser. Depuis 1859, il n’y a 
pas eu une année où vers le printemps les bruits de guerre ne se 
soient accrédités avec plus ou moins de force : elle n’a pas éclaté 
jusqu’à ce jour, elle a pu être conjurée par la force conservatrice 
et pacifique de l’Europe, mais pourra-t-elle toujours être conjurée? 
Chaque année, les nuages grossissent, et en attendant, les affaires 
languissent, les finances s’épuisent ; on dépense en armemens des 
sommes fabuleuses qui assureraient la prospérité des états, si elles 
étaient autrement employées. Une statistique nous montrait der- 
nièrement que l'Europe a sur pied, pour sa défense personnelle, 
3,815,000 hommes, et qu’elle dépense annuellement à les entre- 
tenir 3 milliards 221 millions. Nous ne prétendons pas qu'avec 
une politique différente on pourrait faire l’économie de toutes ces 
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dépenses, les nations auront toujours besoin de soldats; supposons 
que l’économie soit seulement de moitié : c'est près de 2 millions 
d'hommes qui retournent à l’agriculture et à l’industrie, et qui 
trouvent pour féconder leur travail près de 2 milliards économisés 
sur leur entretien. 

En France, depuis 1852, nous avons emprunté 3 milliards 1/2, 
et si nous y ajoutons ce que nous ont donné les ressources extra- 
ordinaires absorbées par chaque budget, avec les supplémens que 
nous avons tirés de la progression des revenus indirects, nous at- 
teindrons certainement un chiffre de 6 milliards au-delà de ce que 
nous aurions dépensé, si nous avions pu nous en tenir au chiffre 
du budget de 1852, à ce chiffre d'environ 1 milliard 500 millions 
que M. Thiers considérait comme le budget normal de la France. 
Or voit-on ce qu’on aurait pu faire avec ces 6 milliards, si, au lieu 
de les employer aux dépenses improductives de l'état, on les eût 
laissés à l’industrie et au commerce? Un honorable député, M. Jules 
Simon, a fait pendant la dernière session l'énumération des divers 
moyens qui se présentent pour venir en aide à la classe ouvrière et 
combattre cet affreux paupérisme que chacun de nous a sous les 
yeux comme un cauchemar. Il indiquait parmi ces moyens quelques 
modifications à introduire dans la loi sur les coalitions, un plus grand 
développement à donner à l’idée d'association, une instruction élé- 
mentaire plus répandue et quelques améliorations dans les logemens, 
puis il ajoutait que c’étaient là de petits moyens. En effet, ce sont 
de petits moyens; mais il y en avait un grand dont il ne parlait 
pas, et qui méritait pourtant son attention : c'était l'économie dans 
les dépenses publiques. Supposons, comme je le disais tout à 
l'heure, que l’état, au lieu d’avoir absorbé 6 milliards en dehors 
des limites du budget de 1852, les eût laissés à l’industrie et au 
commerce, supposons même, pour faire la part d'un certain ac- 
croissement légitime dans les dépenses, qu’il n’en eût laissé que 5; 
5 milliards employés utilement dans l’industrie rapporteraient au 
moins 10 pour 100, soit 500 millions, c’est-à-dire plus qu’il n’est 
dépensé chaque année pour ces immenses travaux publics qui ont 
porté si haut la prospérité du pays. Supposons ces 500 millions ré- 
pandus en profits et en salaires, et s’accumulant chaque année avec 
la simple progression arithmétique; il y aurait eu là un puissant 
levier, sinon pour extirper le paupérisme, au moins pour le dimi- 
nuer sensiblement. L’Angleterre, depuis trois ans, par suite de la 
guerre d'Amérique, subit une crise dans la plus considérable de ses 
industries, celle du coton. Il semblait qu'elle ne pût pas rester de- 
bout, si cette industrie, qui produit plusieurs milliards par an et fait 
vivre quatre millions d'hommes, était atteinte; elle a été atteinte 
des plus gravement, et nous avons vu pendant plusieurs mois des 
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centaines de mille d'ouvriers travaillant à peine deux jours par se- 
maine, au point qu'il a fallu leur venir en aide et que de nombreux 
millions ont été versés à cet effet par la charité publique. Eh bien! 
malgré cette crise des plus graves, malgré les souscriptions qui ont 
diminué les ressources disponibles de chacun, la prospérité de l’An- 
gleterre est assise sur de telles bases qu'elle n’a pas cessé de s’ac- 
croître et de donner des excédans de recettes, comme l’a démontré 
M. Gladstone lors de la présentation de son dernier budget. Cette 
crise a été beaucoup moindre en France à cause du peu d’impor- 
tance relative de notre industrie cotonnière à côté de celle de l’An- 
gleterre, et les secours fournis par divers moyens pour venir en 
aide aux ouvriers sans travail n’ont pas dépassé une douzaine de 
millions; cependant nous n’oserions pas aflirmer que le progrès de 
la richesse publique n’en a pas été atteint, et ce qui tendrait à prou- 
ver qu'il l’a été, c'est la diminution relative des revenus indirects. 
Ces revenus déjà en 1863 n’ont pas atteint les prévisions qu’on avait 
établies pour 1864. Croit-on que si nous avions eu à notre disposi- 
tion les 500 millions de revenu de plus dont je parlais tout à l'heure, 
la crise n’aurait pas été plus facilement traversée ? 

La France est très riche assurément, ses ressources grandissent 
chaque année; cependant il importe de ne pas se faire d'illusions 
sur le fonds de cette richesse. Celle qui s’est surtout développée de- 
puis un certain nombre d'années, et qui joue aujourd'hui dans les 
phénomènes économiques des nations un rôle qu’elle ne jouait pas 
autrefois, c’est la richesse mobilière. Or cette richesse est très sen- 
sible : si à certains momens, douée comme elle l’est d’une grande 
élasticité, elle peut se développer énormément, à certains autres, 
placée sous une mauvaise influence, elle peut s'arrêter tout à coup 
et même diminuer. Nous avons vu ce qu’elle est devenue en 18/8 : 
les revenus indirects, qui avaient été de plus de 800 millions en 
1847, sont descendus tout à coup l’année suivante à près de 650. 
Supposez une guerre générale, le cas n’est pas absolument impos- 
sible, surtout si on laisse les nuages s’amonceler ainsi de plus en 
plus sur nos têtes, supposez une guerre générale où le commerce 
soit atteint, immédiatement les revenus indirects diminuent, et la di- 
minution sera en raison de la progression, c’est-à-dire que ces reve- 
nus baisseront non pas de 150 millions, comme en 1848, mais peut- 
être de 3 à 400 millions, laissant un déficit de pareille somme dans 
notre budget, et peut-être d’une somme supérieure, car dans ces 
momens calamiteux les besoins augmentent en même temps que 
les ressources diminuent; comment fera-t-on pour répondre à ces 
besoins et couvrir les déficits? Pourra-t-on toujours faire appel au 
crédit? 

Le ministre des finances, M. Fould, nous a dit, dans le fameux 
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mémoire qui a précédé le sénatus-consulte du 23 décembre 1864, 
à propos d’une situation qui n’a fait que s’aggraver depuis : « Ce 
serait se faire d’étranges illusions que de compter indéfiniment 
sur le développement du crédit national. » On n'a déjà que trop 
fait usage du crédit: ce qui le prouve, c’est le taux de la rente, 
qui, en pleine paix et avec l'accroissement de richesse dont j'ai 
parlé, est à 65, à des cours qu'on n'avait pas vus depuis long- 
temps. Je sais bien tout ce qu’on peut dire pour expliquer l'infério- 
rité du cours de la rente : on peut dire qu’elle n’est pas seule à faire 
appel au crédit sur le marché, que 3 ou 400 millions d’obliga- 
tions de chemins de fer garanties par l’état s’y placent concurrem- 
ment avec elle chaque année, que de plus on voit à tout instant 
se produire de nouvelles compagnies financières ou industrielles, 
étrangères ou françaises, qui offrent des conditions plus ou moins 
brillantes aux capitaux disponibles, sans compter les emprunts in- 
cessans des états obérés et les emplois de toute nature qui ont lieu 
dans l’industrie et le commerce. Que tout cela fasse à la rente une 
concurrence très redoutable, je ne le conteste pas. Je maintiens 
pourtant que, sans l’usage trop fréquent qu’on à fait du crédit pour 
la rente française elle-même depuis quelques années, et dernière- 
ment encore jusqu'à concurrence de 315 millions, elle serait à un 
cours supérieur à 65. La rente a une notoriété qu'aucune autre va- 
leur ne possède au même degré; elle s'est démocratisée grâce aux 
souscriptions publiques, et trouve aujourd’hui accès jusque dans les 
plus petites bourses; elle est de plus le placement obligatoire des 
établissemens publics, des fonds dotaux et autres; sa situation reste 
privilégiée malgré les concurrences, et si elle n’est pas au-delà de 
65, c'est qu’en voyant les déficits s’accumuler d’année en année, 
sans autre moyen de les couvrir que l'emprunt, on se sent perpé- 
tuellement sous le coup d’une nouvelle émission de rentes, sur- 
tout au milieu des appréhensions de guerre qui pèsent constam- 
ment sur l'Europe, et alors la rente suit la loi économique de toute 
marchandise qui est très offerte : elle baisse de prix. 

On raconte qu’un homme d’état d'aujourd'hui aurait dit derniè- 
rement : « Qu'on nous assure la paix et qu’on retire le décret du 
24 novembre, et je garantis que la rente sera avant peu à 80 francs.» 
Si ce mot singulier a été dit, il accuse une connaissance bien insuf- 
fisante, bien peu sûre, de la situation réelle du pays. Le retour au 
pouvoir absolu pur et simple, tel qu’il était avant le décret du 
2h novembre, est incompatible avec la paix, et si par exception, 
pendant un court espace de temps, on avait cette paix, c’est-à-dire 
si l'Europe n’était matériellement pas troublée, on aurait, comme 
aujourd'hui, beaucoup plus qu'aujourd'hui, l'inquiétude qu’elle le 
fût, et ce serait la même chose pour les affaires et pour le crédit. 
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Le crédit et les affaires ont non-seulement besoin de la paix du jour, 
ils ont besoin aussi de celle du lendemain , de la garantie que cette 
paix qu'ils possèdent, et à la faveur de laquelle s’accomplit tout le 
mouvement commercial et industriel d’une nation, ne leur sera pas 
ravie du jour au lendemain, comme elle peut l’être quand on est 
en face d’un pouvoir sans contrôle. 

Nous ne sommes pas dans le secret de la pensée qui a fait ac- 
corder le décret du 24 novembre; mais il nous sera permis de sup- 
poser qu'elle a eu deux mobiles : le premier d'élargir les bases de 
notre constitution et de donner au pays plus de contrôle qu’il n’en 
avait sur ses affaires, le second de montrer à l’Europe, après les 
alarmes qu'avait tout à coup suscitées la guerre d'Italie, que le 
souverain qui se laissait ainsi contrôler ne pouvait pas nourrir des 
desseins hostiles contre la paix de l'Europe. A ce dernier point de 
vue pourtant, le décret n’a pas produit tout l’effet qu’on en atten- 
dait, l'inquiétude n'a pas entièrement cessé. Pourquoi? C’est que 
le décret du 24 novembre n’était pas sufisant. Ce décret a donné 
au corps législatif le droit d'exprimer chaque année son opinion 
sur la politique générale à l’occasion de l’adresse; mais quel inté- 
rêt pratique, je le répète, peut avoir une discussion qui a lieu sur 
des actes qui sont ou passés ou à venir et jamais présens? quel 
contrôle peut-elle exercer pour en prévenir les effets? Le moindre 
droit d’interpellation accordé en temps utile, lorsqu'une question 
vient à naître et que l’opinion en est préoccupée, serait beaucoup 
plus efficace. Veut-on que le crédit se relève, que la rente soit à des 
cours plus en rapport avec le niveau de la richesse publique, que 
cette richesse elle-même ait tout l'essor qu’elle doit avoir, il faut 
non pas retirer le décret du 24 novembre et promettre la paix, ce 
qui serait contradictoire, mais le compléter par deux corollaires in- 
dispensables qui sont premièrement l'indépendance absolue du suf- 
frage universel, en second lieu un régime légal donné à la presse. 

Je ne veux rien dire contre les honorables membres qui siégent 
au corps législatif : élus en vertu de la candidature officielle ou non, 
ils ont tous également à cœur les intérêts de leur pays et la sincé- 
rité de leur mandat; mais il faut reconnaître que pour les uns le 
devoir est plus difficile que pour les autres. Ceux qui ont été nom- 
més en vertu de la candidature officielle ne peuvent pas oublier 
qu'en général cette canditature a été leur premier titre auprès des 
électeurs et que beaucoup auraient échoué sans elle; ils se rappellent 
de plus ce qui s’est passé aux dernières élections : quelques députés 
dans le cours de la législature précédente avaient cru devoir, sur 
certains projets de loi, se séparer de la politique du gouvernement; 
ils n’ont plus été candidats officiels, ils ont même été combattus 
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par le gouvernement, et à quelques exceptions près, hélas! ils ont 
tous succombé. 

Avec un précédent comme celui-là, voyez quelle est la situation 
du député élu en vertu de la candidature officielle. Si, obéissant 
aux inspirations de sa conscience, il vote dans certains cas contre 
le gouvernement, il court le risque de perdre la candidature offi- 
cielle, et partant de ne plus être réélu; si, au contraire, il vote 
avec le gouvernement, il est suspect de complaisance, alors même 
qu’il peut avoir agi dans toute l'indépendance de sa conviction. 
C'est là une situation très grave et qui est en contradiction avec 
l'esprit même de la constitution. En effet, du moment que la con- 
stitution appelle un corps législatif, qu’elle lui donne mission de 
contrôler les actes du gouvernement, c’est qu’elle suppose appa- 
remment que le gouvernement a besoin de contrôle, et ce contrôle 
peut-il être suffisant lorsque c’est le contrôlé lui-même qui présente 
le contrôlant, et qui le présente de telle façon, avec de tels moyens 
d'action, que la présentation équivaut presque toujours à la nomi- 
nation? Il est par trop évident qu’une chambre dont la majorité est 
ainsi élue ne peut pas avoir la même influence que celle qui serait 
l'expression du choix spontané des électeurs. 

Maintenant au point de vue des garanties dont un pays a besoin, 
il y a quelque chose encore de plus grave que la candidature offi- 
cielle : c’est le régime actuel de la presse. Non-seulement il n'existe 
de journaux que ceux que le gouvernement autorise, ce qui dans 
une société assise sur le principe de l'égalité est déjà une assez 
grave anomalie, mais ceux qui existent, il peut demain les sus- 
pendre, les supprimer, sans autre forme de procès qu’un arrêté 
ministériel pour la suspension et un décret au Moniteur pour la 
suppression; l'avertissement préalable n’est pas même nécessaire. 
Si on le donne comme nous le voyons donner, hélas! trop souvent, 
c’est pour prévenir le journal qui en est l’objet que la voie qu'il 
suit est une voie de perdition, et qu'il ait à en changer, s’il veut con- 
server son existence. Qu'en résulte-t-il ? Que le gouvernement est à 
peu près le maître d'imprimer à la presse la direction qui lui con- 
vient, et qu'il peut, par son influence à certains momens, faire croire 
à un mouvement d'opinion différent de celui qui existe en réalité; 
nous ne disons pas qu’il use de ce pouvoir, mais il le possède, et 
cela est de trop pour le contrôle que l'opinion publique devrait 
exercer sur ses actes, cela est de trop aussi pour l'effet produit en 
Europe. Nous lisons le Times ou tout autre journal étranger; si ce 
n’est pas un journal officiel, nous n’avons pas l’idée d’y voir l'opi- 
nion du gouvernement du pays auquel le journal appartient. En 
France au contraire, tout ce qui se publie en fait de journaux porte 
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plus ou moins le cachet de la pensée du gouvernement; comme il 
peut tout empêcher et tout prévenir, on le rend à tort ou à raison 
responsable de tout ce qui se dit; et si un journal accrédité pousse 
à la guerre, se fait le champion de telle ou telle idée de nationalité, 
l'Europe immédiatement prend l'alarme, comme si elle y voyait la 
pensée secrète du gouvernement français. Nous ne la rassurerons 
complétement à cet égard, elle ne confondra plus l'opinion du gou- 
vernement avec les idées exprimées par tel ou tel journal, que lors- 
que tout le monde aura le droit d'en publier un et que la presse 
sera soumise à un régime légal; qu'on accorde cela, et je réponds 
que la situation changera du tout au tout, et que tous les fantômes 
de guerre, si ce sont des fantômes, qui agitent en ce moment l’Eu- 
rope ne tarderont pas à se dissiper; je réponds aussi que nous ne 
tarderons pas davantage à en ressentir les effets au point de vue 
de la gestion de nos finances. 

Si j'avais besoin d'un exemple encore pour montrer à quel point 
la liberté est eflicace pour assurer une bonne administration des 
finances, je le trouverais en Autriche. L’Autriche, après la guerre 
d'Italie et même déjà auparavant, avait une situation financière dé- 
plorable; elle ne trouvait pas à emprunter au dehors aux condi- 
tions les plus onéreuses; son 5 pour 100 métallique était coté à 39 
et 40 à Francfort au commencemént de 1860, et elle perdait de 35 
à 40 pour 100 sur le change. Je ne veux pas dire qu’elle soit au- 
jourd'hui dans une situation bien brillante, elle figure encore parmi 
les états très obérés, la guerre d'Italie et d’autres antécédens lui 
ont laissé un arriéré difficile à liquider; mais enfin, depuis qu’elle 
est entrée dans la voie constitutionnelle et libérale, son crédit se 
relève, et sa situation s’est améliorée sensiblement. Le 5 pour 100 
métallique se cote à Francfort de 59 à 60, et le change ne perd 
plus que 15 ou 16 pour 100. Ce sont là des résultats significatifs. 
j'en pourrais indiquer d’autres; mais à l’époque où nous sommes, 
avec le degré de civilisation qui existe en Europe, avec les intérêts 
de toute nature qu’il y a partout à protéger, la liberté se présente 
avec de tels avantages qu’elle triomphera un jour ou l’autre, et 
qu’elle est appelée même à résoudre ces fameuses questions de na- 
tionalités qui nous agitent si fort aujourd’hui. En effet, l'usage du 
canon devient inutile lorsqu'on a la liberté pour plaider sa cause, 
non-seulement devant un parlement constitué régulièrement, mais 
devant ce tribunal suprême qu’on appelle l'opinion publique, et qui 
finit toujours par donner raison au droit, quoi qu’on fasse. Est-ce 
que dans la libre Angleterre l'Irlande peut se dire opprimée, lors- 
qu'elle à la presse à sa disposition, et que, depuis l'émancipation 
des catholiques, elle a trente-deux membres à la chambre des lords 
et cent à la chambre des communes pour y défendre ses droits et 
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ses intérêts? La Hongrie n’a pas voulu se rallier encore au système 
libéral de l'Autriche; mais sa cause a cessé de nous intéresser et de 
nous émouvoir depuis que nous savons qu'il y a un parlement libre 
à Vienne, et que la Hongrie pourrait y envoyer, si elle le voulait, 
quatre-vingts de ses membres. On n’opprime pas une minorité aussi 
forte, et il ne dépendrait que d'elle d'obliger la majorité à compter 
avec ses intérêts. 

Il n’est pas jusqu'aux Polonais qui ne trouvassent la meilleure so- 
lution de tous leurs griefs dans la liberté. Supposons pour un mo- 
ment que demain, abdiquant son ancienne formule gouvernemen- 
tale, la Russie veuille faire l’essai d’un parlement libre et d’une 
certaine liberté de la presse et qu’elle appelle les Polonais à jouir 
de ces prérogatives nouvelles, toute tentative d’insurrection n’au- 
rait plus de raison d’être, car la Pologne obtiendrait par son ad- 
mission dans le parlement, par la liberté, beaucoup plus peut-être 
qu’elle n’obtiendra jamais par les armes. 

La guerre des nationalités se comprend lorsque le despotisme 
met obstacle à la revendication des droits les plus légitimes ; alors 
certaines parties d’une nation peuvent être traitées en vaincues et 
se dire opprimées. Tel a été le sort de l'Irlande, de la Hongrie, tel 
est encore le sort de la Pologne; mais avec la liberté le cri des 
nationalités ne se comprend plus, il est même un anachronisme ab- 
surde, en ce sens que le développement actuel de la civilisation tend 
sinon à unifier toutes les races, au moins à faire disparaître tout 
ce qu’il y a en elles de trop dissemblable. « Les haines de peuple à 
peuple, ce qu’on appelle les nationalités, a dit un des derniers mi- 
nistres anglais, un philosophe, sir George-Cornewall Lewis, sont 
une des formes de la folie humaine. » On comprend que les peu- 
ples libres soient en suspicion à l'égard des gouvernemens absolus 
et réciproquement, parce qu'il y a là des intérêts tout à fait diffé- 
rens et que ces intérêts peuvent être en conflit; mais qu'au sein 
d'une même nation certaines parties de cette nation, sous le pré- 
texte qu’elles ont une tradition différente et qu’elles parlent une 
langue qui n’est pas la même, se déclarent opprimées et veuillent 
former des groupes séparés lorsqu'elles ont la liberté pour se dé- 
fendre, cela ne se comprend pas, cela se comprend d’autant moins 
qu'il vaut mieux pour elles faire partie d’un gouvernement fort qui 
saura les.faire respecter que d’un gouvernement faible, comme le 
serait chacun de ces groupes où l'on serait toujours exposé à la 
conquête. 

Il y a lieu d'espérer que plus on y réfléchira, plus on sera frappé 
de ces vérités, plus on sentira qu’on est dans une fausse voie, et 
qu’il n’y a que la liberté pour résoudre toutes les questions ‘qui 
embarrassent aujourd’hui l’Europe, qu’il n’y a qu’elle surtoutpour 














LES BUDGETS ANGLAIS ET FRANÇAIS. 421 


ramener l’ordre dans les finances. Quant à nous, si nous voulons 
réaliser enfin cet idéal que nous poursuivons toujours sans l’at- 
teindre, l'équilibre dans le budget, il nous faut le demander, non 
pas à des réformes de détail, à des précautions minutieuses qui 
seraient prises contre les entraînemens du pouvoir, mais à la grande 
et unique réforme qui soit efficace, à la réforme libérale. Pourquoi 
le gouvernement actuel hésiterait-il, et que craint-il ? Il a le nom le 
plus populaire qui soit dans l’histoire de notre pays, une action sur 
les masses comme jamais aucun gouvernement n’en a eu, il a de 
plus à son profit cette force conservatrice que donne l'expérience 
d'un passé tout récent, et dans lequel peu d’entre nous aimeraient 
à retomber. Le souvenir de ce passé le préservera longtemps contre 
de trop grandes exigences de l'opinion publique; mais en même 
temps, il ne faut pas l'oublier, ce passé a quatorze ans de date. 
Depuis, la France a vu que si on lui donnait le repos à l’intérieur, 
la tranquillité des rues, comme on l’a dit souvent, le péril était au 
dehors, que chaque année nous étions menacés plus ou moins d’une 
guerre générale, que des défiances nombreuses s'étaient formées 
autour de nous, et que ces défiances ne cesseraient que lorsque le 
gouvernement ne disposerait plus de la même force; on a vu de 
plus que nos finances n'avaient pas été conduites avec toute l’éco- 
nomie désirable, que nous avions dépensé beaucoup au-delà de ce 
que nous aurions dû dépenser, et que si nous avions aujourd'hui les 
5 ou 6 milliards dont on a parlé plus haut, beaucoup des problèmes 
qui nous agitent, des questions qui restent sans solution faute d'ar- 
gent, seraient résolus. Ce qui est plus grave encore, on a vu que 
dans un grand pays comme la France, lorsque la liberté n’occupe 
pas la place qu’elle doit occuper dans les institutions politiques, 
c'est le soleil qui manque, la vie qui s’éteint, la vie intellectuelle, 
bien entendu. — Qu'on soit sincère et qu’on examine les produits 
intellectuels qui sont venus au jour depuis douze ans, qu’on les 
compare à ceux qui ont pris naissance dans les périodes précé- 
dentes, et qu’on nous dise où est l'avantage; nous n’étonnerons 
personne en déclarant que les plus beaux rayons qui éclairent en- 
core notre horizon intellectuel sont des reflets de ces époques pré- 
cédentes. 11 y a donc à tous les points de vue un danger sérieux à 
s'immobiliser dans la situation actuelle et à ne pas faire un pas en 
avant, lorsque ce pas en avant est sollicité de toute façon, lorsqu'il 
est nécessaire pour calmer les défiances du dehors, les inquiétudes 
du dedans, pour mettre de l’ordre dans nos finances, et par-dessus 
tout pour redonner la vie intellectuelle à un grand peuple. 


Victor BONNET. 
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A côté des animaux et des végétaux de grande taille, qui nous 
sont bien connus, se cache un monde entier de créatures exiguës 
qui nous est demeuré fermé jusqu'au moment où le microscope a 
été découvert et qui se révèle peu à peu à mesure que cet instru- 
ment gagne en puissance. Ces êtres sont classés les uns parmi les 
champignons, dont ils ont tous les caractères, les autres parmi les 
animaux à cause de leurs mouvemens et de leur mode de nutri- 
tion : on les nomme infusoires parce qu’ils habitent les infusions. Il 
y en a enfin qui offrent des propriétés communes aux animaux et aux 
végétaux et se tiennent à la limite des deux règnes entre lesquels 
ils établissent une sorte de continuité. 

On a cru d’abord qu'ils étaient organisés très simplement; mais 
en les observant avec de plus forts grossissemens, on a reconnu 
qu'ils possèdent des viscères compliqués. En les nourrissant avec 
des substances colorées, on a rendu visibles leurs estomacs, qui sont 
nombreux, et suivi le mouvement des alimens tout le long du canal 
intestinal. Les plus gros ont des organes de reproduction très vo- 
lumineux et très féconds, d’autres, qui sont à la limite entre le vi- 
sible et l’invisible, en paraissent dépourvus, et l’on ne sait comment 
ils se reproduisent; mais, quand l’observation devient impossible, 
l'imagination cherche à la remplacer. En découvrant des êtres com- 
plets venus sans cause apparente, sans qu’on ait suivi leur généalo- 
gie ou assisté à leur naissance, on a cru qu’ils n'avaient ni père ni 
mère, et qu’ils étaient spontanément éclos au milieu de la pourri- 
ture des matières organiques. Telle est l’origine de cette hypothèse 
fameuse des générations spontanées, imaginée comme toutes les au- 
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tres hypothèses pour combler une lacune dans notre savoir, vieille 
comme le monde, reculant toujours, mais renaissant sans cesse, 
car aussitôt que l'observation reconnaît la fécondation sexuelle 
chez des espèces qu’on en croyait privées, elle découvre en même 
temps d’autres créatures plus petites avec lesquelles il faut recom- 
mencer. Quand les adversaires ont épuisé leurs argumens, la ques- 
tion sommeille, mais c'est toujours pour se réveiller avec passion 
lorsque de nouveaux faits raniment l'antique querelle. Nous assis- 
tons depuis 1860 à l’une de ces recrudescences dont je vais faire ici 
l'histoire, sans parler de celles qui l’ont précédée. Mon rôle va se 
réduire à classer et à présenter les pièces du procès aux lecteurs de 
la Revue, qui, bien informés, jugeront suivant leurs impressions. 


L. 


Tous les êtres supérieurs, sans exception, reçoivent la vie de pa- 
rens auxquels ils sont semblables, et ils n’ont aucun autre mode de 
génération. Les infusoires les plus petits ou les végétaux les plus ru- 
dimentaires sont les seuls dont l’origine paraisse quelquefois mysté- 
rieuse; nous n’aurons donc à nous occuper que de ceux-ci, qui sont 
heureusement peu nombreux, et pour l'intelligence de ce qui va 
suivre il nous suffira d’en donner une courte énumération. Nous ren- 
controns d’abord la famille des infusoires ciliés, qui vivent dans les 
eaux stagnantes. Ils doivent ce nom à des poils mobiles alignés 
comme des cils sur la surface de leur corps, qu’ils agitent avec ra- 
pidité, et qui, semblables à des rames nombreuses, impriment à 
l'animal, avec une remarquable aisance et une grande variété d’al- 
lures, tous les mouvemens qu’il a besoin d'exécuter. Ce sont des 
animaux d'assez grande taille, pouvant atteindre un dixième de 
millimètre. On connaît avec assez de précision les détails de leur 
organisation ; on sait qu'ils ont plusieurs estomacs, un foie et un 
volumineux organe de reproduction. C’est parmi eux que nous trou- 
verons les kolpodes, infusoires carnassiers, voraces, très vifs et très 
communs, dont la forme caractéristique rappelle celle du haricot, 
et sur lesquels nous reviendrons. 

Les monades, que nous rencontrerons plus souvent encore, sont 
beaucoup plus petites. Il en faudrait deux mille, rangées à la file, 
Pour couvrir un millimètre. Le plus souvent elles apparaissent 
comme des points agiles. Elles sont mal connues, parce que leur pe- 
ütesse dissimule les organismes intérieurs; les plus grosses seules 
ont pu être observées. Elles ressemblent à un gland ovoïde, fendu 
à la pointe, — c’est la bouche, — et armé d’un fléau ou trompe, 
organe à double nom et à double fin, servant à saisir la nourriture 
et à frapper l’eau par un rapide mouvement de vibration qui fait 
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marcher l'animal comme l'hélice un vaisseau. Le corps est recou- 
vert de glandes d’abord très petites qui grossissent peu à peu, se 
détachent ensuite et deviennent de jeunes êtres semblables à leur 
mère. La monade est vorace, sans cesse remuée, et ne se tient au 
repos que si elle est repue. 

En descendant encore dans l'échelle animale, on arrive à la fa- 
mille des vibrioniens. Les individus qui la composent sont réduits à 
des filamens très minces, séparés en ‘articles nombreux et soudés 
bout à bout. Ce sont des chapelets qui de temps en temps s'égrè- 
nent; mais les tronçons vivent, se multiplient en s’allongeant pour 
se diviser de nouveau comme celui d’où ils dérivent. On conçoit 
toute la fécondité et la commodité d’un pareil mode de reproduc- 
tion, le seul connu, mais qui pourrait bien n’être pas la seule res- 
source des vibrioniens. Sans tête ni queue, n'ayant aucune dissy- 
métrie aux deux bouts, privés de tout organe apparent, ce sont les 
plus simples des êtres, et pourtant la nature leur a confié une des 
fonctions les plus nécessaires à l'équilibre du monde. On peut aussi 
bien les considérer comme des végétaux que comme des animaux. 
Cependant ils sont doués d’un mouvement propre, et d’après la 
manière dont ils l’exécutent, on les classe en trois genres qui peu- 
plent les infusions et qu’il sera toujours facile de distinguer. Les 
bacteries paraissent raides et se balancent tout d’une pièce; les vi- 
brions sont flexibles et doués du mouvement vermiforme; enfin les 
spirilles ressemblent à des tire-bouchons et cheminent en spirales 
comme une vis dans son écrou. 

Le règne végétal ne nous fournira guère que des champignons 
microscopiques appartenant aux familles des mucédinées, des toru- 
lacées et des mucors, dont les caractères essentiels sont en tout com- 
parables à ceux du champignon de couche. On sait que celui-ci est 
une plante souterraine, qui vit à l'obscurité dans les assises du fu- 
mier, où elle forme un feutrage serré de filamens blancs que les agri- 
culteurs nomment blanc de champignon et les botanistes mycelium. 
Ce blanc est doué d’une vitalité surprenante : on peut le sécher, le 
chauffer jusqu’à 100 degrés, le conserver pendant des années, et lui 
rendre aussitôt la vie en le remettant dans les circonstances de tem- 
pérature, d'humidité et d’amendement où il avait pris naissance. 
Quand il est mùr, il développe rapidement, quelquefois en une nuit, 
une excroissance extérieure comestible qui constitue tout le cham- 
pignon pour le vulgaire, et qui n’est pour le botaniste que l'organe 
de la fructification. Cette excroissance porte en effet les germes, 
c'est-à-dire les spores, graines légères et déliées qui se détachent, 
que l’air emporte, et qui vont engendrer ailleurs de nouvelles cou- 
ches souterraines de mycelium et de nouveaux développemens aé- 
riens. Bien connue pour le champignon de couche, cette évolution se 
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retrouve avec une fécondité au moins égale chez les mucédinées mi- 
croscopiques que nous allons observer. Qu'on abandonne, par exem- 
ple, un morceau de pain à l'air humide, bientôt un mycelium qu’on 
pourra semer va se cacher et ramper dans le tissu du pain, puis il 
poussera des tiges extérieures. À l'œil nu et dans le langage vulgaire, 
c’est la moisissure du pain; au microscope, ce sont des troncs d'arbre 
épanouis en rameaux, et sur ces rameaux des chapelets de spores 
qui se détachent et s’envolent à la maturité. Dans le langage sa- 
vant, c’est le penicillium glaucum, champignon tout aussi connu 
et classé avec autant de précision que l’agaric comestible, champi- 
gnon qu’on sème dans des couches de fromage de Roquefort où il 
se montre en forêts persillées, caractère et mérite spécial de ce co- 
mestible estimé. Le blanc, qui envahit quelquefois les feuilles des 
arbres fruitiers, l’oidium, dont on connaît les ravages, sont des 
champignons de la même famille et cousins de ceux qui ont causé 
la maladie des pommes de terre. Extrêmement faciles à semer, se 
multipliant à l'infini, résistant à tout remède, ils s’attaquent à tous 
les êtres : au blé sous le nom de rouille, au seigle qu'ils ergotent, 
aux larves enfouies, aux guêpes vivantes, aux vers à soie, etc. Cha- 
cun d’eux choisit la station qui lui convient le mieux, parce qu’il y 
trouve sa nourriture spéciale, et le plus souvent reçoit un nom qui 
en dérive. 

À un degré plus bas encore dans le règne végétal, nous allons 
rencontrer d’autres êtres plus mystérieux à cause de la mission qui 
leur est réservée, et que l’on a nommés f'ermens. Le plus étudié et 
le mieux connu de ces fermens est la levüre. A l’œil nu, c’est une 
bouillie jaunâtre, sorte de lie qui se forme pendant la fabrication 
de la bière. Quand avec la pointe d’une aiguille on en dépose une 
petite parcelle dans une liqueur contenant beaucoup de sucre, un 
peu de matières azotées et phosphatées, elle se multiplie comme 
ferait une plante dans un terrain fertile. C’est une plante en effet, 
encore un champignon (1), qui dans le microscope se présente en 
amas de globules arrondis sans détails intérieurs. Quand on ob- 
serve l’un d'eux, on voit bientôt naître à la surface un bourgeon 
qui grandit jusqu’à devenir semblable au giobule primitif, jusqu’à 
se reproduire comme lui. C’est ainsi que commence et se continue 
de proche en proche, par gemmation, la multiplication de cette lie 
vivante. Or pendant tout le temps de son existence cette plante ac- 
complit un des plus merveilleux phénomènes qu'il ait été donné 
aux chimistes d'observer : elle détruit le sucre en séparant les deux 
substances dont il est composé, l'acide carbonique, qui s'échappe 
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(1) Torula cerevisiæ. 
TOME LIV. — 1864, 
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en bouillonnant, et l'alcool, qui reste dans la liqueur. C'est comme 
cela que se fait la bière, par une action chimique spéciale exclusi- 
vement due à l'exercice de la vie d’un être microscopique, et qui 
est pour lui une fonction aussi nécessaire que l’est pour nous la res- 
piration : enlevez-lui le sucre, et il périt, comme nous périssons 
nous-même aussitôt qu'on nous prive d'air respirable. Ce ferment 
west pas le seul que l’on connaisse; tous les jours la chimie dé- 
couvre de nouvelles espèces analogues, et reconnaît qu’on doit à 
chacune d'elles des actions chimiques spéciales qui transforment 
par fermentation une masse énorme de substances naturelles. Ces 
êtres jouent leur rôle dans la vie du globe, parce que le nombre 
des individus est inmense, ei qu’ils se multiplient au-delà de toute 
conception aussitôt que se rencontrent les conditions où ils peuvent 
accomplir la mission particulière à laquelle ils sont prédestinés. 

Le lecteur sait maintenant tout ce qu'il faut savoir de ces êtres 
microscopiques dont la nature a été si prodigue et dont l'étude s’im- 
pose à nous à cause des services qu'ils nous rendent et des maux 
qu'iis nous apportent. La question de leur génération est loin d’être 
une quesion de pure curiosité, et la solution nous importe beau- 
coup, puisque nous devons apprendre ou à les multiplier ou à les 
détruire. Il faut d’abord décrire les principales circonstances où ces 
êtres microscopiques apparaissent. 

On fait macérer dans de l’eau pure les feuilles ou les tiges d’une 
plante quelconque, une poignée de foin par exemple, ou bien les 
organes d'un animal, quel qu'il soit. On peut employer aussi de 
l'urine fraîche, du lait, du sang, en général une solution dans l’eau 
de quelque matière tirée d’un être vivant. Après l'avoir soigneuse- 
ment filtrée, on l'introduit dans un vase que l’on peut couvrir et 
même boucher, mais en ayant soin de laisser de l'air en contact 
avec la surface liquide. Cela fait, on abandonne l'expérience à elle- 
même et l’on attend. Au bout de deux jours, quand la température 
est suffisante, la surface est recouverte d’un léger voile qui s’épaissit 
avec le temps et se transforme en une fausse membrane. Cette mem- 
brane est peuplée de bactéries, de vibrions, de spirilles; elle four- 
mille de monades et de kolpodes; elle sert de sol à tout un monde 
extérieur de végétaux mucédinés. Toutes les solutions ne sont point 
aptes à produire la totalité de ces êtres; ils semblent choisir l'habi- 
tation qui leur convient. La circonstance la plus remarquable est 
qu’on voit apparaître dans les liqueurs les fermens qui peuvent les 
transformer. C’est ainsi que la levure apparaît toutes les fois qu’il y à 
du sucre et des matières azotées et phosphatées, que le mycoderme 
du vinaigre s'établit sur le vin pour le transformer en acide acéti- 
que, et qu’en général chaque espèce vient se présenter à point 
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nommé toutes les fois qu’elle peut exercer l’industrie spéciale pour 
laquelle elle est créée. Ces expériences ont été variées de toutes les 
manières possibles : les résultats: ont toujours été constans, et l’on 
peut les résumer par l'énoncé suivant. Toute matière ayant eu vie, 
maintenue humide, au contact de l'air commun, à une température 
suffisante de 45 à 25 degrés, se peuple naturellement, à l'imtérieur 
et à l'extérieur, d’infusoires ou de mucédinées dont l'espèce varie 
avec la matière observée, et sans qu’on sache à priori comment ces 
êtres ont pris naissance. 

Dans toute discussion, c’est un point fort important que les ad- 
versaires soient d'accord sur les faits fondamentaux. Cette condition 
est réalisée dans le cas qui va nous occuper. La loi que nous avons 
exprimée est incontestable, et personne ne songe à la contester; 
mais, si tous les physiologistes s’inclinent devant l'autorité de ces 
phénomènes, ils se séparent aussitôt qu’ils veulent en donner l’ex- 
plication. Quelques-uns raisonnent à peu près de la manière sui- 
vante. — Quand on enlève une portion quelconque à un végétal ou à 
un animal, elle cesse de vivre; alors ses élémens organiques, que 
M. Claude Bernard décrivait ici dernièrement avec tant d'autorité et 
de succès (1), redeviennent libres, et la part de vie qu’ils possédaient 
s’affranchit de la solidarité qui les liait à l’ensemble d’où on les a 
tirés. De collective, elle devient alors individuelle; elle s'emploie à 
animer des vibrions, des infasoires ciliés ou des champignons, et ces 
êtres, qui prennent naissance par la décomposition d’une vie anté- 
rieure, vivent séparément, si les circonstances les favorisent. — Cette 
idée était admise par Buffon; elle est conforme à l'opinion que récem- 
ment M. Fremy énonçait au sein de l’Académie des Sciences; elle 
revient à dire que la vie sous une certaine forme peut se continuer 
sous une autre, et l’on exprime heureusement cette transformation 
d’une existence en plusieurs autres par le mot d’hétérogénie. Ceux 
qui acceptent ces idées ne supposent donc point, comme on le croit 
généralement, que la vie puisse naître de rien; ils se défendent avec 
raison d’une telle opinion qui serait inadmissible; ils supposent sim- 
plement comme possible la fragmentation d’une vie qui s'éteint en 
d’autres existences qui commencent, et qui en seraient la monnaie. 
Il faut bien avouer qu’une semblable théorie n’a rien de contraire 
à la saine philosophie. 

Plus confians dans la généralité des lois de la nature, d’autres 
physiologistes proposent une explication différente. Les petits êtres 
microscopiques, disent-ils, comme les êtres supérieurs, reçoivent 
la vie d’ascendans auxquels ils ressemblent et la transmettent sans 
y rien changer à des individus qui leur succèdent. Si nous ne dé- 


(1) Voyez la Revue du 45 septembre. 
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couvrons pas leurs organes générateurs, et si nous n’assistons pas 
à leur naissance, c’est que par leur petitesse et leur mobilité ils 
échappent à notre observation; mais ils sont tellement féconds, et 
leurs germes tellement vivaces et nombreux, qu'ils se répandent et 
s'accumulent en tous les lieux de l’espace. Quand se réunissent en 
un endroit donné les circonstances qui conviennent au développe- 
ment et à la nourriture de certaines espèces, leurs germes, qui ne 
font jamais défaut, sont là, prêts à pousser, à vivre, à fructifier. 
On a résumé cette seconde opinion par le mot de panspermie, qui 
exprime la diffusion de toutes les semences, en tout lieu et dans 
toute chose. La panspermie n’est pas moins raisonnable que l'hé- 
térogénie. L'une et l'autre opinion respectent au même degré les 
principes religieux, parce qu’elles n’ont rien de commun avec eux, 
et les données de la philosophie, qui ne peut prétendre à découvrir 
la solution exacte de ce grand problème; c'est devant un tribunal 
plus sûr, celui de l'expérience, que la question a été portée. 

Il faut bien avouer que les deux théories ne s’y présentent pas 
avec les mêmes chances de succès. Cela tient à une différence ca- 
ractéristique entre les méthodes qu’elles doivent adopter pour s’af- 
firmer, différence que l’on va concevoir. L'hétérogénie consiste en 
une négation; elle ne peut invoquer que des épreuves négatives. Il 
faut qu’elle prouve : p“emièrement qu’il n’y a point de germes, ni 
dans l'atmosphère, ni dans les liqueurs putrescibles, en second lieu 
qu’en tuant dans l'air et dans les matières organiques les germes 
qu'on pourrait y supposer, on ne détruit pas la fécondité spontanée 
des solutions putrescibles. Or il suffirait qu’un expérimentateur fût 
maladroit pour ne réussir ni à trouver ni à tuer les germes, s'il y 
en a, et pour qu'il se crût en droit de conclure qu'il n'y en a pas. 
Cela étant, les panspermistes auront toujours la ressource de dire à 
leurs adversaires: Vous ne savez ni découvrir ni tuer les germes, 
parce que vous n’êtes point assez habiles. Et les hétérogénistes, qui 
sembleraient avoir tort, même s'ils avaient raison, sont réduits à des 
argumentations, terrain peu solide, et à des négations, rôle ingrat 
que réprouve la prudence, mais qui n’a pas effrayé cependant des 
hommes éminens et profondément convaincus. Parmi eux, nous 
voyons-en France, au premier rang par l’âge, par la réputation, 
comme par le talent, M. Pouchet, membre correspondant de l'Insti- 
tut, directeur du Muséum de Rouen, auteur de travaux remarqua- 
bles, remarqués et nombreux sur la micrographie. À côté de lui se 
tiennent MM. Joly et Musset, professeurs à la faculté de Toulouse. 
On se rappelle que M. Joly est venu cette année même exposer à 
Paris, dans une éloquente leçon, devant un auditoire charmé, la 
doctrine de l’hétérogénie. Accueilli tout d’abord avec une curiosité 
sympathique, il eut ensuite le bonheur d’ébranler quelques convic- 
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tions et de reporter à Toulouse les adhésions ardentes d’une partie 
de la presse scientifique. 

La tâche des panspermistes paraît plus laborieuse; elle est incom- 
parablement plus nette. Ils doivent démontrer qu'il y a des germes 
dans l'air, sur tous les corps qui y ont séjourné, dans toutes les so— 
lutions qu’on y à laissées, dans chaque pays, en tout lieu, partout 
et toujours. On exigera d'eux qu’ils montrent ces germes, qu'ils les 
sèment et qu’ils recueillent une moisson composée d'êtres sembla- 
bles à ceux qui ont fourni la graine. Il faut enfin, pour compléter 
la démonstration, qu’ils puissent, en supprimant tous les germes, 
frapper de stérilité les solutions spontanément putrescibles. S'ils 
parviennent à remplir ce programme, il faudra bien se soumettre 
à la brutale autorité d’une démonstration irrévocable. On va voir 
bientôt jusqu'à quel degré de précision cette tâche a été accom- 
plie. Dès l’abord, elle fut entreprise par M. Pasteur. Un maître au- 
torisé, M. Coste, est venu lui apporter ensuite le secours de son 
talent. Nous pourrions compter également MM. Milne Edwards et 
Chevreul, et il serait facile d'augmenter la liste des savans qui ont 
adopté cette seconde opinion. En. résumé, les faits étaient admis 
sans contestation, la question bien posée, les dissentimens nette- 
ment formulés. Dans les deux camps se rencontraient des: talens 
élevés, une conscience égale, un mème respect pour les personnes 
et, sans exclure la vivacité, une même courtoisie dans la lutte. C’est 
dans ces conditions que la bataille s’engagea devant un public inté- 
ressé et curieux. 


IL. 


Le premier coup fut tiré par M. Pasteur au mois de février 1860. 
Voici comment. L'atmosphère n’est jamais pure, elle est toujours 
salie par une multitude de corpuscules exigus que la résistance de 
l'air empêche de tomber et qui se déplacent dans tous les sens, au 
moindre souffle. On en trouve immédiatement la preuve en intro- 
duisant un rayon de soleil dans une chambre obscure. Éclairées 
vivement sur le passage de la lumière, les poussières deviennent 
visibles; elles sont innombrables, toujours en mouvement, et pé- 
nètrent partout. S'il y a des germes dans l'atmosphère, il est cer- 
tain qu'ils font partie de ce monde flottant, et qu’on les recueil- 
lerait en filtrant l'air à travers des obstacles :ssez enchevêtrés et 
assez multipliés pour arrêter et conserver les spores elles-mêmes. 
Pour exécuter ce projet, M. Pasteur faisait passer plusieurs mètres 
cubes d’air à travers un tube étroit où il avait préalablement intro- 
duit une longue bourre d'amiante ou de ouate, ou mieux encore de 
poudre-coton. Après l'expérience, la bourre était manifestement 
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noircie; il était évident que la plus grande partie, je ne dis pas ka 
totalité, des corpuscules flotians s’y était déposée. On la mit digérer 
dans un mélange d'alcool et d’éiher qui a la propriété de dissoudre 
le coton-poudre; les poussières tombèrent au fond du vase, où elles 
furent recueillies, et M. Pasteur put les étudier au microscope. 11 
reconnut aussitôt Qu’ai milieu de fragmens grossiers et de grains 
de fécule se trouvaieat un grand nombre de corps organisés arron- 
dis qui, par le volume et l'aspect général, semblaient identiques 
aux spores des mucédinées ou aux œufs des infusoires, corps déjà 
reconnus et signalés par divers micrographes dans la poussière qui 
se dépose naturellement sur les surfaces polies exposées à l'air. 
Bientôt M. Pouchet fit des recherches analogues par un procédé 
différent. L'irsirument qu’il a inventé, et nommé aéroscope, se 
compose essentiellement d'un tube à pointe fine par laquelle on 
fait passer sous forme de jet l'air qu’on veut étudier. Recu sur une 
plaque de verre enduite de matière visqueuse, ce jet dépose un pe- 
tit tas d’ordures qu’on peut immédiatement porter sous le micro- 
scope. Or avec cet instrument M. Pouchet a recueilli beaucoup de 
fragmens de charbon, des débris inorganiques, des plumes, des 
poils de diverse couleur, des grains d’amidon, toutes choses sans 
importance, mais rien ou presque rien de ce qu’il cherchait, c’est- 
à-dire les spores ou les œufs des champignons ou des infusoires. Il 
a exécuté ses expériences en diverses contrées. «Il a, — c’est 
M. Joly qui parle, — examiné les poussières qui pénètrent dans les 
cavités respiratoires de l’homme et des animaux, celles que les 
siècles ont accumulées dans nos cathédrales gothiques, celles qui 
flottent dans l’air de nos sslles de spectacle, de nos amphithéâtres, 
de nos hôpitaux. Il a traversé les mers, il a gravi les plus hautes 
montagnes; son pied a foulé le cratère du Vésuve et de l’Etna; ila 
pénétré dans les tombeaux des pharaons; il a étudié leurs crânes 
poudreux et noircis par le temps... » Comment se fait-il que les re- 
cherches de M. Pouchet aient été si constamment négatives, et 
celles de M. Pasteur, qui n'est pas allé si loin, toujours fructueuses? 
Je ne m’en étonne en aucune façon : le succès de l’un tient à son 
procédé d'investigation, qui est suffisant, l’insuccès de l’autre à son 
aéroscope, qui ne vaut rien. Un expérimentateur habile, le docteur 
Sales-Girons, a imaginé de répandre dans l’air, pour les faire res- 
pirer aux malades, des poussières impalpables d’eau minérale, et, 
voulant démontrer qu’elles pénétrent dans les ramifications pro- 
fondes des bronches, il a essayé de les faire circuler dans des tubes 
de verre mouillés offrant des courbures brusques, de façon que le 
jet d’air chargé de ces poussières frappait à chaque courbure sur 
une paroi de verre, comme il le fait dans l’aéroscope de M. Pou- 
chet. Or le docteur Sales-Girons a constaté que les grosses pous- 
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sières étaient arrêtées et recueillies par cet obstacle, tandis que les 
plus exiguës continuaient leur chemin sans s’y déposer. De même 
l'aéroscope recueillait toutes les grosses masses qui flottent dans 
l'atmosphère, celles qui ont été complaisamment décrites par 
M. Pouchet; mais il laissait passer les spores et les œufs, qui sont 
beaucoup plus petits. Voilà pourquoi M. Pouchet ne les à jamais 
rencontrés, tandis que M. Pasteur les recueillait, les voyait, les 
montrait : comment l’aurait-il fait, s'ils n’eussent pas existé? 

Mais on peut opposer à M. Pouchet mieux que des critiques; on 
peut lui opposer les récentes et remarquables études du docteur 
Lemaire et du professeur Gratiolet. Ces habiles expérimentateurs 
viennent de tenter avec succès la première analyse physiologique 
sérieuse de l’atmosphère. Ils puisent de l'air à un endroit quel- 
conque qu’ils choisissent à volonté au moyen d’un instrument qu’on 
‘ nomme aspirateur, et ils le font lentement passer par un tube très 
fin, en toutes petites bulles, à travers un peu d’eau où il se lave et 
où il abandonne les corps flottans, grossiers ou exigus, qu’il conte- 
nait. À cette méthode, dont l'efficacité et la simplicité sont évi- 
dentes, MM. Lemaire et Gratiolet ajoutent la suivante, plus ingé- 
nieuse encore, et qui est à la portée des moins habiles. Elle consiste 
à placer dans l'air, à l'endroit qu’on veut analyser, un vase fermé, 
rempli de glace, reposant dans une assiette propre. Le froid con- 
dense autour du vase l'humidité de l'air; une abondante rosée tombe 
dans l'assiette, entraînant avec elle les poussières atmosphériques 
qui venaient toucher le vase refroidi. Or aucune des expériences 
ainsi faites ne s’est trouvée stérile. Dans tous les lieux analysés, on 
a fait une abondante récolte de spores et de germes d’infusoires.. 
On en a trouvé dans les farines de toute espèce, dans les fécules, 
dans les alimens conservés, et jusque dans les médicamens phar- 
maceutiques. Depuis cinq ans, les hétérogénistes envoyaient à leurs 
adversaires ce défi, qu’ils croyaient victorieux : « Montrez-nous les 
germes de l'atmosphère. » Il est présumable qu’ils vont y renoncer. 

Ainsi, on ne peut plus en douter, il y a des germes partout. On 
va maintenant essayer de prouver que toutes les fois qu’on les en- 
lève ou qu’on les tue, on détruit en même temps la fertilité des in- 
fusions. 11 y avait déjà sur ce point des expériences concluantes de 
Schultze et de Schwann. Mon dessein n’est pas de remonter si haut; 
je me contenterai de dire comment M. Pasteur les a répétées et 
améliorées. 11 verse dans plusieurs ballons pareils une égale quan- 
tité d’une même solution putrescible qu’il fait bouillir pendant quinze 
minutes. Cette ébullition produit un double effet : de détruire en 
les cuisant les germes qui se trouvaient dans le liquide ou dans les 
ballons, et de balayer par le courant de vapeur tout l'air intérieur. 
Pendant le refroidissement, on laisse rentrer dans les uns le gaz 
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ordinaire de l’atmosphère, qui ramène et les germes et la féconda- 
tion dite spontanée, dans les autres un air qui a traversé un tube 
chauffé au rouge et où les germes se brûlent. Ces derniers ballons 
restent invariablement stériles : ayant supprimé les germes, on a 
détruit toute vie ultérieure. 

Après avoir reconnu dans les poussières flottantes la présence de 
corps organisés arrondis qui lui semblaient être des spores et des 
œufs, et prouvé qu’en les brûlant on rend l'air stérile, M. Pasteur 
n'avait plus qu’une chose à faire, à démontrer que ce sont en réalité 
des germes féconds. Pour cela, il fallait les semer; voici comment il 
s’y prit. Ayant préparé, comme nous venons de le dire, une infusion 
inféconde en la faisant bouillir et en la gardant dans un vase fermé 
au contact d'un air qui avait été brûlé, il y fit tomber, par un pro- 
cédé que nous ne décrirons pas, un petit tube qui renfermait une 
bourre d'amiante. Suivant les cas, la solution demeurait stérile ou 
devenait féconde : toujours stérile quand la bourre avait été chauffée 
au rouge et ne contenait pas de germes, toujours féconde quand on 
y avait préalablement fait filtrer de l’air et qu’elle avait recueilli à 
travers ses filamens les corps arrondis dont nous avons parlé. Comme 
dans les cas où l’on opère au contact de l'air atmosphérique ordi- 
naire, les générations naissantes apparaissaient au bout de vingt- 
quatre ou trente heures; elles se composaient des mêmes espèces, 
et, circonstance importante, elles naïissaient dans le tube, sur l’a- 
miante, aux points mêmes où les germes étaient placés. On tenait 
ainsi le nœud de la question. Des germes avaient été recueillis, on 
les avait semés, et comme ceux qui flotient dans l'atmosphère, ils 
avaient germé. 

Je viens d'exposer tels qu’il les a produits les expériences et les 
raisonnemens de M. Pasteur. Historien désintéressé, je dois mainte- 
nant y répondre au nom de M. Pouchet. Commençons par une 
expérience importante. M. Pouchet refait la dernière épreuve par 
laquelle M. Pasteur avait semé les germes, avec cette différence 
qu’au lieu de tubes contenant de l’amiante, il laisse tomber dans 
le ballon stérile du foin, une feuille, ou en général une substance 
putrescible, qu'il a eu soin de chauffer pendant une heure et demie 
à 150 degrés; il ajoute en note : on peut chauffer jusqu’à 200 de- 
grés, si l’on veut. — J'aurais mieux aimé que ce dernier chiffre fût 
affirmé dans le texte. — Or M. Pouchet voit apparaître après un 
temps quelquefois très long des mucédinées, des vibrions et des bac- 
teries, jamais d’infusoires ciliés. Il explique ce résultat en disant 
que s’il y avait des germes dans la matière putrescible, ils auraient 
dû être décomposés par la température énorme qu’ils ont supportée, 
et que la fécondité de la solution ne peut dans ce cas être expliquée 
que par l’hétérogénie. Ce raisonnement serait en effet inattaquable, 
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s’il était démontré que des infusoires ne peuvent supporter de très 
grandes variations de température. sans perdre la vie; mais on va 
voir qu'il n’en est pas ainsi. 

M. Chevreul a montré autrefois et rappelait dernièrement que le 
blanc d'œuf, chauffé à 100 degrés, se cuit aussitôt, et qu’alors il de- 
vient insoluble dans l’eau, mais que si au contraire on commence par 
sécher ce blanc d'œuf à froid et qu’on le chauffe ensuite à 100 de- 
grés pendant une heure et demie, il ne se coagule point, ne se cuit 
pas, et peut, quand il est refroidi, se redissoudre et reprendre les 
propriétés qu'il avait à l’état frais. Or le blanc d'œuf, c’est de l’al- 
bumine, qui se rencontre dans le tissu des animaux et dans leurs 
œufs; il est donc évident que, si on chauffe ces œufs jusqu’à 100 de- 
grés pendant qu'ils sont humides, ils seront cuits avec l’albumine 
qu'ils contiennent et par conséquent rendus inféconds, tandis que, 
si on les sèche d’abord pour les chaufler ensuite, ils ne seront point 
coagulés, et on ne voit aucune raison pour que la fécondité en soit 
détruite. Des observations justifient pleinement ce raisonnement. 
Spallanzani a trouvé sur les toits, sous les tuiles, des animaux nom- 
més rotifères qu'on peut chaufler à 100 degrés, s’ils sont secs, et 
qui ressuscitent quand on les replonge dans l'eau. M. Doyère a fait 
depuis les mêmes observations sur les tardigrades, et il est avéré que 
ces êtres peuvent supporter sans mourir la température de 100 de- 
grés, pourvu qu'ils soient secs. Il n’est donc pas impossible que des 
spores de mucédinées ou des œufs de vibrioniens résistent à 150, 
C’est une question de tolérance spécifique. J'avouerai en outre que la 
difficulté me paraîtrait aussi grande pour l'hétérogénie que pour la 
panspermie. L'hétérogénie suppose en effet que la vie des substances 
organiques se transmet à des êtres microscopiques. J'aurais autant 
de répugnance à croire que la vie résiste à 200 degrés dans ces 
condiions que j'ai peine à admettre sa conservation à cetté tempé- 
rature dans des œufs ou dans des semences définies. 

Mais les hétérogénistes vont plus loin; ils disent à leur adver- 
saire : Vous avez introduit sur une dissolution bouillie de l'air que 
vous aviez calciné, et vous avez supprimé les générations; soit. En 
opérant ainsi, vous avez certainement brûlé les germes qui auraient 
pu se trouver dans l'air; mais êtes-vous sûr de n'avoir pas détruit 
en même temps quelque qualité vivifiante de l'air, quelque principe 
inconnu qui serait la cause efficace des générations spontanées, une 
espèce d'air séminal non analysé et inanalysable? Vous ne le savez 
pas, et il suffit que cette hypothèse soit possible pour que votre ex- 
périence ne soit pas une Sen tration. En second lieu, vous semez 
de l'amiante avec les corpuscules atmc osphériques, et vous dites : 
Ge sont ces cor! iles qui ont germé. Qu'en savez-vous? Cette 
abiante n'a-t-elle pas en outre recueilli ce principe vital de l'air 
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dont je viens de parler? n'est-ce pas lui qui a semé la vie? Et il 
suffit encore que cette hypothèse soit possible pour que votre der- 
nière expérience ne soit pas une démonstration. Nous n'admettrons 
vos conclusions que si vous nous montrez les mêmes résultats en 
renonçant à l'emploi du feu, des acides et de toutes les substances 
qui peuvent altérer les propriétés physiologiques de l'air. 

A ces objections, qui ne manquent ni de force ni d’habileté, les 
panspermistes répondent par de nouvelles expériences. Revenons à 
celles de MM. Lemaire et Gratiolet. On se rappelle qu’elles consis- 
tent à puiser l'air à l'endroit qu'on veut analyser, à recueillir les 
germes qu'il contient dans un peu d’eau, et à examiner ce liquide 
au microscope. Elles ont été commencées en Sologne, dans une lo- 
calité très malsaïne, au-dessus d’un étang, près d’un village où ré- 
gnent les fièvres paludéennes, et à qui sa mauvaise réputation à 
mérité le surnom caractéristique de tremble-vif. L'eau qu’on re- 
cueillit avait l'odeur de marais; elle ne contenait aucun être vivant, 
mais on y voyait des myriades de spores sphériques, arrondis ou fu- 
siformes, des cellules pâles et des corps demi-transparens ovoïdes. 
Au bout de quinze heures, un grand nombre de ces germes étant 
éclos, on trouvait dans une seule goutte plus de deux cents bacte- 
ries ; après quarante-huit heures, les vibrions et les spirilles four- 
millaient, et au troisième jour les monades, dont l’incubation paraît 
plus longue, se remuaient dans tous les sens. Pendant que cette po- 
pulation se développait peu à peu, les germes d'où elle sortait dis- 
paraissaient nécessairement. Il ne peut plus être question ici de gé- 
nération spontanée, car on opère avec de l’eau pure, qui ne produit 
jamais d’infusoires. Comme elle ne peut pas les nourrir, ils en sont 
réduits à se dévorer mutuellement. Les bacteries sont sacrifiées 
tout d’abord, les yibrions et les spirilles disparaissent à leur tour, 
après quoi les monades se mangent ‘entre elles. Au bout de quinze 
jours, les plus grosses survivent seules, comme les plus grands 
brochets dans un étang. Cela fait, l'eau est redevenue pure et peut 
se garder indéfiniment sans se repeupler. C'est donc bien à l'air 
qu'elle avait emprunté ses germes. Supposez qu’on y eût ajouté un 
peu de matière organique, les infusoires y auraient trouvé l’abon- 
dance, se seraient multipliés tant qu’ils auraient trouvé à manger, et 
auraient fraternellement vécu sans se nuire. Après cette étude dans 
une localité malsaine, on se transporta au centre d’une contrée cé- 
lèbre par sa salubrité, à Romainville, à 90 mètres au-dessus de la 
Seine, au milieu des champs cultivés : on y trouva les mêmes 
germes, on y vit naître les mêmes infusoires; mais, étant moins 
nombreux, ils avaient disparu en trois jours. Entre ces deux ex- 
trêmes se classent les diverses localités d’après l'abondance de 
leurs germes aériens; le Jardin des Plantes est intermédiaire entre 
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la Sologne et Romainville, malheureusement plus loin de Romain- 
ville que de la Sologne. Après l'atmosphère de différens pays, on 
en vint à analyser celle qui avait séjourné ou passé auprès des ma- 
cérations peuplées d’infusoires. Un sirop ea p'eine fe:mentation et 
rempli de levüre laissait échapper des spores de ce végétal que l'air 
entrainait avec lui dans ses mouvemens, et en lavait un courant 
d'air qui avait circulé au-dessus d'une macérauon de viande cor- 
rompue, on recueillit et on fit éclore dans l’eau des germes qui re- 
produisaient tous les infusoires vivant dans la macération. 

À ces exemples remarquables j’ajouterai encore l'observation sui- 
vante, la plus curieuse de toutes. Une affreuse maladie qui s'attaque 
au cuir chevelu, le favus, la teigne, puisqu'il faut l'appeler par son 
nom, est produite par un champignon microscopique, l’achorion 
shænleinii. Elle a été étudiée avec soin par M. Bazin, médecin de 
l'hôpital Saint-Louis, qui admettait depuis longtemps la possibilité 
de sa transmission par l'air, et qui se joignit à M. Lemaire pour le 
démontrer. On fit venir un jeune malade de seize ans qui n’avait ja- 
mais été soigné et qui était entièrement envahi; on le plaça dans 
ua courant d'air, on mit à quelque distance un vase refroidissant, 
et on recueillit l’eau de condensation : elle était pleine de spores 
vivans d’achorion entraînés par l'air. 

L est bien difficile de se soustraire aux conclusions qui découlent 
d'observations aussi nettes, surtout quand on les rapproche de quel- 
ques autres expériences que l'on doit encore à M. Pasteur, et dont il 
me reste à parler. M. Pasteur prépare un grand nombre de ballons 
dont les cols étirés à la lampe en un long tube étroit sont plusieurs 
fois recourbés sur eux-mêmes, et se terminent enfin par une fine 
ouverture. Il y introduit soit de l’eau sucrée albumineuse, soit de 
l'urine, soit du lait qu’il fait bouillir pendant quelques minutes, et 
il abandonne les ballons dans un lieu tranquille sans les fermer. 
L'ébullition à détruit tous les germes humectés qui existaient dans 
les liquides; l'air qui rentre au premier moment n’en contient pas 
de vivans parce qu’il est chaud, et celui qui viendra ensuite, à 

- Cause de la lenteur de ses mouvemens, déposera dans les sinuosités 
du col les poussières flottantes, qui n’arriveront que difficilement 
jusqu'au liquide; mais cet air se renouvellera constamment à cause 
des variations de température et de pression, et la solution se trou 
vera bientôt en contact avec de l’air atmosphérique auquel on n’aura 
fait subir aucune autre préparation que de le dépouiller de ses 
poussières. Suivant l’hétérogénie, tous les ballons devront être fé- 
conds; suivant la panspermie, un grand nombre resteront stériles : 
l'expérience donne raison à la panspermie. 

J'arrive enfin à une dernière épreuve , la plus simple de toutes, 
et celle qui répond le mieux aux objections de l’hétérogénie. M. Pas- 
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teur renonce aux longs cols tortueux; il conserve les mêmes ba]- 
lons terminés par une pointe efilée et les mêmes liquides qu'il fait 
bouillir pendant longtemps. Quand le jet de vapeur a balayé tout 
l'air que contenait le vase, il le ferme en fondant la pointe au chalu- 
meau. Le ballon restant privé d’air après le refroidissement, les li- 
quides s’y conservent indéfiniment sans moisissure, sans infusoires, 
sans altération d'aucune sorte. À un moment donné, on ouvre le 
ballon dans l’air en cassant la pointe avec des pinces passées au 
feu ; aussitôt après on le referme en la fondant de nouveau, et l’on 
a, pendant le peu de temps que le vase était ouvert, puisé dans 
l'atmosphère et enfermé au contact de la liqueur putrescible un 
volume d’air limité avec tout ce qu’il contenait, avec toutes ses 
propriétés connues ou inconnues. Si vous êtes hétérogéniste, vous 
trouverez réunies dans cette préparation toutes les conditions qui 
déterminent les générations spontanées, et vous prédirez que cha- 
que liquide se peuplera de toutes les espèces qui s’y développent 
quand il est abandonné à l'air libre. Si vous êtes panspermiste, 
vous raisonnerez ainsi. — En introduisant l'air dans le ballon, 
j'introduis en même temps les germes qu’il contenait; mais il est 
certain qu'un volume aussi petit ne renfermera pas à la fois des 
spores et des œufs de tous les infusoires et de toutes les mucédinées 
connus, et comme ceux qu'il contient appartiennent à des espèces 
variées, il y aura nécessairement de grandes différences dans les 
résultats, si je répète plusieurs fois l'expérience. Aujourd'hui j'intro- 
duirai quelques spores de penicillium glaucum, et demain ce cham- 
pignon aura poussé à la surface du liquide. Dans un second ballon, 
l'air pourra apporter des œufs de kolpodes qui éclèront plus tard. 
Une autre fois des bacteries remplaceront les kolpodes, et en géné- 
ral la même solution se peuplera d'êtres différens et variés dans 
divers ballons. 11 pourra même arriver que sur un grand nombre il 
y ait quelques prises d'air dépourvues de germes, et dans ce cas 
elles resteront indéfiniment stériles, quoique toutes les conditions 
réclamées par l’hétérogénie soient réalisées. Cette stérilité devra se 
rencontrer assez souvent dans les caves et les lieux où l’air est calme, 
— pendant l'hiver, où la vie sommeille, — après la pluie, quand 
les germes ont été précipités. Elle sera plus rare en été, après üne 
longue sécheresse et dans les lieux où l'air est très peuplé, comme 
la Sologne. — Telles sont les conséquences naturelles des principes 
de la panspermie. Cette fois encore l'expérience lui donne raison en 
confirmant avec une rigueur mathématique le raisonnement que 
nous venons de développer. 

Que répond l'hétérogénie? «Avec ces procédés, l’on peut faire 
d'excellentes conserves d’Appert, mais on ne fait pas des expé- 
riences physiologiques dignes de ce nom. » M. Joly a de l'esprit, 
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nous le savions; mais une plaisanterie n’est pas un argument. Re- 
venons à M. Pasteur et à la plus concluante des observations qu’il 
ait faites. M. Pasteur disposa à la fois dans une seule opération, 
avec une même dissolution, soixante ballons fermés et vides, iden- 
tiques entre eux, qu'il divisa au hasard en trois séries de vingt bal- 
ons chacune. Il les emporta toutes les trois pour les ouvrir ensuite 
dans trois endroits qu’il avait choisis à l'avance : la première série 
dans la plaine qui s'étend en France au pied du Jura, la deuxième 
sur le plus haut plateau de cette chaîne, la troisième enfin sur le 
Montanvert, au milieu de la Mer de Glace, au pied des neiges du 
Mont-Blanc. Il est évident que le nombre des germes contenus dans 
l'air en ces trois localités devait diminuer quand l'élévation aug- 
mentait, à mesure qu’on s’éloignait des prairies, des champs et des 
eaux où ces germes naissent. En effet, huit ballons furent fécondés 
dans la plaine; il n’y en eut plus que cinq au haut du Jura, et sur 
les vingt qu'on ouvrit au Montanvert, un seul développa des mucé- 
dinées. On voit que l’air commun ne développe pas toujours la vie 
dans les solutions, et quand on le fractionne en petits volumes sé- 
parés, les uns sont fécondans, les autres ne le sont point. Ils de- 
vraient l'être toujours, si l'hétérogénie était vraie. 

lci se place dans l’histoire que nous faisons de ces mémorables 
débats un épisode qu’il nous est impossible de taire, parce qu’il 
porte avec lui son enseignement. MM. Joly, Musset et Pouchet 
avaient transporté au sommet des Pyrénées des ballons préparés 
comme ceux de M. Pasteur. Les ayant ouverts pour les remplir d’air 
à la Rencluse et à la Maladetta, ils avaient vu naître des organismes 
dans chacun d'eux. Ces résultats, opposés à ceux qu'avait obtenus 
M. Pasteur, mais conformes aux prévisions de l’hétérogénie, éta- 
blissaient une dissidence de fait entre les observateurs qui se com- 
battaient depuis si longtemps. Tout le monde vit poindre l'espérance 
de terminer la querelle par une expérience décisive. M. Pasteur 
saisit avec habileté une si heureuse occasion, et l’on s’accorda pour 
demander des juges à l’Académie, qui nomma une commission 
choisie parmi les physiologistes et les chimistes. La question était 
admirablement posée. « J'aflirme, disait M. Pasteur, qu’en tout lieu 
il est possible de prélever au milieu de l'atmosphère un volume 
d'air déterminé qui ne contienne ni œuf ni spore, et ne produise 
aucune génération dans les solutions putrescibles. » De son côté, 
M. Joly écrivait : « Si un seul de nos matras demeure inaltéré, nous 
avouerons loyalement notre défaite. » Enfin M. Pouchet, plus ex- 
plicite encore, ajoutait : « J'atteste que, sur quelque lieu où je pren- 
drai un décimètre cube d’air, dès que je mettrai celui-ci en contac 
avec un liquide fermentescible renfermé dans un matras herméti- 
quement clos, constamment celui-ci se remplira d'organismes vi- 
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vans. » Chacun, s’engageant ainsi avec une certaine solennité, sem- 
blait s'être fermé toute issue. Ceci se passait au mois de janvier 
1864. Cependant, quelque temps après, les hétérogénistes, qui 
sans doute avaient voulu préparer leurs armes, demandèrent que 
l'épreuve fût reculée jusqu’à l'époque des chaleurs. M. Pasteur, qui 
était prêt en tout temps et fort désireux d’en finir, consentit avec 
quelque regret, mais enfin consentit à ce délai, et ce fut seulement 
le 15 juin que la commission et les champions purent se réunir; 
mais alors survint un malentendu sur lequel on n'avait pas compté. 
La commission, qui se rappelait l’origine du débat, voulait le res- 
treindre à la seule expérience qui l'avait provoqué et qui devait 
le finir, puisque la contestation portait sur un fait. Les hétérogé- 
nistes ne l’admettaient pas ainsi, et entendaient répéter à cette 
occasion la longue série de leurs expériences. C'était vouloir re- 
prendre l’éternelle discussion et rendre le jugement aussi long que 
l'avait été la dispute. La commission persiStant, ils crurent pouvoir 
se retirer. Il est peut-être malheureux que la commission ait tenu 
à ce programme au point de laisser échapper cette occasion unique 
d’une solution qu'on attendait d'elle; mais ce qui est bien certain, 
c'est que les hétérogénistes, de quelque façon qu'ils aient coloré 
leur retraite, se sont eux-mêmes condamnés. S'ils avaient été sûrs 
du fait, — qu'ils s'étaient solennellement engagés à prouver sous 
peine de s’avouer vaincus, — ils auraient tenu à le montrer, ear 
c'était le triomphe de leur doctrine : on ne se laisse condamner par 
défaut que dans les causes dont on se défie. 


HE. 


Lorsque des discussions qui intéressent à un si haut degré la phi- 
losophie des sciences s'imposent à l'attention publique, il semble 
que ce soit un devoir pour les maîtres d'apporter dans la balance 
le poids de leur autorité. Aussi est-ce sans surprise, mais avec une 
sorte de reconnaissance, que l'on a vu M. Coste, le célèbre embryo- 
géniste, revendiquer le droit de redresser des interprétations qu’il 
croit erronées. Dès les premiers mots, on a vu qu’il allait transpor- 
ter la question sur un nouveau terrain, et la rajeunir en la tirant 
des expériences générales et des raisonnemens philosophiques pour 
la ramener à l'observation patiente de chaque espèce microscopique 
au moment où elle naît, se développe et se multiplie, sauf à géné- 
raliser ensuite les faits particuliers. M. Coste a donc pris un exemple; 
il a choisi les kolpodes, animaux assez gros, faciles à observer et à 
suivre. On en trouve à coup sr dans chaque goutte d’une macéra- 
tion de foin. Chacun peut les y observer, en étudier les allures et les 
mæurs avec un microscope acheté 5 fr. chez les opticiens de la rue 
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Chapon. Les kolpodes, à l’aide de leurs cils vibratiles, se meuvent 
en tous les sens avec vélocité, s’évitent ou se rencontrent, parais- 
sent en quête continuelle, et souvent se réunissent en troupeaux 
serrés sur des masses de monades ou de vibrioniens qu’ils dévorent. 
Quand ils sont bien nourris et bien gros, on les voit s'arrêter, tourner 
sur eux-mêmes, sécréter, aux dépens de leur propre substance, une 
membrane sphérique qui les enveloppe, les enferme, et où ils se 
casent dans une immobilité complète, comme une chrysalide dans 
son cocon. Dans ce kyste, on voit bientôt apparaître des séparations 
de plus en plus accentuées qui divisent la masse en quatre, huit et 
même douze chambres, habitées chacune par un petit kolpode qui 
peu à peu se met à tourner, et bientôt toute la nichée s'échappe un 
à un par un trou qu’ils font dans l'enveloppe. On les voit grossir 
ensuite, et, quelques heures après, recommencer, chacun pour son 
compte, l’évolution à laquelle ils doivent leur naissance commune. 
Ce procédé de reproduction se nomme l'enkystement de multiplica- 
tion. Les kolpodes ont encore à leur disposition une autre méthode 
que M. Gerbe vient de découvrir sous les yeux mêmes de M. Coste, 
et qu'il a bien voulu me faire observer avec lui. Deux kolpodes 
vieillis, provenant de nombreuses sous-divisions successives, mai- 
gris et transparens, se recherchent, se joignent par la face ventrale, 
se réunissent peu à peu et se collent en un seul. En cet état, ils se 
font un kyste commun, — kyste de copulation, — et gardent pen- 
dant quelque temps une immobilité absolue, pendant laquelle on 
voit des changemens progressifs intérieurs. Finalement quatre corps 
arrondis, quatre œufs, s’échappent de l'enveloppe. Les parens ont 
disparu, mais les œufs prennent peu à peu la forme de petits kol- 
podes qui succèdent au père et à la mère. Ehrenberg, qui fait au- 
torité dans ces matières, parle d’un troisième mode de génération. 
Il a surpris et figuré un kolpode émettant une multitude d'œufs ex- 
trêmement petits. On voit avec quel luxe de procédés divers égale- 
ment féconds la nature a pourvu à la multiplication de ces singu- 
liers animaux ; elle ne s’en est pas encore contentée, car elle y joint 
la faculté de perdre la vie quand ils se dessèchent, et de la repren- 
dre quand on les humecte. M. Balbiani avait observé en 1857 une 
goutte d’eau déposée sur une lame de verre et où se trouvaient des 
kolpodes vivans. L'eau s’évaporant, chacun d’eux s'était enkysté et 
endormi dans son enveloppe. Or, la plaque ayant été de nouveau 
mouillée en 1864, on a vu chaque kolpode sortir de sa coque et 
reprendre sans hésitation ses fonctions vitales, interrompues par 
sept années de sommeil. C’est l’histoire de la belle au bois dormant 
dans son château. Ainsi les kolpodes vivent dans les mares, s’en- 
kystent quand elles se dessèchent, et revivent aussitôt que l'eau 
revient. Sur les feuilles, dans les prairies, à chaque pli de rocher ou 
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de terrain, ils vivent et se multiplient toutes les fois qu’il pleut, et 
ils s’'échappent en poussière endormie quand il fait beau, afin d'aller 
porter en tous lieux les semences fécondes de leur espèce. 

Il nous reste à dire comment les kolpodes apparaissent, et com- 
ment M. Coste explique leur genèse prétendue spontanée. Il secoue 
sur une feuille de papier une poignée de foin; il recueille la fine 
poussière qui s’en détache, la met dans l'eau et l'observe aussitôt. 
Il y reconnait à l'instant des kystes de kolpode, qu'il ne quitte pas 
des yeux, et il ne tarde pas à les voir se réveiller, se mouvoir et se 
reproduire. Il y avait donc sur le foin, puisqu'on les découvre au 
milieu de la poussière qui en tombe, des kystes de kolpode, tout 
formés, séchés et conservés. Ils revivent aussitôt qu’on les mouille, 
c’est une faculté qu’on vient de constater; mais ils ne se forment 
pas : c’est un réveil, non une naissance, un retour à la vie active 
après léthargie, ce n’est pas une génération spontanée. L'expérience 
est la même quand, au lieu de secouer les poussières, on fait macé- 
rer le foin dans l’eau. Les kystes restés sur les feuilles se remettent 
à nager, et voilà comment les observateurs inattentifs croient que 
les kolpodes dont ils n'ont pas vu les kystes ont été spontanément 
engendrés par la macération. On peut filtrer la liqueur sans rien 
changer aux résultats : les filtres, même superposés, livrent pas- 
sage, M. Coste l’a constaté, aux kolpodes, à leurs œufs, aux bacte- 
ries, aux vibrions et aux monades. Si peu qu'il en passe d’ailleurs, 
ils se multiplient rapidement, parce qu'ils trouvent une abondante 
nourriture dans l’infusion, et comme cette population a besoin de 
respirer l'air, elle arrive à la surface, où elle forme bientôt une pel- 
licule qui s'épaissit de jour en jour, un monde, un véritable lit 
d'infusoires, une table commune où les monades dévorent les bac- 
teries, et où les kolpodes mangent les monades. 

M. Pouchet interprète ces faits, qu'il a fort bien décrits, d’une 
manière toute différente. Il soutient que les kolpodes ne peuvent 
passer à travers les filtres, parce qu'ils sont ph is gros que les pores 
du papier ne sont larges, ce qui est vrai; mais ce raisonnement ne 
détruit pas le fait que M. Coste aflirme, et qu’il explique en disant 
que les kolpodes gélatineux et mous s’amincissent et s’allongent 
pour franchir les pertuis. M. Pouchet admet que dans la liqueur 
filtrée il n’y a rien, ni œufs, ni spores, ni organes d'aucune sorte, 
mais qu'à la surface, au contact de l'air, la vie s'organise peu à 
peu, qu'il s’y forme une membrane proligire, que celle-ci engen- 
dre des œufs spontanés d’où sortent successivement les vibrions, 
les monades et jo idea Il n'en donne à la vérité aucune 
preuve décisive une simple interprétation qu'il propose, et 
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seignemens, faire connaître au public les opinions des savans. Je 
me bornerai à reproduire celle de l’un des secrétaires de l’Académie 
des Sciences, — la plus haute autorité derrière laquelle on puisse 
s'abriter, — parce que M. Flourens à résumé ses idées dans la 
forme nette et concise d'un verdict motivé : « Tant que mon opi- 
nion n’était pas formée, je n'avais rien à dire. — Aujourd'hui elle 
est formée, et je la dis. — Les expériences de M. Pasteur sont dé- 
cisives. — Pour avoir des animalcules, que faut-il, si la généra- 
tion spontanée est réelle? De l'air et des liqueurs putrescibles. Or 
M. Pasteur met ensemble de l'air et des liqueurs putrescibles, et 
il ne se fait rien. — La génération spontanée n’est donc pas. Ce 
n’est pas comprendre la question que de douter encore. » 

Le lecteur connaît maintenant les pièces importantes de ce grand 
procès, il n’a plus qu’à le juger. Quant à moi, il me reste une der- 
aière tâche, c'est de montrer le rôle que jouent dans la nature ces 
êtres chétifs, si peu connus, nos ennemis redoutables ou nos ou- 
vriers laborieux, nos bourreaux ou nos bienfaiteurs. 

Tous les êtres, depuis le moment de leur naissance jusqu’à 
l'heure de leur mort, accomplissent sans interruption un travail 
chimique déterminé. C’est ainsi que les animaux prennent l'oxygène 
à l'air pour brûler une partie de leur substance, ou que les végé- 
taux décomposent l'acide carbonique, dont ils gardent le charbon, 
en rendant l'oxygène à l'atmosphère. La même loi s'applique aux 
êtres microscopiques, avec cette différence que chaque espèce 
semble destinée à accomplir une action chimique qui lui est propre. 
Nous avons vu par exemple que la levûre de bière transforme le sucre 
en alcool et en acide carbonique : elle ne peut vivre qu'à la condi- 
tion de remplir cette mission; elle meurt quand le sucre lui man- 
que. Or le règne végétal ne produit jamais d'alcool; mais il crée 
des masses considérables de sucre dans tous les fruits, dans les ti- 
ges, les racines et quelquefois dans les feuilles de quelques plantes. 
Après la mort du végétal, ces sucres, en dissolution dans l’eau, sont 
immédiatement envahis par la levûre de bière, qui s'y développe 
naturellement, qui s’y multiplie et qui les transforme en liqueurs 
fermentées. C'est ainsi que se font le vin, le cidre, la bière et toutes 
les boissons fermentées qui s'imposent à l'homme de tous les temps 
et de tous les pays. À son tour, l'alcool mêlé d’eau devient le ré- 
ceptacle de vibrions d’une espèce particulière qui s’étalent à la sur- 
face, où ils forment une membrane. Ceux-ci ont une propriété toute 
différente ; ils absorbent avec une grande énergie l'oxygène de l’air, 
le t transportent sur la liqueur # brülent partielleme nt 3 alcool, qui 

€ tra me en vinaigre, et enfin, si on laisse le vinaigre à l'air, 
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la même action, brûle le vinaigre et en faït de l'acide carbonique et 
de l’eau. C’est un vibrion qui fait cailler le lait et donne le fromage. 
ce sont des animaux du même ordre qui décomposent à la longue 
par fermentation presque toutes les substances animales ou végé- 
tales, et comme le nombre de ces petits êtres est innombrable, le 
petit travail de chacun se multiplie à l'infini, et l’action définitive 
de ce monde invisible est un des grands ressorts du monde : il mé- 
rite qu’on le suive. 

Nous lui devons nos boissons fermentées, l’eau-de-vie, le rhum, 
le kirsch, le genièvre et tous leurs analogues. Nous lui devons l’al- 
cool, qui est aujourd'hui la base de tant d'industries diverses. Nous 
lui devons encore le vinaigre , le fromage, le levain et par suite le 
pain, sans compter un grand nombre de substances moins connues. 
Chaque vase où une colonie de ces êtres s'établit est une fabrique de 
produits chimiques, une ruche qui travaille pour l’homme, et dont 
l’homme surveille et dirige l’industrie collective sans la comprendre, 
Ce rôle ne s'arrête pas là; le monde invisible préside à toutes les 
décompositions. Nous venons de voir comment il transforme par des 
étapes successives le sucre en alcool, l’alcool en vinaigre, enfin le 
vinaigre en eau et en acide carbonique. Ce qu'il fait pour le sucre, 
il le répète pour toutes les matières organiques. Après la mort, le 
cadavre de tout animal est livré aux mucédinées qui peuplent sa 
surface et à des infusoires spéciaux qui vivent sans avoir besom 
d'oxygène et se développent à l’intérieur. Ils s’attaquent au sang, à 
la chair, à tous les liquides de l’économie, à tous les organes. Quand 
l'œuvre d’une espèce est accomplie, une autre lui succède; la dé- 
composition se continue, et finalement la matière qui avait formé le 
corps pendant la vie se transforme en eau, en acide carbonique, en 
ammoniaque ; elle est rendue tout entière à la nature minérale : la 
vie a complété la mort. Si ce monde invisible n’existait pas, les ma- 
tières animales ou végétales ne se décomposeraient que lentement, 
et la terre porterait à sa surface, pendant de longues périodes d’an- 
nées, les restes indécomposés de toutes les générations qui l'ont 
peuplée. Cette mission des êtres invisibles est bienfaisante et néces- 
saire. Quelquefois cependant elle se tourne contre le monde appa- 
rent : des mucédinées envahissent le raisin, le blé, la pomme de 
terre, et alors surviennent les grandes calamités publiques; quel- 
quefois aussi elles s’attaquent aux animaux, comme la muscardine 
aux vers à soie, et probablement aussi quelques espèces frappent 
l'homme de ces maladies terribles et contagieuses qui dévastent le 
monde sous le nom de choléra ou de peste. L’attention des savans 
est dirigée dans cette voie, et l’on peut espérer, par un travail dont 
il me reste à parler, qu’elle ne s’y portera pas en vain. 

Le docteur Davaine consacre depuis quelques années tous ses 
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soins à l'étude d’une maladie charbonneuse terrible, le sang de rate, 
qui se développe spontanément chez les moutons, qu’elle tue in- 
failliblement. Le sang de ces animaux, examiné au microscope, fut 
trouvè rempli d’animalcules voisins des bacteries et qu’on a nom- 
més bacteridies. Quand on l’injecte dans le tissu d’un autre animal, 
on y transporte ces êtres, qui s’y multiplient, et la mort est cer- 
taine. La maladie se transmet également, si on fait avaler à un 
lapin soit le sang, soit un organe d’un animal atteint du sang de 
rate. On peut sécher le sang infecté, le conserver indéfiniment sans 
lui enlever les germes des infusoires qu’il contient, et toutes les 
fois qu’on l’injecte ou qu’on le donne en aliment, on transmet la 
maladie. Cette étude faite, et les symptômes du sang de rate le rap- 
prochant d’un autre mal terrible qu'on nomme le charbon, on fut 
conduit à chercher s’il n'existait pas entre les deux affections une 
connexion plus étroite. Le charbon commence par une pustule ma- 
ligne de couleur noirâtre, entourée d’un anneau vésiculeux qu’il 
faut se hâter de cautériser, si l’on veut éviter un empoisonnement 
général. Or le 44 avril de cette année le docteur Raimbert eut l'oc- 
casion de traiter une pustule maligne et charbonneuse survenue chez 
un charretier dans une ferme où les moutons avaient le sang de rate. 
Il enleva la pustule, la sécha aussitôt, et la fit tenir au docteur Da- 
vaine, qui l’examina au microscope : c'était un feutrage exclusi- 
vement composé de bacteridies. Il en fit manger une partie à des 
lapins qui prirent le sang de rate, qui succombèrent, dont le sang 
était envahi par les bacteridies et qui communiquèrent le charbon. 
Voilà donc une maladie transmise des moutons à l'homme, appa- 
raissant chez celui-ci par une pustule, laquellz à son tour peut 
transporter à tous les animaux le virus particulier qu’elle contient. 
Et quel est ce virus? Un composé d’infusoires d’une espèce spéciale 
et venimeuse. La moindre quantité suflit pour tuer, parce qu’elle 
suflit à semer et à multiplier l'espèce : la maladie est transmise 
par inoculation, parce que les animalcules passent du sujet atteint 
à l'individu inoculé ; la maladie se propage par l'air, parce que les 
germes s’envolent et se sèment, peut-être aussi, comme on le pré- 
tend, par des piqüres de mouches, parce que celles-ci auraient 
été les intermédiaires de la transmission des bacteridies. Telle est 
l'explication, non moins simple que certaine, des effets d’un virus 
particulier. L'avenir dira bientôt s’il est possible d'étendre à tous les 
Cas analogues une aussi féconde théorie; mais dès aujourd’hui on 
comprend les espérances des physiologistes, on prévoit leur succès : 
peut-être va-t-on connaître, éviter et guérir les fléaux contagieux. 


J. Jai. 
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PREMIÈRE PARTIE (I). 


IL. 


Beaucoup de nos lecteurs connaissent sans aucun doute quel- 
qu’une de ces jolies villas, entourées d'ombre et de fleurs, qu'on 
rencontre de tous côtés, dans un rayon de quinze à vingt milles, au- 
tour de la capitale des trois royaumes. Et si l’on n’a pas franchi le 
détroit, il est encore facile de se figurer ce que ces villas peuvent 
être en songeant à celles qui peuplent l’ancien parc de Montretout 
ou les environs de Ville-d’Avray. On voudra donc bien se représen- 
ter une de ces élégantes et coûteuses résidences, voisine d’un grand 
bois communal, telle qu’on la voyait par une belle soirée de mai, 
au moment où s’ouvrit la porte vitrée donnant sur le parc, alors bai- 
gné des clartés de la lune. Trois jeunes personnes en sortirent, 


(4) Le roman auquel nous empruntons les élémens de cette étude, — Emilia in En- 
gland (3 vol., London, Chapman and Hall), — est le plus récent ouvrage de M. George 
Meredith, auteur de quelques récits que le public anglais a déjà remarqués, Evan 
Harrington, the Ordeal of Richard Feverel, the Shaving of Shagpat. 1 y a chez M. Me- 
redith une originalité vraie, une verve spirituelle, une indépendance d'’allures qui per- 
mettent de remplacer à son égard la critique par une de ces réductions particulièrement 
propres à faire connaître certaines œuvres de la littérature anglaise. Dans son roman 
d’'Emilia, l'auteur groupe autour d’an type étranger, fidèle et naïf portrait, un certain 
nombre de figures indigènes qui lui fournissent d’heureux contrastes et, comme disent 
les peintres, des repoussoirs énergiques. C’est une composition sui generis, dont la 
saveur piquante et la désinvolture philosophique nous ont parfois rappelé un des 
maitres de la fictio: moderne, que nous tenons à honneur d’avoir eu pour ami, Henri 
Beyle, l’auteur des nouvelles italiennes qui ont figuré avec tant d'éclat parmi les pre- 
miers travaux de la Revue. C'est sous son invocation que nous plaçons un travail auquel, 
nous aimons du moins à le croire, son suffrage n’eût pas manqué. 
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chacune au bras d’un gentleman à peu près de son âge. Derrière les 
trois couples qui prenaient gaîment leur essor dans la direction du 
bois ténébreux, deux autres représentans du sexe fort marchaient 
isolés. Le premier, d’une maturité grisonnante, avait roulé autour 
de son cou un collier de fourrure et relevé autour de ses oreilles 
le collet d’un épais paletot. Le second, beaucoup plus jeune, por- 
tait lestement sur l'oreille un de ces bérets plats maintenus par 
une mentonnière élastique qui trahissent le militaire en petite 
tenue. Ses fines moustaches, sa taille svelte et serrée, ses longues 
jambes nerveuses au bas desquelles tintait l'éperon sonore, ne per- 
mettaient guère de méconnaître en lui l'officier de cavalerie déguisé 
en simple bourgeois. 

Un excellent motif avait dispensé ce joli garcon de disputer aux 
trois autres le bras d’une des beautés rieuses qu'ils escortaient en- 
semble : il était le frère de celles ci et profitait amplement du sans- 
gène absolu qui compte parmi les priviléges d’une parenté si proche. 
Quant à son acolyte, — l'homme au collier d'ourson, — en sa qua- 
lité d’étranger et de millionnaire désabusé, il n'avait suivi qu’en 
maugréant la bande joyeuse, très disposée à s’égayer de ses do- 
léances en sourdine. 

Peut-être ne faut-il pas aller plus avant sans mettre des noms au 
bas de toutes ces figures; peut-être aussi devons-nous révéler, sous 
peine de la voir très mal interprétée, le secret de cette expédition 
nocturne. Sachez-le donc, les trois belles promeneuses qui viennent 
de franchir le seuil de cette belle villa, nommée Brookfield, sont les 
filles d’un riche négociant de la Cité, Samuel Bolton Pole, qu'un 
veuvage précoce a livré à leur implacable domination. Arabella est 
l'ainée, Cornelia vient ensuite; Adela, récemment sortie d’un pen- 
sionnat à la mode, est séparée des deux autres par un laps de quel- 
ques années. Wilfrid, leur frère, blessé dans l'Inde, a profité d'un 
congé de convalescence pour rentrer provisoirement sous le toit pa- 
terne]. Les trois autres cavaliers ne nous arrêteront guère. L'un est 
Tracy Runningbrook, célébrité naissante, grand poète en herbe, qui 
peut-être ne fleurira jamais. Arabella s’est emparée de lui en vertu 
du droit d’aînesse, et regrette déjà de s’être laissé attirer, comme 
tant d'autres phalènes féminins, par les rayons de l'astre futur; elle 
le regrette parce que sa sœur Cornelia semble prendre grand plai- 
sir aux propos galans de M. Sumner, jeune débutant au barreau, 
mis en relief par une ou deux causes célèbres. Quant à Edward 
Buxley, le partner de la sœur cadette, il n'existe pour miss Arabella 
qu'à l'état de souvenir. Ce jeune homme, fils d’un opulent alder- 
mun, avait paru prétendre à sa main jusqu'au moment où M. Pole, 
cédant à regret aux persécutions de ses filles, retira de ses affaires 
le capital très considérable qu'il allait consacrer à l'acquisition im- 
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productive de Brookfield. Dès lors, — et sans que nous cherchions à 
établir une corrélation directe entre ces deux faits, — les assiduités 
d'Edward se ralentirent, et Arabella se persuaüa très vite qu’elle les 
avait découragées de propos délibéré. Ce malentendu, qui faisait.le 
compte de l’un et de l’autre, n'avait jamais été bien tiré au clair, et 
le fils de l’alderman, redevenu le familier d’une maison après tout 
fort agréable, s’y livrait sans trop de scrupule, vis-à-vis d’une pen- 
sionnaire inexpérimentée, aux plaisirs d’une courtship qui n’avait 
rien de compromettant. 

Reste M. Périclès, l’homme frileux. C'était un Grec, ainsi que son 
nom l'indique assez, un de ces Grecs que l'instinct commercial à 
groupés autour de la Bourse de Londres, et qui savent y faire con- 
currence aux Israélites les plus retors. Celui-ci, après avoir jeté fort 
vite les bases d’une belle fortune, n'avait pas cru devoir absorber sa 
vie tout entière dans le culte de Mammon, si stérile en pures jouis- 
sances. Doué d'une vraie passion pour les beaux-arts, pour la mu- 
sique surtout, et plus spécialement pour celle qui parle le mieux 
aux sens, alliée qu’elle est aux pompes et aux prestiges de l’art 
dramatique, il avait, comme dilettante, une renommée européenne. 
Pas un directeur d'opéra ne méconnaissait son autorité critique et 
ne doutait de son fair. Les plus fameux enori s’enorgueillissaient 
de s'entendre tutoyer familièrement par un juge de cette valeur, et 
la fierté des prime donne se prêtait à ce qu'il les appelàt toutes par 
leur petit nom. M. Périclès était resté cependant le principal com- 
manditaire et l'associé anonyme de la grande maison Pole et com- 
pagnie, l’inspirateur secret de ses plus audacieuses spéculations, le 
critique parfois incommode des incertitudes, des timidités à contre- 
temps qui les faisaient avorter. 

Quoi qu’on en puisse penser, cette position spéciale n’était pour 
rien dans les promesses flatteuses au moyen desquelles les trois 
filles de son associé cherchaient à l’attirer, à le retenir auprès 
d'elles. Son origine exotique, son opulence vagabonde, ses in- 
stincts de connaisseur, l'espèce de célébrité qu’il leur devait, le 
leur recommandaient comme une addition notable au personnel de 
leurs réunions. Elles avaient eu d’ailleurs à l'y fixer de haute lutte, 
car de redoutables rivales, les #isses Tinley de Bloxholme, — aspi- 
rant, elles aussi, à la suprématie de leur petit monde, — n'eus- 
sent pas mieux demandé que d’enlever aux dames de Brookfield 
cette espèce de Crésus oriental et musical; mais on dansait trop 
chez les Tinley, on n’y chantait pas assez, et Périclès, après un 
temps d’hésitation, s'était définitivement décidé en faveur de celui 
des deux cercles où Beethoven et Mozart avaient la palme sur la 
valse et la polka. 


Cette tendance spéciale de la société formée sous les auspices 
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du trio féminin qui gouvernait la maison du riche négociant ex- 
pliquera suffisamment l'émotion qu'y avait produite un incident 
assez étrange en lui-même. Miss Adela, se promenant un soir aux 
limites du parc, avait entendu s'élever dans les profondeurs de 
la forêt, dont la séparait un simple saut-de-loup, un chant d’une 
douceur et d’une puissance tout à fait exceptionnelles. Edward 
Buxley, — honni soit qui mal y pense, — se trouvant par hasard 
dans les mêmes parages, le même soir et à la même heure, confir- 
mait le récit d’Adela. La voix mystérieuse était, selon lui, un so- 
prano magnifique, manquant peut-être de quelque culture, mais 
servi par un instinct musical de premier ordre. Fallait-il en croire 
un juge si peu compétent? Tel ne fut point l'avis de M. Périclès, 
tout naturellement porté à n’avoir de confiance que dans ses pro- 
pres appréciations. Il n’accueillit donc la nouvelle qu'avec une dé- 
daigneuse indifférence. Les dames de Brookfield tout d’abord en 
furent choquées; puis il vint à l’esprit de l’une d'elles que cet in- 
croyable sang-froid pouvait bien cacher un projet de mystification. 
— Nul doute, disait Cornelia, que cette voix si rare ne soit une 
découverte de notre ami. C'est pour la mettre en relief qu’il nous la 
présente avec toutes ces précautions romanesques. Feignons à notre 
tour de le prendre au mot, acceptons notre rôle dans l’espèce de 
comédie qu'il organise à notre intention, et remettons à des temps 
meilleurs le soin de lui prouver que nous n’avons jamais été dupes 
de sa ruse. À 

Cela dit, on avait organisé une véritable battue pour prendre 
comme au filet le rossignol inconnu, et on avait prié M. Périclès, 
avec une insistance quelque peu railleuse, de se joindre à cette ex- 
pédition particulièrement digne de lui. Le Grec s'était débattu 
longtemps, accréditant par ses résistances mêmes, qui semblaient 
jouées, l'hypothèse de miss Cornelia. Et maintenant ils marchaient 
à la même découverte, quelque peu méfians les uns des autres, — 
car Périclès avait aussi ses arrière-pensées, — et fort en garde 
contre les piéges vers lesquels on les attirait, pour ainsi dire, à 
l'appeau. 

Notre Grec, qui trébuchait presque à chaque pas sur quelque 
tronçon d'arbre abattu, et qui défendait à grand'peine son visage 
contre l’atteinte des branches invisibles, continuait, chemin faisant, 
de protester et de pester. — Comment croire, disait-il, qu'une voix 
de quelque valeur va se compromettre en plein air par un froid 
pareil? En tout cas, elle appartiendrait à un être idiot, et les idiots, 
quoi qu’on en puisse dire, ne sauraient si bien chanter. — Ce dis- 
cours triomphant venait d’arracher un grand éclat de rire à nos 
joyeux promeneurs, et ils foulaient de plus belle tantôt les fougères 
sèches, tantôt les mousses élastiques, quand Périclès lui-même les 
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arrêta court par un geste impérieux. — Chut! s’était-il écrié, tour- 
nant la tête et l'oreille tendue au vent... La halte se fit aussitôt. Un 
silence de mort succéda aux rires et aux propos bruyans de cette 
belle jeunesse. La voix alors, qui venait de s'élever dans un massif 
lointain, arriva jusqu'au groupe attentif, planant sur la brise des 
nuits, douce et veloutée comme un de ces rais de lune qui argen- 
taient la tige des bouleaux et la cime des chênes. Un frémissement 
de harpe accompagnait cet organe puissant, qui lançait aux échos 
un vieil air italien empreint d'une grâce austère et d’un charme 
pénétrant. « Stradella! » dit simplement Périclès, lorsque la der- 
nière note, ayant cessé de vibrer, laissa respirer l’auditoire. Ce mot 
fut prononcé avec tant de conviction, avec un étonnement si vrai, 
une émotion si naturelle, que le soupçon n’était plus possible. — 
Maintenant, ajouta-t-il après une pause, maintenant ce n'est pas 
tout. 11 s’agit de retrouver cette femme! — Et soudain, oubliant ses 
précautions, laissant glisser de ses épaules la fourrure qui les abri- 
tait, franchissant d'un pas agile les halliers et les ronces, il se mit 
à courir du côté d’où partait la voix. Ses compagnons le suivirent 
comme emportés par son impétueux élan. 

Une sorte de monticule arrivant à mi-hauteur des sapins les 
moins élevés se dressait au milieu d’une assez vaste clairière. Une 
vieille femme, soupçonnée de sorcellerie, s’y était naguère installée 
au mépris de l'autorité locale, et on y voyait encore quelques pans 
des murailles en pierres sèches qui lui avaient servi de remparts, 
quelques arbustes redevenus sauvages après avoir décoré son mi- 
sérable jardinet. Sur ce tertre désolé, tout contre un pin de taille 
naine auquel une de ses branches fièrement projetée en avant don- 
nait un faux air de cèdre, la cantatrice était assise. Un prélude que 
ses doigts errans sur la harpe venaient d’esquisser au moment 
même attira irrésistiblement autour d'elle, avec une hâte quelque 
peu incivile, les curieux qui s'étaient permis de la poursuivre. Ran- 
gés en demi-cercle et distinguant à peine dans l’obscurité la blan- 
cheur de son bras, l'éclat indécis de la harpe dorée, ils ne pou- 
vaient lire sur sa physionomie aucun indice du ressentiment que 
leur intrusion autorisait de reste. En tout cas, ils ne l'intimidaient 
guère, car elle aborda immédiatement, et sans que leur présence 
parût la gèner le moins du monde, un second morceau tout diffé- 
rent du premier. 

Ce n'était plus un de ces chants que sculptait en quelque sorte 
la vieille école italienne. À la fois vague et passionné, laissant en- 
trevoir quelques éclairs de génie à travers l'expression nuageuse 
d'une mélancolie poussée jusqu'à l'angoisse, on ne pouvait y trou- 
ver que l'intention, le projet, l'esqui | | 


1 CSŒUISSE 1 ise une pelie œuvre. 
À certain pPassase, la voix de la chanteuse seinbla se ramasser sa 
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elle-même comme le lion qui prend son élan, et on entendit tout 
à coup jaillir de son gosier une note inattendue, victorieuse, qui 
remua ses auditeurs jusqu’au fond de l’âme, et leur arracha un 
murmure d’admiration. 

A ce premier transport succéda un grand embarras. Il s'agissait 
en effet de justifier une démarche tout à fait irrégulière, une indis- 
crétion flagrante, un crime de lèse-étiquette. Ce fut encore M. Pé- 
riclès qui s’en chargea, et qui, le chapeau à la main, pria la chan- 
teuse de vouloir bien lui pardonner, ainsi qu’à ses jeunes amis, 
une inconvenance dont elle avait le droit de se formaliser. Les trois 
misses attendaient avec une certaine anxiété la réponse de la mys- 
térieuse cantatrice. Leur surprise ne fut pas médiocre lorsque la 
jeune fille, — qu’elles reconnurent pour telle à son débit inégal et 
précipité, — répondit tout simplement : — Restez, restez, mon- 
sieur,.… vous et les vôtres; tant mieux si je vous fais piaisir ! — 
Phrases tout à fait inusitées en pareille circonstance dans la gram- 
maire mondaine de ces belles dames. 

— Je sens, reprit l'inconnue, je sens que je chante mieux quand 
on m'écoute. 

— Ah! sans doute, insinua Cornelia, qui se piquait de recherche 
sentimentale et professait l’amour des nuances raffinées, il y a là 
comme un courant de sympathies mutuelles, une réfraction. 

— Peut-être bien... interrompit la jeune fille avec un honnête 
sourire, peut-être bien; mais ce qui est certain, c’est que j'aime à 
être écoutée. 

La culture manquait évidemment à cette âme naïve. On cessa 
donc de subtiliser, et tout bonnement on la pria de chanter encore, 
ce qu’elle fit de la meilleure grâce du monde, sans se faire valoir 
autrement que par la verve et l’entrain avec lequel fut exécuté un 
troisième air, où quelques notes d’une tristesse poignante rompaient 
çà et là, de la façon la plus bizarre, une série de joyeuses et bril- 
lantes fioritures. 

— Voyons, dit M. Périclès, qui s'était plusieurs fois frappé le 
front d’un air perplexe, daignerez-vous m’apprendre d’où cela peut 
être tiré? Je reconnais bien un morceau de facture italienne, pas 
de doute à cet égard; mais d'où vient-il? Il y a çà et là des choses 
admirables. Où l'avez-vous pris? Je ne puis le deviner. 

— Ce morceau est de moi, répondit tranquillement l’inconnue. 

— Pardon, chère demoiselle, nous nous entendons bien, n’est-ce 
pas? Je parle de la musique. 

— Eh bien! cette musique, je l'ai composée. 

— Brava, mademoiselle! Pourrait-on demander bis? 

Les misses Pole se joignirent à cette requête, qui trouva très bon 
accueil. La petite personne semblait vraiment ravie de « leur faire 
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plaisir.» De leur côté, sentant qu'elles s'étaient humiliées au-delà 
du nécessaire, elles n’en étaient que plus disposées à se montrer 
gracieusement protectrices. Quel joli mystère n’entrevoyaient-elles 
pas dans cette rencontre inouie! Le mystère par malheur dura peu. 

— Je ne demanderais pas mieux que de chanter pour vous jus- 
qu'à demain matin, dit l’'inconnue, qu'elles sollicitaient encore; 
mais les gens de la ferme ne retarderont certainement pas leur sou- 
per en mon honneur, et, si je laisse passer l'heure, il faudra me 
coucher à jeun. 

— Vous avez beaucoup de chemin à faire? hasarda la plus jeune 
des trois misses. : 

— Ïl y a, d'ici chez le fermier Wilson, vingt bonnes minutes à 
travers bois. 

— Et vous venez tous les soirs? 

— Tous les soirs, quand il ne pleut pas. 

— C'est une affaire d'inspiration, .… reprit Cornelia; la solitude. 

— Je n'ai vraiment pas le choix, interrompit la chanteuse. La 
bonne dame de la ferme est un peu malade, et toute une journée 
de musique lui fatigue la tête, à ce qu’elle dit... 11 faut donc que 
je vienne ici, sous peine de ne pas faire une note pendant la soirée. 

— Accordez-moi que ce site un peu sauvage éveille en vous des 
impressions... 

La naïve enfant ouvrait de grands yeux en face de cette phraséo- 
logie énigmatique. — Mon Dieu, mademoiselle, cet endroit est 
moins exposé au serein... Je commence à m'y trouver assez com- 
modément.….. 

L'imposante Cornelia recula d’un pas, légèrement mortifiée. La 
lune, qui montait dans le ciel et dont les rayons obliques vinrent 
éclairer en cet instant l’inconnue, occupée à remettre sa harpe dans 
le fourreau, la montrait fort simplement ajustée, avec un chapeau 
hors de mode et des bottines dont l'une était lacée de travers, ce 
que les trois châtelaines remarquèrent du même coup d'œil. 

Wilfrid Pole, qui la vit en passe de charger sa harpe sur ses 
épaules, s’élança, le galant cornette, pour lui disputer ce fardeau. 
Elle le remercia d’un sourire fort avenant. 

— Vous êtes trop bon, disait-elle, je ne pourrais la porter; aussi 
ai-je amené Jim... Jim! Jim!... où êtes-vous? 

Un jeune paysan aux larges épaules se montra tout à coup der- 
rière un buisson à l'ombre duquel il était resté couché jusque-là.— 
Tenez, prenez ceci avec précaution, continua l’inconnue; garez-vous 
des branches, n’allez pas trébucher, et... Mais au fait, votre air,.… 
vous n’avez pas eu votre air, reprit-elle, s’interrompant. Et avec 
un regard. d'intelligence jeté vers son nouvel auditoire : — C'est 
l'air de Jim, un air qu’il aime et qu’il a bien voulu m’apprendre. 
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Sur quoi, défaisant à moitié l'enveloppe de la harpe, elle exécuta 
gaiment une espèce de reel vulgaire qui faisait alors les délices des 
tavernes, et dont Jim s’était épris tout particulièrement. 

Les gentlemen trouvèrent charmante la condescendance dont elle 
faisait preuve, et plus charmantes encore les variations originales 
qu’elle brodait sur ce thème insignifiant. Les dames ne rompirent 
le silence qu'au moment des adieux, et pour demander à l’incon- 
nue si elles n'auraient pas le plaisir de l’entendre-encore. 

— Tant que vous voudrez, reprit-elle simplement. 

Mais on put noter un certain embarras dans le salut qu’elle 
adressa aux quatre jeunes gens pour prendre congé d'eux. 

— Bonne nuit, miss! lui cria M. Périclès lorsqu'elle s’éloignait 
déjà. 

Elle se retourna pour lui répondre, et la dernière révérence qu'il 
reçut d’elle à vingt pas n’était déjà plus si gauche. 

L'enthousiasme avec lequel les trois sœurs auraient voulu parler 
d’une rencontre si poétique se trouva quelque peu gêné par certains 
détails d’une prose incontestable. La bottine mal lacée et ce /inale 
dédié à M. Jim contrariaient, refroidissaient évidemment leur ad- 
miration. 

— À-t-elle conscience de son talent, ou n'est-ce qu’une faculté 
brute, un simple don de nature? demandait à M. Sumner l’impo- 
sante Cornelia. 

— Conscience ou non, lui répondit Wilfrid, qui marchait à côté 
de sa sœur, si j'avais eu sous la main une douzaine de bouquets, 
je les lui aurais jetés sans balancer. 

M. Périclès, emmitouflé dans sa peau d’ourson, paraissait livré 
aux réflexions les plus abstruses. — Oui, ma foi, s’écria-t-il enfin, 
levant le doigt comme pour indiquer un parti bien décisif. Je vais 
faire un coup de tête. Je la place dans un conservatoire pendant 
deux ou trois ans,.… et quand elle aura terminé son éducation mu- 
sicale, il y aura du bruit à la Scala... Non, c’est à Paris que nous 
la ferons entendre tout d’abord... Non, à Londres... Londres en 
aura l’étrenne.. Oui certes, fallût-il prendre la direction d’un 
théâtre, fallût- il acheter un journal, fallût-il dépenser un million 
et plus! 

Je ne sais pourquoi cette apostrophe déplut à Wilfrid; mais ja- 
mais il n’avait trouvé plus désagréable la voix rude et l'accent 
étranger de l’opulent dilettante. 


II. 


Le lendemain dimanche, au grand désespoir de M. Périclès, on 
n'entendait de toutes parts à Brookfield que réminiscences musi- 
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cales. Chacun fredonnait de souvenir les airs entendus la veille, I 
se trouva que Wilfrid seul avait retenu correctement le début du 
chant inédit dont l’inconnue avait revendiqué l'invention. Chacun 
le complimenta sur son excellente mémoire, dont Adela ne parut 
pas autrement étonnée. — Je l’ai toujours vu, disait-elle, se sou- 
venir aisément de ce qui l’intéressait. 

Le bon M. Pole, dont l'attention était éveillée par ce bruit inac- 
coutumé, proposa de faire inviter l’inconnue, et M. Périclès se 
chargea spontanément de la commission. Wilfrid, lui, se garda bien 
de soufller mot. On put seulement s'étonner de l’empressement 
inusité avec lequel il proposa d'accompagner ses sœurs quand elles 
partirent pour le service dominical. Au retour, elles narguèrent 
M. Périclès, qui s'était ironiquement refusé à ce qu'il appelait ef- 
frontément « la corvée religieuse... » 

— Vous y avez perdu, lui dit Arabella. 

— Un sermon peut-être ? 

— En effet, et d’abord un excellent sermon, mais de plus. 

— De plus?… 

— Une excellente musique. Le nouvel organiste s'est surpassé. 

— Qui est-il? l'avez-vous vu? 

— Les organistes sont invisibles, ne le savez-vous donc pas? 

— Est-ce un homme enfin? est-ce une femme ? 

— Un rideau nous le dérobait; comment voulez-vous que je le 
devine ? 

— Et vous n’êtes pas plus curieuse de savoir à quoi vous en tenir 
sur un artiste de talent? s'écria Périclès en haussant les épaules. 

Wilfrid, qui reparut seulement à l'heure du lunch, laissa négli- 
gemment tomber ces mots : — À propos, en sortant de l’église, j'ai 
retrouvé la jeune personne que nous avons entendue hier au soir. 

— Elle va donc à l’église ? s’écrièrent les trois sœurs tout d'une 
voix, et leur étonnement prouvait assez qu’elles l'avaient de prime 
abord classée parmi les païennes. 

— Elle y va si bien, répondit Wilfrid, qu’elle tenait l'orgue. 

— C'était elle? Eh bien! comment l’avez-vous trouvée? Est- 
elle présentable ? 

— Je n’ai guère d'opinion là-dessus. Elle m'a paru assez bien. 
Son costume, sa manière d’être sont modestes... Au surplus, si 
vous voulez en savoir plus long, adressez-vous à miss Laura Tinley… 
Elles causaient ensemble quand je m'en suis revenu. 

Ici, pour un cornette de dragons, M. Wilfrid Pole manifestait une 
rare perspicacité diplomatique. Il venait de lancer un argument dé- 
cisif. La grande prétention des dames de Brookfield était de consti- 
tuer un salon modèle, où des notabilités de tout ordre attireraient un 
nombre toujours croissant de riches badauds. Tel était aussi l'objec- 
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tif des dames de Bloxholme, la villa des Tinley. De là une rivalité 
secrète qui se portait parfois à de bizarres extrémités. On se dispu- 
tait, on s’arrachait les célébrités, les « phénomènes; » la musicienne 
tombée des nues en promettait un des plus piquans, des plus im- 
prévus qui se pussent rencontrer : allait-il être escamoté au passage 
par les Tinley? A peine cette réflexion faite, toute incertitude cessa 
pour les trois sœurs. Il fallait, sans perdre de temps, gagner une 
marche sur l'ennemi. L’invitation fut décidée en principe. On con- 
sulta pour la forme les gentlemen présens, sauf M. Périclès, à qui 
l’on réservait le plaisir d'une surprise, et, comme ils approuvaient à 
l'unanimité, toute difliculté parut levée. 

— Pourtant, remarqua miss Cornelia, nous ne savons pas encore 
comment elle s'appelle. 

— Belloni,... miss Belloni, dit aussitôt Wilfrid. 

— Vous êtes sûr? Comment l’avez-vous appris? 

— Elle l’a dit ainsi à Laura Tinley. 

Cinq minutes après, les trois sœurs s’acheminaient à pied vers le 
domicile du fermier Wilson, et le lendemain même miss Belloni, 
installée à Brookfield, passait à l’étamine critique de ses trois nou- 
velles amies, qui, après vingt-quatre heures d’épreuve, la déclarè- 
rent « une personne comme tout le monde, une créature, sans idées, 
sans instruction réelle et d’un appétit sauvage. » Sur la foi de Tracy 
Runningbrook, le poète, qui la trouvait « amusante, » elles en vin- 
rent à prendre en bonne part certaines excentricités dont elles se 
fussent aisément formalisées sans cette indulgente approbation, et 
se décidèrent à rire de bien des allures qui auraient pu les choquer. 
M. Périclès, d’un autre côté, continuant à vanter miss Belloni 
comme une musicienne hors ligne, elles crurent pouvoir sonner de 
la trompette et convier à une soirée — dont la jeune virtuose serait 
à la fois le prétexte et l’ornement principal — le ban et l’arrière- 
ban de leurs connaissances. Lady Gosstree elle-même, la grande 
dame du district, dont la curiosité avait été habilement stimulée, 
promit d'assister à cette réunion. 

Adela provisoirement s'était donné pour mission de «-faire ja- 
ser » la jeune inconnue : on eût voulu savoir quelque chose de ses 
parens et de son passé;. mais les questions les plus détournées, les 
plus délicates investigations, la trouvaient cuirassée d’une impé- 
nétrable réserve. Le plus curieux de ce tournoi féminin, c’est 
qu'Adela, repoussée avec perte dans toutes ses tentatives d'enquête 
indirecte, se prit d'une vive affection pour l'énigme vivante dont 
elle ne pouvait obtenir le mot. Le moindre témoignage d'amitié sus- 
citait chez la nouvelle venue une reconnaissance si vraie, ses grands 
yeux noirs répondaient si bien à un regard sympathique! En 
toute autre circonstance, elle gardait un sérieux impassible, sui- 
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vant son chemin sans demander conseil à personne, s’accommodant 
de chacun et de toute chose, comme une personne absorbée en ses 
pensées, et dont une voix secrète occupe l'oreille. 

En attendant l’exhibition qu’on allait faire d'elle, les leçons de 
tenue et d'étiquette ne lui manquèrent certainement pas; elle les 
écoutait avec une certaine déférence, mais ne paraissait pas pou- 
voir comprendre en quoi consistaient ces « limites » qu’on lui signa- 
lait entre certaines personnes et certaines autres, et que celles-ci 
devaient invariablement respecter, tandis que celles-là pouvaient les 
franchir impunément. Adela, dans le feu d’une lecon destinée à lui 
faire apprécier cette distinction subtile, imagina un beau jour de 
rehausser par une légère caresse un compliment adressé à l'inté- 
ressante virtuose. Celle-ci prit à peine garde au compliment, mais 
la caresse trouva tout aussitôt le chemin de son cœur; elle y répon- 
dit par une chaude étreinte et un baiser fougueux dont s’alarma 
la susceptibilité aristocratique de miss Adela, fort étonnée de cet 
empressement plébéien et très prompte à s’y dérober. 

Le grand soir venu, on installa le « prodige » dans un coin du sa- 
lon, après s’être assuré qu'il n’avait besoin de rien, et que son in- 
digne appétit ne le conduirait pas à quelque manifestation incon- 
venante. Wilfrid vint charitablement lui tenir compagnie jusqu’au 
moment où M. Périclès se plaça, tiers incommode, derrière le fau- 
teuil de sa future protégée. Puis arriva Tracy Runningbrook, dont 
les gestes animés, la flamboyante chevelure et les yeux gris con- 
trastaient singulièrement avec les cheveux de jais, le regard calme 
et noir, l'impassibilité monumentale de son interlocutrice. — Qui 
est-elle? Comment la nommez-vous? lui demandait-on tout bas à 
chaque instant, et il répondait invariablement par quelque échap- 
patoire bouflonne, par quelque défaite absurde, à ces questions 
fatigantes. Enfin parut lady Gosstree. — Où est votre rossignol? 
demandait sa seigneurie à haute voix. — Où est ce prodige? reprit 
avec affectation Laura Tinley. Arabella, qui les accueillait, se garda 
bien de répondre à l’une ou à l’autre; mais l’interpellation de miss 
Tinley lui fit faire un léger retour sur la pieuse fraude que Wilfrid 
avait employée naguère. En attendant qu’elle pût s’en expliquer 
avec lui, elle installa derrière le piano tour à tour trois ou quatre 
innocentes victimes, sacrifiées à la mise en relief de la cantatrice 
annoncée. Pendant qu’elles massacraient à l’envi quelques sonates 
magistrales, miss Belloni et Périclès échangeaient des regards à 
fendre l’âme, dont Wilfrid s'étonnait in petto, ne comprenant rien 
à ces intelligences si subitement nouées entre eux. 

Ainsi qu’il était convenu, miss Belloni vint chanter ensuite, par 
manière de prélude et sans recommandation particulière, un de ces 
petits airs napolitains dont l'originalité naïve est d’un effet presque 
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infaillible. On ne sut pas, faute de programme, reconnaître la 
grande artiste promise, et lady Gosstree, tout en s’éventant, laissa 
échapper à grand’peine un : «c’est gentil, cela! » qui fit tressaillir 
d’effroi les trois ordonnatrices du concert. Elles se repentaient d’a- 
voir invité sa seigneurie, qui véritablement se souciait de musique 
aussi médiocrement que possible. Après une délibération rapide, à 
voix basse, par-dessus le piano, miss Arabella se préparait à exé- 
cuter un quartelto de Mendelssohn ; mais un génie malin contrecar- 
rait ce soir-là tous ses plans. Le violon ne pouvait trouver l'accord, 
et la chanterelle se rompit. M. Pole, consterné de cet accident, ou- 
blia les prescriptions impérieuses qui lui interdisaient de prendre 
tout haut la parole, ses filles se méfiant un peu de la syntaxe pa- 
ternelle. Il n'y avait pas de temps à perdre pour parer au désastre 
qui menaçait. Arabella fit signe à miss Belloni, qui vint aussitôt 
s'installer près de sa harpe, et dont le merveilleux contralto domina 
immédiatement toutes les voix. Le silence s'établit, puis, à mesure 
que se développait ce magnifique organe, on entendit naître un 
murmure d'heureux présage et des applaudissemens contenus qui 
ne demandaient qu'à éclater. 

Wilfrid sentait palpiter son cœur. Personne dans l’auditoire n’é- 
tait plus inquiet, plus disposé à se montrer sévère; toutefois ces 
notes brillantes le tenaient captif. Était-ce bien là « ce talent brut » 
dont ses sœurs affectaient de parler si légèrement? Mais au plus 
beau moment il vit le regard de la chanteuse dirigé du côté de Pé- 
riclès, dont elle semblait solliciter l'approbation. Le terrible con- 
naisseur haussa les épaules. Aussitôt une vive angoisse rapprocha 
les noirs sourcils de miss Belloni; ses doigts se crispèrent sur la 
harpe, et ses paupières semblèrent vibrer comme les cordes s0- 
nores : nouveau regard vers Périclès, dont les yeux blancs levés au 
ciel semblaient intercéder les puissances d’en haut et leur deman- 
der grâce pour une imprudente sur le point de faire naufrage. La 
voix de la jeune fille perdit immédiatement le ressort, les vibrations 
qu'elle avait eus jusque-là. Quand elle voulut, en désespoir de 
cause, lancer cette note triomphante dont l’effet avait paru si mer- 
veilleux à ses auditeurs de la forêt, son gosier contracté refusa de 
la laisser jaillir; la note vacilla, on eût dit qu'une invisible main 
étranglait la pauvre cantatrice, qui se leva aussitôt, les yeux bais- 
sés, pour s'enfuir. — Fiasco, mon enfant! lui cria Périclès, impla- 
cable dans sa franchise. Maints applaudissemens protestèrent contre 
ct arrêt cruel, mais ils ne pouvaient tromper miss Belloni, encore 
moins la consoler de sa défaite : elle croyait moins à ces bravos san 
loyauté qu'à la brutale apostrophe de l’inflexible juge, et sortit pour 
ne pas se mettre à pleurer devant tout le monde. 

Wilfrid l'avait suivie des yeux, et quelques minutes après se 
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glissa sur ses traces. Au détour d’une allée, il l’aperçut debout à 
côté d’un laurier de Portugal. M. Périclès était auprès d’elle, Le 
jeune officier les allait rejoindre quand le bruit d’un sanglot l’ar- 
rêta court. 

— Vous êtes cruel, disait miss Belloni. 

— Je ne suis que sincère, et vous le savez de reste. 

— Ils trouvaient tous que je chantais bien. 

— Et après? Pensez-vous qu'ils eussent raison ?.… 

Wilfrid, qui se fût immédiatement retiré, s’il eût pensé que les 
deux interlocuteurs traitaient de matières confidentielles, se sentit 
dès lors encouragé à prêter l’oreille. 

— Vous vous y connaissez mieux que ces gens-là, je le sais fort 
bien, reprit la jeune fille; mais vous-même vous m'avez applaudie, 

— Un effet de lune, ma chère enfant... Peut-être ne pouvez-vous 
chanter qu’en plein air. 

— Au surplus croyez-vous que j'aie besoin de leurs éloges ?.. 
Pourvu que je leur fasse plaisir, c’est l'essentiel. 

— En ce cas, un orgue des rues vous suflirait. Inutile de per- 
fectionner votre chant... Tenez, mon enfant, allons au fond des 
choses. Vous avez une belle voix... sauvage. La culture vous man- 
que, et ces bravos à contre-sens vous égarent.. Vous descendez au 
grand galop la mauvaise pente. Quand vous visez à l'effet, vous 
lâchez à toute bride vos notes aiguës, et vous us, ma pe- 
tite... vous détonnez.. 

lci M. Périclès jugea bon de renforcer son argument par une abo- 
minable imitation de la note condamnée. Miss Belloni se mit à pleu- 
rer comme s'il l’eût mordue. 

— Que faire alors? reprit-elle d’un air découragé. 

— Cela dépend. Où logez-vous à Londres ? 

Point de réponse. 

— Comptez-vous y retourner bientôt ? 

— Pas encore. 

— Ah! vous n’avez pas assez chanté au clair de la lune? 

— Ces dames sont si bonnes. Je suis si heureuse auprès d’elles… 
Quand je les aurai quittées… 

— Eh bien ? 

— Eh bien! poursuivit la jeune Italienne, j’attendrai qu'il ne 
me reste plus d'argent. 

— En avez-vous pour longtemps? 

Miss Belloni ne parut pas autrement effarouchée de cette question 
à brûle-pourpoint. Elle calcula sur ses doigts avant de répondre. 

— Il me reste, dit-elle ensuite naïvement, quatre livres et dix- 
neuf shillings. 

— Et ceci mangé, vous retournez chez le vieux Belloni? 
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— Chez mon père. Il le faut bien. 

— Pas le moins du monde, riposta aussitôt Périclès, et penché à 
l'oreille de la jeune fille, il y laissa tomber quelques paroles qui lui 
arrachèrent une exclamation joyeuse. Wilfrid battit aussitôt en re- 
traite, honteux d’avoir été sur le point de surprendre, sans le 
vouloir, un secret dont il ne démélait pas ‘bien la portée. Dix mi- 
nutes après, il entendit la « chanson de la forêt » exécutée par 
miss Belloni d'une façon triomphante. La glace était rompue. On 
applaudissait à outrance et de bonne foi. — Décidément, disait lady 
Gosstree, cette petite est bonne à écouter. 

— Meilleure encore à connaître, ajouta Tracy le poète. C’est un 
artiste de naissance ; mais je crains bien qu’on ne me la perde. 

— Besogne dont vous vous chargeriez tout seul très volontiers! 
interrompit lady Gosstree en lui donnant un léger coup d'éventail 
par manière d'adieu... Allons, allons, mauvais sujet, amenez-nous 
ces dames à diner, et n'oubliez pas votre protégée! Nous tâche- 
rons de la présenter à quelques personnes en état de la servir. 

C'était la première invitation de la grande dame à ses jeunes voi- 
sines. Arabella. tout à fait radieuse, se remerciait intérieurement 
d’avoir distingué, nonobstant ses dehors passablement bizarres, le 
jeune poète méconnu chez les Tinley, et qu’elle leur avait enlevé en 
un tour de main. Par contre-coup, miss Laura Tinley était navrée 
de remords. Comment n’avait-elle pas su à temps que Tracy ap- 
partenait, par sa mère du moins, à la caste sacro -sainte ? Ni l’une 
ni l’autre, bien entendu, ne faisait remonter l'invitation à qui de 
droit, c'est-à-dire à miss Belloni. Celle-ci, en attendant, ne pouvait 
plus quitter Brookfield. Cornelia lui donnait des leçons de tenue, 
Wilfrid des leçons d'équitation. Le troisième jour après la soirée, on 
apporta une grande caisse adressée à miss Emilia Belloni ; déballage 
fait, il se trouva qu’elle renfermait une harpe toute neuve, ouvrage 
d'un facteur excellent. 

— Il ignore donc, remarqua simplement l’aimable virtuose, que 
j'ai un autre nom de baptême ? 

— Quel est cet i/? demanda aussitôt miss Adela. Comment savez- 
Vous si ce cadeau ne vous vient pas d’une dame ? 

— Allons donc, c’est M. Périclès qui l'envoie. 

Et tandis qu’elle passait machinalement ses mains sur les cordes, 
Emilia se prit à soupirer. Les trois misses de Brookfield ne purent 
s'empêcher de l’interroger des yeux. Wilfrid vint à rentrer en ce 
moment. — Tenez, lui dit Emilia en montrant la harpe, dont les 
cordes vibraient encore, voilà ce que je vaux pour M. Périclès. 

— Rien que cela! répliqua-t-il avec une nuance de galanterie; 
mais il se garda bien de rien ajouter. 

TOME LIv. — 1864. 30 
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En somme, il était passablement assidu près de miss Belloni: c’é- 
tait avec lui qu’elle allait cueillir des bouquets de fleurs sauvages. 
Il lui apprenait le nom des arbres et celui des oiseaux. Ses trois 
sœurs, dont il accueillait en riant de très bon cœur les remarques 
épigrammatiques au sujet de la jeune Italienne, ne voyaient dans 
celle-ci qu’un simple jouet dont le cornette amusait ses loisirs. 
Comment se figurer un garçon si gai, si franc, si ouvert, égaré dans 
un labyrinthe sentimental, un jeune homme si répandu, si bien 
veau des dames en sa qualité de héros, épris d’une petite bohé- 
mienne? Aussi l’avaient-elles chargé de pénétrer adroitement les 
secrets qu’Emilia leur dissimulait si bien, de savoir quels étaient ses 
parens, comment elle avait vécu jusqu'alors, par quels incidens elle 
avait été amenée chez le fermier Wilson. Il avait accepté cette mis- 
sion, et peut-être sans arrière-pensée; mais il se trouvait ainsi de- 
vant une véritable énigme, qui, nous ne pouvons nous le dissimuler, 
le préoccupait de plus en plus. Cette enfant, qui répandait tant 
d'émotion autour d'elle, semblait n’en éprouver aucune; elle ac- 
ceptait, elle rendait une poignée de main avec le sans-gêne d'un 
franc collégien. Ses doigts, retenus dans ceux du jeune homme, y 
restaient aussi longtemps qu'il le voulait, mais complétement inertes 
et muets; une parole à voix basse, une phrase murmurée à son 
oreille, n'étaient pour elle qu'un souffle de brise. Aucun enthou- 
siasme apparent pour cet art qui pouvait lui donner gloire et for- 
tune. Un sujet, un seul, avait le don de l’intéresser. Elle ne parlait 
jamais de l'Italie sans une certaine ferveur. — M. Périclès m'a pro- 
mis de m'y conduire. Je ne devrais peut-être pas vous le dire, car 
il m'a demandé le secret; mais c’est au conservatoire de Milan 
qu’il prétend me placer. 

— N'aimeriez-vous pas mieux y aller avec moi? hasarda Wilfrid. 

— Mais non, reprit-elle, secouant la tête. Vous ne vous con- 
naissez pas en musique autant que lui. Êtes-vous d’ailleurs aussi 
riche? Savez-vous que je lui coûterai beaucoup, rien que pour me 
faire servir à part? Mais quand je reviendrai, vous aurez plaisir à 
m'entendre. Écoutez un peu! écoutez cet oiseau : n'est-ce pas un 
rossignol ?.… Que de pensées ce chant réveille en nous! ajouta-t-elle 
après une pause. 

Wilfrid en ce moment se sentit envahi par une curiosité ardente. 
Il ne voulait rien ignorer de ce qui concernait cet être mystérieux: 
il avait soif de ce passé qui se dérobait, insaisissable, aux questions 
de sés sœurs. — Allons, lui dit-il, l’attirant vers un banc du jar- 
din, racontez-moi tout ce qui vous est arrivé avant qu’un heureux 
hasard m’ait placé sur votre chemin... Je ne suis pas indiscret, 
n'est-il pas vrai? 
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— Tout ce que vous voudrez savoir, je vous le dirai, répondit 
Emilia aussi naturellement que possible... C’est de moi qu'il faut 
vous parler ? 

— De vous, et de vous seule, et sans rien omettre. Vous per- 
mettez? ajouta-t-il, lui montrant un panatellas qu'il allait allumer. 

— Je voudrais, répondit en souriant Emilia, pouvoir vous offrir 
quelques cigares italiens, comme ceux que fumait mon père.— Puis, 
penchée sur un rosier et se redressant ensuite pour accompagner 
du regard quelques légers nuages qui couraient sur le ciel : Comme 
je suis bien ici! s’écria-t-elle. C'est à peine si de temps à autre 
j'y regrette ma chère Italie! Mon père, dit-elle par manière de 
début, mon père est un des hommes les plus remarquables qu’on 
puisse rencontrer ici-bas. 

Wilfrid dressa immédiatement l'oreille. Il eut une vision rapide 
où les couronnes de comte, les chapeaux de cardinal, les blasons 
princiers étincelèrent tout à coup. 

— Croiriez-vous, reprit la belle enfant avec une certaine solen- 
nité, qu'il est le propre neveu d’Andronizetti? 

— Ah bah! Vraiment? Et duquel? demanda Wilfrid, enveloppé 
d'un nuage de fumée. 

— Du compositeur, cela va sans le dire,.… l’auteur d’i7 Maledette. 
Je descends de la même race que ce grand homme, puissé-je lui 
faire honneur !... Mais n’en dites rien, au moins jusqu’au moment 
où je me serai rendue digne qu’on le sache... Par exemple je suis à 
demi Anglaise, et je n'y puis rien... Ma mère est de ce pays-ci.. 
N'importe, mon cœur est italien. 11 bat chaque fois que je songe 
à l'Italie. Ce nom même a pour moi un charme... Je lui trouve la 
même douceur qu’au chant du rossignol... Revenons à mon père : il 
avait fait je ne sais quelle entreprise contre les Autrichiens... Quinze 
jours entiers, il lui fallut se cacher dans les rizières pour échapper 
à ces uniformes blancs que j'ai en horreur. Il y serait mort sans 
une bonne, une loyale femme, comme nous en avons beaucoup. 
Elle lui portait du pain de maïs et un peu de viande, parfois même 
une bouteille de vin. J'ai vu mon père pleurer à ce souvenir, sur- 
tout quand l'odeur du gix planait autour de lui. Elle risquait, la 
pauvre créature, d’être battue de verges. Ma mère n'aime pas, 
même à présent, qu’il lui parle de cette femme, qui s'appelait Ales- 
sandra, et dont on m’a donné le nom, — Emilia-Alessandra Belloni, 
— Sandra plus fréquemment et par abréviation. Aussi mon père ne 
se hasarde à parler d'elle que quand il n’a pas la tête bien à lui. 
C'est une mauvaise habitude qu’il a contractée de boire quelquefois 
un peu trop. Je me rappelle un temps où j'aimais à le voir en cet 
état. Je m’asseyais au piano pour mettre en musique ses étranges 
divagations. Un soir, je l'exaltai si bien par mon improvisation, 
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qu'il prit sa perruque, la jeta au feu, et sortit de chez nous en 
criant : Vive l'Italie! On le prit pour un fou et on l’arrêta. Ce fut 
le commencement de nos malheurs. Il n’a jamais pardonné à l’An- 
gleterre. Savez-vous ce que je me suis figuré ? C’est que j'étais en 
quelque sorte possédée par la musique, une espèce de démon qui, 
le soir dont je parle, sortit de moi pour entrer en lui... Qu’en pen- 
sez-vous ? 

De ce jour-là, mon père ne voulut plus travailler pour vivre. Mon 
piano fut vendu, et jusqu’au moment où j'en vins à aimer ma harpe, 
je fus aussi malheureuse qu’on peut l'être ; puis, notre détresse aug- 
mentant toujours, je dis à ma mère que je voulais gagner de l'argent 
en donnant des leçons. Il m'était impossible de tenir plus long- 
temps aux lamentations de cette pauvre mère, qui pleurait si faux, 
si faux! Nous achetâmes une plaque de cuivre que le fils de notre 
propriétaire cloua pour rien sur la porte, et je demandai à la sainte 
Vierge qu’elle voulût bien m'envoyer des élèves. Mon père vit la 
plaque et tomba aussitôt dans un de ses accès. Encore une perruque 
perdue! Il nous en coûtait cher toutes les fois qu’il s’emportait 
ainsi... Par bonheur il se remit au travail, et les choses allaient de 
mieux en mieux, car on trouve rarement un violoniste comme mon 
père. Mais un beau jour arrivent des nouvelles d'Italie, d'anciens 
camarades, de vieux amis, fusillés par les Autrichiens! 11 lut cela 
dans le journal, et je crus tout d’abord qu’il ne prenait pas la chose 
trop à cœur. Il m'avait attirée sur ses genoux, et me demanda de 
lui relire ces affreux détails. Je pleurais de colère, et il me cal- 
mait; puis il se leva et se mit à se promener de long en large 
pendant que ma mère plaçait le souper sur table. Tout à coup je le 
vis prendre son violon; il le posa sur la nappe et se mit à le con- 
templer : il le reprit quelques instans après, l’appuya sous son 
menton, et de l’archet, avec une sorte de tendresse, il effleura une 
dernière fois ces cordes chéries; puis l’archet tourbillonna loin de 
lui, le flambeau renversé s’éteignit. Dans les ténèbres où nous de- 
meurâmes plongés, j'entendis un éclat vibrant, le violon était 
brisé. Je m’élançai trop tard pour empêcher ce meurtre, le meurtre 
d’un esprit familier... Pendant toute une semaine, engourdi dans 
son coin, ce pauvre père semblait un centenaire paralytique. La 
misère revenait à grands pas. J’en revins à mon idée de gagner de 
l'argent en donnant des leçons. La plaque reparut sur notre porte, 
et j'eus bientôt deux élèves, dont une dame âgée qui voulait se re- 
marier, et qui, après m'avoir fait chanter chez elle, tandis que son 
prétendu montait la garde sous le balcon, lui demandait (j'en ris 
encore quand j'y pense) : « Comment avez-vous trouvé ma voix? » 

Je gagnais jusqu’à deux livres et dix shillings par semaine, — 
assez d'argent pour me payer des leçons, des leçons horriblement 
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chères, des leçons de dix shillings.. Il est vrai que nous étions, 
mes parens et moi, au régime exclusif des pommes de terre. J'avais 
pour professeur un Allemand, — pas un Autrichien par exemple, 
oh! non, j'en suis bien certaine. Il était quelquefois bien sévère 
pour moi; parfois aussi, posant sa main sur ma tête, il me forçait à 
le regarder, et me disait des choses étranges, qui me faisaient ren- 
trer toute rouge. J'essayais de composer : il le trouva mauvais et 
déchira la première feuille que j'eus l’impertinence de lui sou- 
mettre; mais il baissa peu à peu le prix de ses leçons, et me don- 
nait bien plus de temps qu’à celles de ses écolières qui payaient le 
plus cher. Je lui dois d’avoir connu un grand génie, — Allemand 
encore celui-là, — et qui, sans être précisément Autrichien, n’en 
a pas moins fait à Vienne la plus grande partie de sa carrière. Il 
me dominait, il m'a privée de sommeil pendant bien des nuits; il 
me faisait trouver ridicules mes pauvres compositions. Je ne sais, 
en vérité, pourquoi Dieu a départi de tels dons à un homme qui a 
mangé le pain de l'Autriche... Mon père finit par remarquer mes 
fréquentes absences et par s’enquérir de ces éternelles pommes de 
terre qui constituaient tous nos repas. Ma mère, à qui j'avais dicté 
sa réponse, lui dit que j’aais besoin de prendre l'air, et il se plai- 
gnit d’avoir affaire à deux paresseuses; il se promit aussi de me 
surveiller. 

Je traversais régulièrement le parc pour aller donner des leçons 
à une dame qui, voulant retenir son mari chez elle, avait imaginé 
de lui chanter tous les soirs quelque chose. Pauvre homme! je priais 
Dieu régulièrement de le rendre sourd... Un jour, je fus abordée 
par un gentleman qui, me montrant un mouchoir tombé, disait-il, 
derrière moi, me demanda si ce mouchoir m’appartenait. Le mien 
se retrouva dans ma poche. L’inconnu n’en persistait pas moins à 
soutenir que j'avais dû laisser tomber celui qu’il me restituait ainsi. 
Il fallut lui décliner mon nom, — Emilia Alessandra Belloni, — pour 
le convaincre que les initiales brodées au coin du mouchoir perdu 
x'étaient nullement les miennes. 11 y avait un A., un F. et un G; 
beau mouchoir d’ailleurs et de la plus fine batiste. Vainement pro- 
testai-je qu’il ne m'avait jamais appartenu. Le gentleman insistait 
toujours, et prétendait l'avoir vu glisser de ma poche. Impossible 
à lui de le garder, et par conséquent je devais le prendre. Bon gré, 
mal gré, il fallut en passer par là. A l'extrémité du parc, cet obs- 
tiné personnage cessa de m’accompagner… 

— Et vous l'y retrouvâtes le lendemain! s’écria Wilfrid. 

Emilia tourna vers lui un visage où se peignait le plus vif éton- 
nement. — Comment le savez-vous? lui demanda-t-elle ensuite. 
Qui peut vous l’avoir raconté? 
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— Personne, répondit-il; mais les choses se passent générale. 
ment ainsi. 

— Eh bien! oui, je le rencontrai à la même place, reprit-elle 
avec lenteur et en comprimant une curiosité manifeste. Je crus d’a- 
bord qu’il avait retrouvé le propriétaire du mouchoir, mais il ne 
m'en parla seulement pas; nous causâmes comme la veille. I1 me dit 
qu’il était dans l'armée. Je lui parlai de mon père et de mon ehant, 
Il avait un goût prononcé pour la musique, et je lui fis promettre 
d'entendre mon père et moi. Il prit ma main, qu’il voulait exa- 
miner, disait-il, et jugea que mes doigts devaient être excellens 
pour le piano. Il ne m’apprenait rien, comme vous pensez. Mon ave- 
nir lui semblait assuré. Il me laissa espérer qu’il pourrait nous don- 
ner de temps à autre une loge d'opéra. Je me sentais presque folle 
de joie en songeant que le ciel m’envoyait un pareil ami. Je voulus 
lui chanter quelque chose dans le parc même... Ses yeux s’ani- 
mèrent et s’embellirent. Je suis sûre qu'il était aux anges. 

— Quel âge aviez-vous donc? demanda Wilfrid. 

— J'achevais ma seizième année. Aujourd’hui, vous le comprenez 
bien, je sais mieux chanter; mais j'avais déjà toute ma voix, et il 
était homme à ne pas s’y tromper. Peu à peu quelques personnes 
s’assemblèrent autour de nous sans que je m'en fusse trop doutée. 
Il s’en aperçut, lui, et m'emmenant à la hâte, il me fit promettre 
que nous nous retrouverions dans un endroit où nous serions moins 
dérangés. Je devais aller diner avec lui à Richmond, où il amène- 
rait pour m’'entendre quelques-uns de ses amis. 

— Continuez, reprit Wilfrid avec une certaine vivacité. 

Un gros soupir inaugura la suite du récit. — Croiriez-vous, re- 
commença Emilia, que je l’ai revu seulement une fois?... La maus- 
sade journée ! Il pleuvait à verse... C'était un samedi, je ne pou- 
vais croire qu'il se trouvât au rendez-vous. Il y était cependant et 
vint à moi le sourire aux lèvres... J'aime ces physionomies ave- 
nantes, la sienne me faisait songer à l'Italie... Je me le figurais 
sous un grand ciel chaud, parmi ces vignes, ces oliviers, ces mû- 
riers, dont on me parlait sans cesse. Je lui aurais sauté au cou bien 
volontiers. 

— Vous en êtes-vous passé la fantaisie? demanda le cornette 
d’une voix étranglée. 

— Ob! non, répondit-elle sérieusement; mais je lui laissai voir 
tout le plaisir qu’il me ferait en me menant à la campagne... La 
campagne, c'est presque l'Italie... Il me promit qu'un jour nous 
iriens ensemble à Florence et à Naples, si toutefois cela m'était 
agréable. C'était à s’agenouiller devant lui. Par malheur, aucun 
de ses amis n’avait pu venir. Mais nous allions partir comme si de 
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rien n’était, dîner ensemble, monter en bateau, cueillir des fleurs… 
Je pourrais me croire à Venise, en gondole, et c'est précisément à 
Yenise que je veux aller dès que je serai mariée, pour me prome- 
ner en gondole avec celui qui sera mon mari. 

— C’est bon, c’est bon! Continuez, je vous prie, interrompit en- 
core Wilfrid, sans trop laisser voir le trouble que ce récit lui causait. 

— Cette fois je pris son bras, et, ce qui ne m'était jamais arrivé, 
je me sentis intimidée. Aussi se moqua-t-il bien de moi, et ma peur 
s'en alla très vite. Ce fut alors qu'il me dit ses noms : Auguste-Fré- 
déric,.… et puis un autre qui commençait par un G; mais celui-là, 
je ne me le rappelle plus. Je n’ai jamais bien retenu que les noms 
de baptème.. Il servait dans la cavalerie, tout justement comme 
vous. Un capitaine, je crois. Vous devez être tous très bons dans 
cette arme-là. Est-ce que je me trompe ? 

— Bons comme on ne l’est pas, murmura le cornette avec un 
enthousiasme passablement ironique... Mais, ajouta-t-il, un A,unF, 
un G,... voilà bien, ce me semble, les initiales du mouchoir? 

— À,F, G?... Vraiment oui,.… ce sont elles !... Le mouchoir était 
danc à lui? s’écria miss Belloni, toute surprise de la découverte. 

— Vous y êtes, je crois, répliqua Wilfrid. Il l’avait sans doute 
laissé tomber la veille au soir, et le ramassa, mais sans le recon- 
naître, au moment où vous passiez.. 

— Impossible! dit Emilia; puis, avec une résignation toute fé- 
minine, elle sembla renoncer à chercher le mot de cette insoluble 
énigme. — J'étais donc, reprit-elle, sous le parapluie de ce gentle- 
man, et nous arrivions au pont jeté entre le parc et les jardins, 
quand mon père se montra tout à coup devant nous. Il me prit la 
main, et je crus un instant que c'était pour me la serrer à l’an- 
glaise; mais non, il m’attira violemment à lui et apostropha mon 
cavalier avec une extrême véhémence.. Sans lui répondre un mot, 
le gentleman m'adressa un salut, me priant de prendre son para- 
pluie; mais mon père... Sainte madone! que pensez-vous qu'il 
fit? De ses poches, gonflées outre mesure, il tirait d'énormes 
pommes de terre, vraiment elles étaient magnifiques... et les 
lançait avec mille injures au digne gentleman, qu'il atteignit plu- 
sieurs fois. Je re pus m'empêcher de courir à celui-ci pour lui 
faire toutes mes excuses, et comme je pleurais, il tâchait de me 
consoler, ramassant les pommes de terre dans la boue pour me les 
rendre après les avoir essuyées. — Soyez tranquille, me disait-il, 
ce n’est pas la première fois que je vois le feu. 

Quand nous fûmes rentrés, je voulus donner à ma mère les 
pommes de terre que j'avais sauvées de la bagarre, et en les reti- 
rant de mes poches j’y trouvai,.… m'en croirez-vous?.. une bourse, 
une belle bourse verte que l’honnête gentleman y avait glissée, j'en 
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suis certaine, en même temps que les pommes de terre. Je me hà- 
tai de l'ouvrir; elle renfermait dix livres en bank-notes, cinq sou- 
verains d’or et quelque menue monnaie en argent. Il y en avait, 
je crois, pour quatre shillings. Nous convinmes que nous ne dirions 
rien de cette bonne aventure, et que ce serait là notre réserve pour 
les mauvais jours. En attendant, j'éprouvais le besoin d'exprimer 
ma reconnaissance pour notre bienfaiteur inconnu. Ce chant que 
vous admirâtes si fort, le premier soir où je vous ai vu, c’est pour 
lui que je l'ai composé. J'en ai pris les paroles dans un journal 
des rues, mais elles ne traduisent pas ma pensée. Ce chant signifie 
tout autre chose. C’est le gentleman qui parle, et voici ce qu'il dit: 
« J'ai combattu pour l'Italie. Je suis un héros anglais, et c’est pour 
plaire à une enfant de l'Italie que j'ai voulu affranchir ce pays; 
mais je suis blessé, je suis prisonnier. Fusillez-moi si vous voulez, 
vils Autrichiens! Vos balles ne m’empêcheront ni d’entendre sa 
voix chérie, ni de penser à celle que j'aime!... » Mon Dieu, mon 
Dieu! reprit Emilia, s’apostrophant elle-même, comme je rends 
mal ces belles idées! Que vous dirai-je maintenant? continua- 
t-elle quand elle eut repris possession d'elle-même; nous vivions 
mieux, nous avions moins souvent faim... Mon père, un soir, ra- 
mena un gentleman israélite très bien mis et couvert de bijoux... 
Je chantai devant lui, et il fallait entendre ses complimens!.. 
Mais, alors même qu'il me louait le plus, il m'était souverainement 
désagréable à cause de ses mains qu’il me passait à chaque instant 
sur les épaules. 11 voulait me faire chanter dans un concert : il s'a- 
gissait d’une espèce de café; mon père n’y consentit point. Je le 
regrettai, car devant le public notre visiteur ne se serait pas per- 
mis ces familiarités déplaisantes. 

— Pourriez-vous me donner l'adresse de ce mécréant? demanda 
le cornette, sourdement irrité. | 

— On ne me l’a jamais apprise. Il prête de l'argent... Est-ce que 
vous en auriez besoin? Vos sœurs disaient l’autre jour... Vous 
savez au reste que vous pouvez disposer de tout ce que j'ai. 

Cette offre candide et loyale faillit arracher des larmes à l'hon- 
nête Wilfrid. Il prit la main de la jeune fille et la serra vivement. 
Emilia tout aussitôt posa ses lèvres sur la main de Wilfrid, pour le 
coup tout à fait abasourdi. 

— Je me décidai, continua-t-elle, à instruire mon père de ces 
étranges façons du gentleman juif. Il me prit sur ses genoux et vou- 
lut m'expliquer ce qui en était; mais ma mère intervint, et, m'en- 
voyant au lit, coupa court à notre conversation. Il fallut donc sup- 
porter ces ennuyeuses caresses. Mes rêves en étaient comme 
étouflés, ma voix s’en allait... Pour faire plaisir à mon père, je 
m’efforçais néanmoins de bien accueillir son hôte; mais je pleurais 
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souvent à côté de ma harpe muette, et parfois il me prenait des 
colères où, les griffes en avant comme une bête fauve, j'avais envie 
de déchirer ce qui m’entourait. 

A notre grande surprise, nous découvrîimes, ma mère et moi, que 
mon père avait de l'argent... Un jour, il rapporta un violon tout 
neuf, « Je suis Orphée, disait-il; je vais me remettre à jouer. » 
Les diners changèrent d'aspect. Je lui sautai au cou dans mon ra- 
vissement. « Ceci est un cadeau de Sandra, » nous dit-il en nous 
montrant le violon. Le surlendemain, tout me fut expliqué. Dites- 
moi, vous, est-ce qu’on marie les filles à dix-sept ans? 

En posant brusquement cette question à Wilfrid, elle avait une 
physionomie indignée qui la lui fit trouver tout à fait belle. 

— Mariée! Ma mère m'avait expliqué ce que c’est. On ne s’ap- 
partient plus; on est esclave, on est aux travaux forcés. Il n’est 
plus permis de rêver. A dix-sept ans, n'est-ce pas un meurtre? 
Plus tard, je ne dis pas, mais si tôt. Et pourtant l’Israélite offrait 
de m'emmener en Italie, de me faire gagner beaucoup d'argent. 
Je vivrais, disait-il, comme une princesse... Mais j’éprouvais pour 
ce Juif une horreur invincible. J'appris cependant que mon père lui 
avait emprunté de l'argent. Le violon aussi venait-il de ce person- 
nage? On devait le reprendre à mon père, on devait mettre mon 
père en prison, si je me refusais à cette horrible union. J'allai me 
jeter en pleurant dans les bras de ma mère, et cette pauvre femme, 
qui ne pouvait voir verser des larmes sans éclater aussi, sachant 
combien sa voix me faisait mal, demeura muette comme un poisson. 

La tristesse me gagnait. J'allais autrefois, pour me rasséréner, 
devant les magasins de gravures où sont exposées des vues d’Ita- 
lie; mais depuis cette rencontre je ne les regardais plus sans que 
m'apparût la figure grimaçante et barbue de cet enfant d'Israël qui 
voulait m'avoir pour femme... Plus de chant d’ailleurs. La musique 
n'existait plus pour moi... Ma vieille écolière, qui allait enfin épou- 
ser son jeune prétendu, — celui-là même qui lui trouvait une voix 
si fraîche et la complimentait de ses progrès, — ma vieille écolière 
cessa ses leçons, et ajouta une livre sterling aux trois qu’elle me 
devait. Je reçus d'elle en outre quelques chiffons et quelques paires 
de gants. Avec tout cela, je m’en revins auprès de ma mère et me 
fis donner par elle, sur le contenu de la bourse verte, cinq autres 
livres sterling... Sans savoir où j'irais, je comprenais qu'il fallait 
m'éloigner à tout prix. Ma mère pleurait, mais n’osait me résister. 
Je prenais au besoin les grands airs paternels, et je me faisais obéir. 
Ce jour-là, je la traitai comme une esclave, mais je me gardai bien 
de la laisser venir plus loin que la porte du logis. Elle avait fait 
mes paquets, emballé ma harpe, et le reste. Je l'embrassai, péné- 
trée de tendresse, et courus au chemin de fer... On me demandait 
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où je voulais aller, on me nommait tour à tour une foule d’endroits 
que je ne connaissais point. Je fermai les yeux, et, après avoir de- 
mandé mentalement les conseils d’en haut, je choisis Hillford. À 
peine en wagon, je sentis la musique inonder tout mon être. En face 
de moi était le fermier Wilson, qui fut très prévenant et s'enquit de 
mes projets. Mes projets? Je n’en avais point... J'avais soif de 
marcher sur l'herbe et de me coucher au pied des arbres... En des- 
cendant du train, il me proposa de le suivre, et je le suivis. C’est 
chez lui que vos sœurs m'ont trouvée, c’est ainsi que je suis arrivée 
chez vous. — J'avais eu raison, vous le voyez bien, de demander 
conseil au bon Dieu. 

Arrivé au terme de ce long récit, Wilfrid se trouva un grand poids 
de moins sur le cœur. Il s'était cru amoureux ou sur le point de le 
devenir. Maintenant il n’éprouvait plus pour la jeune étrangère 
qu'un profond sentiment de pitié. L'histoire des pommes de terre 
l’avait désenchanté tout particulièrement. Revenu auprès de ses 
sœurs, il substitua au récit d'Emilia un roman comique dont elles 
s'égayèrent fort, sans se douter de cette innocente mystification. 


II. 


Le nouvel organiste de Hillford, — celui-là mème que miss Bel- 
loni avait remplacé, nous l'avons dit, un certain dimanche, — fut 
présenté par elle à M. Pole et aux trois dames de Brookfield, qui, 
prévenues d'avance, auraient tout fait pour écarter d'elles un fonc- 
tionnaire public de cet ordre, mais qui, prises à l’improviste, ne 
purent lui refuser un accueil étudié, presque dédaigneux. M. Pole 
au contraire se prit de goût immédiatement pour ce jeune artiste, 
qui joignait, par un privilége assez rare, les manières les plus par- 
faites de l'homme du monde à la déférence complaisante d'un pau- 
vre diable réduit à gagner sa vie. Nonobstant la résistance muette 
de ses trois tyrans en jupon, il l’invita plusieurs fois de suite à di- 
ner, et M. Purcell-Barrett, — tel était le nom du personnage, — 
eut bientôt regagné dans l'esprit des trois #nisses le rang qui était 
dù à la distinction de son esprit, à la dignité de son attitude. Sa 
mise était simple, mais irréprochable. Son passé, sur lequel planait 
toujours un certain mystère, semblait l'avoir mis en relation avec 
de fort grands personnages dont il parlait à l’occasion, et sans affec- 
tation aucune, sur un ton de familiarité surprenant. L'orgueilleuse 
Cornelia fut la première à soupçonner qu'il y avait tout un roman 
sous ce contraste d’une éducation évidemment aristocratique et 
d’un rôle social aussi subalterne. M. Barrett, de son côté, goûtait 
l'ingénieuse subtilité de la fière miss, ses curiosités en tout genre, 
son intrépidité d'analyse, la variété de ses connaissances, l'origina- 
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lité de ses appréciations. Leurs tournois d'esprit, chaque jour plus 
fréquens, ménageaient à Cornelia plus d’une victoire dont elle sem- 
blait faire fi, mais qui définitivement flattaient son amour-propre, 
d'autant plus que, sur certains points, rencontrant une résistance 
obstinée et triomphante, il lui fallait bien reconnaître la suprématie 
virile de son antagoniste. Ce dernier, en somme, devint le com- 
mensal de la maison. Emilia et lui semblaient être de la famille. 
Avec des protégés pareils, — un gentleman de race et une artiste de 
génie, — les dames de Brookfield se sentaient plus haut dans leur 
propre estime et plus voisines de ces régions presque inaccessibles 
où elles brûlaient de prendre pied. Leur père demeurait en dehors 
de ces visées ambitieuses. Il aimait Emilia pour elle-même, pour 
cette divine simplicité qui le laissait toujours à son aise. — Allons, 
disait parfois ce brave homme au sortir de table, allons, mon en- 
fant, un baiser, une chanson! — Et jamais la chanson, ni le baiser 
ne manquaient à l'appel. 

Quelquefois cependant la petite Sandra n’était pas si accommo- 
dante. Un jour entre autres, elle tint tête aux assauts réitérés de 
ses trois amies, sur une question très délicate, avec une obstination 
remarquable. Voici ce dont il s'agissait. On sait combien se multi- 
plient depuis quelques années ces associations qu’on appelle « co- 
opératives, » ces clubs d'ouvriers qui tendent à faire prévaloir en 
Angleterre la puissance collective des masses sur l’action isolée 
de l'individu. Dans le district de Hillford, deux de ces sociétés s’é- 
taient formées en rivalité l’une de l’autre. Les « jaunes et bleus, » 
— c'est-à-dire les membres du Junction club d'Ipley et d’'Hillford, 
— tambours en tête et accompagnés d’un orchestre enragé, firent 
irruption un beau matin chez M. Pole. En toute autre occasion, l'ho- 
norable négociant eût invoqué les lois contre cette invasion de son 
domicile et de ses pelouses indignement maltraitées; mais il y avait 
dans cette manifestation populaire quelque chose qui réveillait en 
lui le sentiment seigneurial et caressait une secrète faiblesse natu- 
relle à tout bon Anglais. D'autant plus froid en apparence qu’il se 
sentait au fond plus flatté, il accueillit avec une condescendance 
majestueuse, mais cordiale, l'hommage bruyant que lui apportait 
au sortir du cabaret cet échantillon du prolétariat britannique. Il 
s'inscrivit comme « membre honoraire » du club, et l'ampleur de 
sa cotisation provoqua des kourrahs enthousiastes. À ce moment 
sortit des rangs un grand garcon fort intimidé, que ses camarades 
poussaient, encourageaient de leur mieux. Ce n'était rien moins 
que l’honnête Jim, chargé par eux d’une requête passablement au- 
dacieuse, et dont il ne se serait jamais tiré sans le prévenant et 
gracieux accueil d'Emilia. Il venait lui rappeler qu'un soir, à la 
ferme de Wilson, elle avait promis de chanter devant le club, lors 
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de sa première réunion, et cette réunion devait se tenir le soir 
même. Ceci balbutié, Jim ne savait guère comment conclure. Emilia 
lui vint généreusement en aide. — C'est vrai, mon brave Jim, lui 
dit-elle; j'ai promis et m’en souviens parfaitement. Je tiendrai ma 
parole. — Ici des clameurs assourdissantes éclatèrent sur toute la 
ligne, et Jim rentra dans les rangs aussi joyeux qu’étonné de ga 
facile victoire. D’autres clubistes, doués d’une éloquence plus sûre 
d'elle-même, se chargèrent de remercier la jeune cantatrice en 
lui faisant remarquer avec soin qu'il s'agissait des « jaunes et 
bleus, » non des autres, bleus tout simplement, — du Junction- 
Club d’Ipley et d'Hillford, non de celui que les habitans de ce der- 
nier district composaient exclusivement. Leur salle provisoire étant 
dressée sur le communal d’Ipley, il fallait bien se garder de toute 
méprise; bref, mille recommandations mêlées à leurs témoignages 
de reconnaissance, et qu'Emilia écoutait d’une oreille assez dis- 
traite, car elle voyait poindre un nuage sur le front des dames de 
Brookfield. 

Une explication devenait imminente; mais elle fut ajournée par 
un nouvel incident qui compliquait singulièrement l'état des choses. 
Les représentans du Junction-Club étaient à peine sortis du parc 
depuis dix minutes, quand la société rivale y fit son apparition tam- 
bour battant, enseignes déployées, à la grande consternation de 
M. Pole. Si riche qu’il fût, il avait trop bien fait les choses pour les 
recommencer à dix minutes d'intervalle, ce qu’il expliqua aux nou- 
veau-venus avec la plus entière franchise, en leur témoignant le 
regret que sa religion et ses guinées eussent été surprises. Devant 
une bonne foi si évidente, Hillford n'avait aucune plainte raison- 
nable à former, et ses délégués acceptèrent leur désappointement 
avec une louable sérénité; mais, tout en faisant bonne mine à mau- 
vais jeu, ils n’en conservaient pas moins à leurs heureux devanciers 
une rancune qui devait, sous la toute-puissante influence de la 
bière, prendre des proportions épiques et un caractère périlleux. 

Miss Belloni, après le départ des clubistes d'Hillford, restait face 
à face avec ses terribles amies, et, par un phénomène moins rare 
qu'on ne pense, elle les effrayait pour le moins autant qu’elle avait 
peur d'elles. En vertu d’un accord tacite qui existait de longue date 
entre les trois sœurs, et qui leur faisait se « prêter la main » en 
toute circonstance, sans avoir besoin de se « donner le mot, » Adela 
ouvrit le feu par une allusion délicate à l’adresse avec laquelle Emi- 
lia s'était débarrassée de ces ridicules importunités. 

— On ne se débarrasse pas d’une promesse, on la tient, répon- 
dit tranquillement l’objet de cette habile insinuation. Je dois bien 
quelque chose à mon pauvre Jim : tous les soirs il portait ma harpe, 
et je n’ai jamais pu lui faire accepter le moindre salaire. 
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— À la bonne heure; mais vous ne songez sans doute pas à vous 
produire devant un pareil public, à chanter pour ces gens-là ? 

— Je suis tenue par ma parole de leur faire ce plaisir. 

— Un engagement préalable vous en dispense, dit alors la fière 
Cornelia, venant en aide à sa sœur. C’est aujourd'hui que nous 
dinons et que vous chantez chez lady Gosstree. 

— Vous avez raison, et je tiendrai aussi cette promesse-là.. Seu- 
lement, lorsque j'en serai quitte, j'irai faire entendre à ces bonnes 
gens un peu de véritable musique. Je ne puis, sans les prendre en 
pitié, songer à celle dont ils se régalent.. Pauvre Jim! il est si fier 
quand je chante pour lui. 

— Pour lui, je ne dis pas, reprit Cornelia, qui aimait à faire pé- 
nétrer au fond de cette intelligence ténébreuse quelques notions de 
savoir-vivre et de philosophie mondaine. Faites-le venir ici tant 
que vous voudrez, le soir, après son travail : enivrez-le d'harmonie, 
si c'est là ce qui vous tient au cœur; mais nous ne pouvons, nous, 
vos amis, tolérer que vous ravaliez votre personne et dégradiez votre 
talent en exposant l’une et l’autre dans un lieu public, parmi des 
fumeurs de tabac et des buveurs de bière. Vous ne pouvez passer 
des salons de lady Gosstree aux tréteaux d’un club de village. On 
n’enfreint pas impunément les lois de la société, quand on aspire 
comme vous à s’y faire une position éminente. 

M. Barrett, présent à l'entretien, semblait prêter une oreille at- 
tentive à cette harangue si catégorique, et sa physionomie expri- 
mait une admiration sans mélange. Le fait est qu'il n'avait jamais vu 
Cornelia si belle, et qu’habitué à sa froideur polaire (un calembour 
de famille qui avait cours parmi les #isses Pole), il s’émerveillait 
de la trouver si passionnée, si éloquente. Jamais il ne lui avait vu 
tant d'éclat dans le regard , tant d’incarnat sur les joues. Emilia, 
troublée par cette vigoureuse sortie, ressemblait à un enfant que 
l'on gronde en quelque langue étrangère. 

— Si j'y vais, balbutia-t-elle enfin, vous ferai-je quelque tort? 

— À nous? répliqua Cornelia. Ce n’est pas à nous, c'est à vous 
que nous songeons. 

Ces mots suflirent pour rasséréner Emilia. Prenant la main de son 
amie, elle y posa un baiser joyeux. 

— Ah! tant mieux, dit-elle ensuite... Je vous remercie de cette 
bonne parole. Tranquillisez-vous donc tout à fait. 11 est bien vrai 
que j'ai promis, mais il l’est également que j'aurai grand plaisir à 
tenir ma promesse. 

M. Barrett, à ces mots, s’écarta la tête basse, et les trois sœurs, 
par un seul et même mouvement de retraite, abandonñnèrent l’a- 
veugle enfant aux salutaires méditations qu’elles lui avaient suggé- 
rées. Les craintes qu'elle leur inspirait s’effacèrent pourtant peu 
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à peu devant la préoccupation joyeuse de ce premier début dans 
un monde nouveau pour elles. Le soin même qu’elles mettaient à 
dissimuler leur joie en trahissait l'intensité secrète. Quand l’heure 
vint de partir pour le château de lady Gosstree, tout était oublié. 
Adela, un peu plus expansive que ses sœurs, s’extasiait en route sur 
la sérénité du ciel, la beauté du paysage, et poussa les choses jus- 
qu’à se prendre d'enthousiasme pour les affreux petits marmots qui 
galopaient en criant derrière la calèche. L'accueil de lady Gosstree 
fut pour toutes les trois un sujet d'étude; elles admirèrent son ai- 
sance familière, sa bonne grâce habilement nuancée, et les soins 
attentifs qu'elle -donnait à toute chose sans avoir l’air de songer 
à rien. Prenant Emilia par la main et la présentant à un des con- 
vives : — Merthyr, lui dit-elle, je vous fais l'honneur de vous con- 
fier spécialement cette jeune personne. — M. Merthyr Powys, ce 
tuteur improvisé, âgé d'environ trente-cinq ans, originaire du pays 
de Galles, avait beaucoup voyagé, surtout en Italie, où son rôle 
n’était pas toujours resté celui d’un simple touriste. On lui attri- 
buait une part active dans les mouvemens qui de temps à autre pré- 
sageaient sur cette terre de prédilection le réveil de la liberté. Sa 
gravité, son aplomb parfait, l'habitude qu'il avait de tenir le dé de 
la conversation, le désignaient entre tous comme le protecteur na- 
turel de la naïve enfant commise à ses soins. Un capitaine de hus- 
sards, très beau et point trop entiché de sa personne, fut le partner 
d’Adela, qui se promit bien de lui faire expier sa bonne mine jus- 
qu’au moment où il aurait su racheter, à force de bonne grâce et 
d'égards, ce tort à coup sür involontaire. Arabella échut à un insi- 
gnifiant comparse qu’elle voua sur-le-champ à l'oubli le plus dé- 
daigneux; mais Cornelia, tout autrement partagée, eut l’insigne 
honneur d’être conduite à sa place par le représentant parlemen- 
taire de Hillford, sir Twickenham Pryme, un statisticien de premier 
ordre, qui se souvenait d’avoir eu déjà deux fois le bonheur de la 
rencontrer, et de causer, sinon de dîner avec elle. Il n'avait pas 
non plus oublié le sujet de leur dernier entretien, et le lui rappela 
gracieusement en ces termes : — Neuf fois sur dix, mademoiselle, 
— et les dix-neuf vingtièmes de la chambre sont là pour le prou- 
ver, — on ne parle au peuple du haut des hustings que pour exciter 
ses passions et mettre en jeu ses plus grossiers appétits.. C'était 
votre avis, et j'incline à penser que vous aviez raison. 

Wilfrid fut le cavalier désigné de lady Charlotte Chillingworth, 
de Stornley, la neuvième fille d’un pauvre marquis ruiné depuis 
longtemps par des folies de jeunesse commises à Paris en très il- 
lustre compagnie. L'armée, la marine, le clergé, s'étaient partagé, 
dans de justes proportions, les huit aînées : lady Charlotte restait 
seule à marier. Elle avait vingt-neuf ans, de grands veux bleus 
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transparens, des lèvres fines et fermes, des joues qui semblaient 
tendre-à s’évider, un tour de visage où les angles inférieurs s’ac- 
cusaient déjà plus qu'il n’eût fallu, un beau teint d'ailleurs, et soit 
en marche, soit au repos, une grâce impérieuse. N'oublions par 
son principal attrait, un rire argentin, frais et jeune, qui faisait 
songer au babil d’une source vive. Wilfrid s'était rencontré avec 
elle dans mainte partie de chasse, et les sujets d'entretien ne leur 
manquaient point. 

M. Merthyr Powys captivait l'attention d’Emilia, sa jeune voisine, 
en lui parlant de l'Italie avec un enthousiasme sincère. — Pour- 
quoi donc l’avez-vous quittée? lui demanda-t-elle. 

— Je vais vous le dire, répliqua-t-il en souriant. Selon les lois de 
nature, mon corps ne devrait projeter qu’une ombre, et cette om- 
bre est noire. Or j'en traînais toujours une demi-douzaine autour de 
moi, et ces ombres étaient blanches. Franchement ceci m'a dégoûté 
du pays. + 

— Je comprends... Vous parlez des Autrichiens? Sans nul 
doute, ils vous font horreur, 

— Pas le moins du monde. 

— Et vous dites que vous aimez les Italiens? 

— Pourquoi non?... Eux-mêmes m'ont appris à les aimer et à ne 
pas haïr leurs ennemis... De toutes les races d'hommes, la moins 
vindicative est celle de vos compatriotes. 

— Voilà un paradoxe bien conditionné, murmura lady Charlotte 
de manière à être entendue. 

— Vous ne paraissez pas folle des Italiens? lui dit Wilfrid avec 
une certaine curiosité. 

— J'espère n'être folle de rien, repartit la fière lady. S'il fallait 
marquer une préférence, la mienne, je crois, serait acquise aux Au- 
trichiens.. Ceux que j'ai vus m'ont toujours paru de bonne com- 
pagnie.. Et comme ils montent bien à cheval! 

— Laissons-les dire, et prouvons-leur que nous savons pardon- 
ner, reprit M. Powys; les longues rancunes sont étrangères aux na- 
tions douées du génie des arts... Le joug une fois brisé, la haine 
qu'il inspirait fait place à leurs instincts d'humanité. 

— Avez-vous une opinion à émettre là-dessus? demanda Cornelia, 
se tournant vers son voisin. 

— La question est complexe, répondit sir Twickenham Pryme 
avec une certaine solennité.… On a calculé que, sous une latitude 
méridionale, vingt-cinq meurtres par mois étaient une bonne 
moyenne pour une population de quatre-vingt-dix mille âmes. 

La suite de ce raisonnement fut perdue pour M. Powys, qui l’é- 
coutait avec une attention polie. Emilia, fort agitée, venait de lui 
prendre le bras. — Le nom de ce gentleman? lui demandait-elle 
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avec une espèce d’anxiété en lui désignant le beau capitaine de 
hussards assis auprès de miss Adela. 

— D'abord, mon enfant, veuillez regarder de mon côté... Vous 
connaissez donc ce monsieur? Eh bien! c’est le capitaine Gam- 
bier. 

— Justement, j'en étais sûre, reprit Emilia sans prendre garde 
que le capitaine mettait une certaine obstination à ne lui montrer 
que son profil. 

— On affirme, disait cependant lady Charlotte à Wilfrid, on affirme 
que monsieur votre père veut acheter Besworth... Encouragez-le 
dans cette bonne pensée... J'ai une passion pour cette belle rési- 
dence.. Elle offre pour la chasse et la pêche toute sorte de faci- 
lités. La maison a bon air; puis seize lits à donner, ce qui n’est 
pas un mince avantage, quand on trouve trop coûteuse la vie de 
Londres et lorsqu'on veut cependant avoir à qui parler. 

Tandis qu’elle professait ainsi l’économie domestique, les yeux de 
lady Charlotte lançaient d'assez vifs éclairs. Elle traitait évidem- 
ment une question de son goût. Wilfrid l'écoutait avec un singulier 
mélange de sentimens contradictoires. Sans lui plaire beaucoup, et 
même en lui déplaisant parfois, elle le captivait plus qu’il ne se l’a- 
vouait à lui-même, ayant ce qui manquait le plus à ce jeune homme 
encore sans idées arrêtées, un ferme vouloir, des conceptions nettes, 
une expérience consommée. En théorie, Wilfrid ne rencontrait ja- 
mais une femme assez blanche, assez immaculée, assez idéale à son 
gré. Son imagination n'étreignait que des nuages prêts à se dis- 
soudre au moindre contact; mais la nature finit toujours par repren- 
dre ses droits et par réclamer impérieusement ce qui lui manque, 
Les maximes pratiques de lady Charlotte fortifiaient, mürissaient ce 
jeune enthousiaste que de trop subtiles aspirations menaient jus- 
qu'aux limites de l'impossible et du néant. Il se prit à rougir de 
plaisir quand au sortir de table, dans le jardin où il l'avait suivie, 
elle lui dit tout à coup : — Je me rappelle avoir vu votre nom dans 
le récit de ce combat de cavalerie livré sur le Dewan.. Si je ne me 
trompe, vous tuâtes corps à corps un des chefs ennemis. C’est un 
fait d'armes, car ils manient bien le sabre, à ce qu’on dit... En 
Europe, la cavalerie ne donne presque jamais... il est rare qu’on 
ait de ces bonnes aubaines... Une charge, ce doit être gai... On 
fait son devoir, on dompte une résistance énergique, on verse le 
sang en toute sûreté de conscience, et probablement avec un cer- 
tain plaisir... Mais ce qui vaut mieux encore, c’est d’avoir affaire à 
un vaillant, de l’attaquer seul à seul, homme contre homme, et de 
le battre... Quand on a fait cela, on a gagné l’accolade, on est che- 
valier. 

Wilfrid s’abandonnait avec une espèce de volupté à ces flatteries 
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sans fadeur, quand il fut désagréablement tiré de son extase par 
la vue d'Emilia, qui, donnant la main au capitaine Gambier, lon- 
geait une plate-bande de rhododendrons. Quelle étrange familia- 
rité! À supposer même qu'ils se connussent, pourquoi cet abandon, 
cette intimité affichée ? 

Le dialogue du capitaine et d'Emilia ne dura guère. 

— Vous me demandez, disait-il, pourquoi je n’ai pas regardé de 
votre côté... Ne valait-il pas mieux attendre que nous fussions à 
même de causer librement? 

— Vous allez donc à présent me consacrer toute votre soirée? 

— Oh! non, mais je m’arrangerai pour revenir d'ici à huit jours, 
et nous trouverons bien moyen de nous voir. 

— Vous partez aujourd’hui? 

— Ce soir même. 

— Et moi qui comptais sur vous! Imaginez qu’à dix heures 
moins un quart il faudra m'en aller seule trouver de braves gens 
qui ont ma promesse formelle... Mes amis prétendent que j'ai tort. 
Aucun ne voudrait m'accompagner.. Et cependant j'ai promis de 
chanter. Vous qui ne m'avez jamais entendue, pourquoi ne pas 
venir avec moi? Vous ne vous en repentiriez pas, je vous assure. 

Tout ceci demandait explication; mais quand le capitaine fut in- 
formé de ce qui se passait, voyant sa bizarre petite amie bien 
décidée à ne pas se départir de son projet, il promit de l'emmener 
dans la voiture qui devait le conduire à la station. 

— Vous me faites manquer un rendez-vous, lui dit-il par ma- 
nière de parenthèse. 

— À la bonne heure, mais vous m’entendrez chanter, répondit 
Emilia, certaine de l’indemniser largement. 

Venant ensuite à rencontrer Wilfrid après que le capitaine l’eut 
quittée pour rejoindre Adela : — Vous savez, lui dit-elle; c’est le 
gentleman dont je vous ai parlé. C’est le capitaine Gambier. 

— Que dit-elle? demanda lady Charlotte quand elle se fut éloignée. 

— Je ne sais trop, répartit son interlocuteur, quelque peu em- 
barrassé.… Ils se sont rencontrés quelque part... Gambier a été fort 
bon pour elle. Seulement elle ne se rappelait plus son nom. 

— Tenez, reprit lady Charlotte, qui voyait dans une allée le ca- 
pitaine et miss Adela Pole causer vivement au bras l’un de l’autre, 
pour peu que vous vous intéressiez à cette jeune personne, gar- 
dez-la de ces bontés suspectes. Préservez-la des lâchetés de vos pa- 
reils. Elle n’a pas de frère, n’est-ce pas? Raison de plus pour veil- 
ler sur elle. 

Quand Emilia eut chanté — peut-être un peu moins bien qu’à son 
ordinaire, — la bonne lady Gosstree lui fit place entre elle et 
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M. Powys. La conversation devint générale. On parla du mysté- 
rieux organiste, Purcell Barrett, et M. Powys, qui connaissait à fond 
son almanach nobiliaire, se rappela un certain sir Justinian Bar- 
rett marié à une miss Purcell qui l'avait quitté pour suivre à l’é- 
tranger un professeur de musique. Au moment où il évoquait ce 
souvenir, qui pouvait conduire à des découvertes intéressantes, Adela 
se leva soudain. 

— Où donc est Emilia? demanda-t-elle. 

— Je tenais sa main tout à l'heure encore, s’écria lady Gosstree, 
évidemment très surprise. 

— Elle était ici, ajouta miss Arabella, quand le capitaine Gam- 
bier a quitté le salon. 

— Je crois que je devine, reprit Adela, racontant à mots pressés 
l'histoire des clubs rivaux. 

Les trois sœurs, humiliées au dernier point du coup de tête com- 
mis par la jeune artiste qu’elles chaperonnaient, commençaient à 
se troubler, et leurs voix, jusque-là sagement contenues, s’éle- 
vaient au diapason le plus bourgeois. Lady Gosstree et M. Powys, 
par leur calme imperturbable, ramenèrent la conversation à une al- 
lure moins vive. — Si cette enfant est allée où vous croyez, disait 
la première, il faut tout bonnement qu’on l’aille querir. 

— Personne, ajouta le second, n’aura l’idée de lui manquer. 

Lady Charlotte, dont la clairvoyance ne se démentait guère, ar- 
rêta court Wilfrid au milieu d’une sorte de madrigal.— Ces choses- 
là ne se débitent qu'en français, lui dit-elle... Mais vous ne savez 
pas ce qui arrive? Votre fillette aux yeux noirs vient d'être enle- 
vée. Elle a quitté le salon cinq minutes après que le capitaine Gam- 
bier en était sorti. 

Wilfrid ne fit pour ainsi dire qu’un bond jusqu’au fauteuil de lady 
Gosstree. — Voulez-vous, lui dit-elle, partir tout de suite? Voulez- 
vous qu’on vous selle un cheval? Il ne faut pourtant pas que cette 
petite coure ainsi les champs toute seule. 

Balbutiant quelques remerciemens, et refusant le cheval qu'on 
lui offrait, notre jeune cornette, cinq minutes après, courait, sous 
un ciel assez inclément, dans la direction d’Ipley,.… sans être tout 
à fait certain d’y trouver l’objet de ses recherches. 


IV. 


Sur la route où Wilfrid s'était élancé à grands pas, et voyageant 
dans la même direction que lui, une vingtaine‘de gaillards robustes, 
— l'élite des boxeurs, coureurs, lutteurs et buveurs d’Hillford, — 
s'étaient mis en marche avec le projet bien arrêté de donner un 
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petit concert aux gens d'Ipley. Pas le moindre fiel au fond de leurs 
âmes; une simple facétie, par laquelle ils comptaient se dédom- 
mager de la mystification dont leur club avait été victime. Il est 
vrai que le concert (un tambour, ün trombone, un cor, un fifre 
et deux sifilets) pouvait au besoin se transformer en charivari. Ce 
charivari venant à blesser les oreilles des clubistes d’Ipley, ceux-ci 
seraient peut-être tentés de se fâcher. S'ils se fâchaient, quelques” 
horions s’échangeraient très probablement; mais doit-on répondre 
de toutes les conséquences produites par un acte en lui-même com- 
plétement inoffensif? Le casuiste le plus sévère ne saurait à bon 
droit résoudre par l’affirmative une pareille question. 

Wilfrid, rencontrant cette expédition pacifique, arrêtée pour le 
moment à la porte d’un cabaret, s’assura facilement qu’elle avait 
dû faire déjà plusieurs haltes du même genre. Il n’en demanda pas 
moins au chef de la troupe, — bien connu par ses exploits au cric- 
ket, — la route la plus directe pour se rendre à Ipley. 

— C'est là justement que nous allons, lui fut-il répondu avec une 
certaine hésitation. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? 

— Je n’ai pas de temps à perdre, répliqua le jeune homme avec 
un peu d'impatience. 

— Nous sommes aussi pressés que vous, reprit avec une merveil- 
leuse assurance son interlocuteur, qui absorbait lentement le con- 
tenu d’un pot d’ale... Du reste, vous me paraissez un gentleman, et 
je suis sûr qu’une fois là-bas vous n’avertirez personne de la sur- 
prise que nous préparons... Prenez donc à droite; c’est le plus 
court. 

Wilfrid ne se le fit pas répéter, et partit d'un bon pas, aiguil- 
lonné par la jalousie autant pour le moins que par l'inquiétude. 
Arrivé bientôt devant l'espèce de théâtre forain que la lune lui 
montra sur une place mal éclairée d’ailleurs, il s'arrêta, l'oreille 
tendue. — Dieu soit loué ! dit-il ensuite. Elle est là!... — L'accent 
qu'il avait donné à ces mots aurait sufli pour le trahir, si quelqu'un 
les eùt entendus. 

Emilia chantait effectivement sous cette tente de coutil, et beau- 
coup mieux, nous devons en convenir, que dans le salon de lady 
Gosstree; ses yeux étincelaient, l'inspiration rayonnait sur son beau 
front. Le capitaine Gambier, placé derrière elle, semblait aussi fier 
de ses fonctions qu’un chambellan peut l'être au lever de la reine. 
Les membres du club, hommes et femmes, assis à de longues tables, 
écoutaient en silence. Quelques-uns avaient la bouche béante, 
d'autres les yeux à moitié clos. De temps en temps un ronflement 
en sourdine, échappé à quelque dormeur malavisé, appelait une 
répression charitable, un coup de coude amical. Sauf ces accidens 
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passagers, le recueillement de l'auditoire était exemplaire et prove- 
nait d’une reconnaissance bien sentie pour la jeune cantatrice. Wil- 
frid, debout sur le seuil de la tente, était le seul des spectateurs qui 
se laissât aller à des inspirations de mauvais aloi. Douloureusement 
affecté, il substituait une ironie cynique à l'expression naturelle de 
ses sentimens. — Elle ne sait donc pas, se disait-il, à quel point 
elle est ridicule! Puis, malgré lui, dompté par la beauté de cette 
voix, la puissance de ce chant, il admirait et s’indignait que des 
perles de ce prix fussent jetées en pure perte à de pareilles brutes. 

Miss Belloni comprenait d’instinct que ses auditeurs, pour la plu- 
part incapables de la suivre dans les hautes régions où elle planait, 
l’applaudissaient de confiance et sans trop de satisfaction réelle, plu- 
tôt pour la rénercier qu’autrement. La physionomie du fermier Wil- 
son, qui dissimulait de temps en temps derrière sa pipe un bäille- 
ment furtif, aurait suffi, à défaut d’autres symptômes, pour l’avertir 
qu’une petite chansonnette remplaceraitavantageusement ses grands 
airs de bravoure, comme on les appelle si bien. Elle en savait une 
qui avait fait pâmer d’aise les gens de la ferme. Les paroles seules 
ne'se retrouvaient plus dans sa mémoire. Familièrement interpellé 
par elle, le bon fermier se hâta de mettre en réquisition tous les 
recueils de ballades qu’on put se procurer dans le village. La chan- 
son retrouvée, Emilia revint s'asseoir auprès de sa harpe et tendit 
le livre au capitaine Gambier, chargé de le tenir ouvert devant elle. 
Elle lui jetait en même temps un regard d'intelligence qui fit tres- 
saillir Wilfrid, et dès les premiers accords, en effet, l'assistance, 
enlevée à sa torpeur, salua l’air familier des clameurs les plus en- 
thousiastes. Celui-là, ils le connaissaient, ils le comprenaient, ils 
l'aimaient, et ils trouvaient merveilleux qu’une cantatrice éminente 
voulût bien l'interpréter pour leur complaire. Aussi le succès ne fit 
pas doute un seul instant. L'air populaire fut bissé avec enthou- 
siasme, et nonobstant les remontrances de Gambier, Emilia, char- 
mée de cette allégresse, se préparait à recommencer le premier 
couplet, quand un affreux tumulte éclata tout à coup à l'extérieur 
de la tente. Les gens de Hillford étaient arrivés. 

Ipley tout entier se leva comme un seul homme, Les membres 
du club ouvraient de grands yeux. S'ils fussent sortis en riant au- 
devant de l'ennemi, un pot de bière dans chaque main, que serait- 
il arrivé? Rien de tragique bien certainement, mais les têtes se 
montèrent en un clin d'œil. La tente s’emplit de rugissemens au 
milieu desquels se perdit la voix d'Emilia. Wilfrid s’élança vers elle 
pour la protéger. 

— Ma harpe! s’était-elle écriée avec angoisse. 

- Autour d'elle, appréciant l’imminence du danger, les deux jeunes 
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officiers dressaient une barricade de chaises et de bancs entassés 
à la hâte. 

— Venez! lui disait Wilfrid, quittons au plus vite cette ména- 
gerie. 

— Jamais, répondit-elle en frappant du pied, jamais je ne leur 
livrerai ma harpe. 

— Je vous en donnerai une autre, lui répétait-il à travers le 
tumulte. 

— Je veux sauver celle-ci. Que dirait-il si je l’abandonnais? 

Comprenant qu’elle faisait allusion à celui de qui elle tenait ce 
magnifique présent : — Mais c’est moi, moi, vous dis-je, qui 
vous l’ai envoyée. Je puis donc la remplacer. Allons, croyez- 
moi, venez !… 

— C'était vous! s’écria la jeune fille en le regardant. 

On eût dit que, tout à coup transportée à cent lieues de là, elle 
ne voyait, n’entendait plus rien de ce qui se passait autour d'elle. 

Ce qui se passait pouitant, le voici : les assiégeans avaient pé- 
nétré dans la place; la première ligne de barricades élevée pour 
mettre les femmes à l'abri venait d’être abattue. Jim et le fermier 
Wilson, celui-ci par de bonnes paroles, l’autre par de vigoureuses 
bourrades, essayaient vainement de mettre le holà : les hommes 
d'Hillford, champions aguerris, avançaient toujours. L'un d’eux dé- 
tacha un coup de poing qui par malheur atteignit la harpe. Plu- 
sieurs cordes cassèrent à la fois avec une dissonance plaintive. Les 
nerfs de Wilfrid, agacés déjà, ne tinrent pas à cette nouvelle 
épreuve, et quand il vit le même drôle prêt à frapper de nouveau 
le fragile instrument qu'Emilia tenait pressé sur sa poitrine, il sai- 
sit un bâton qui était à sa portée, et d'un seul revers bien assené 
coucha par terre l’insolent agresseur. Un murmure menaçant an- 
nonça que les gens de Hillford avaient vu tomber un des leurs et se 
proposaient de le venger. Wilfrid, désormais aux premiers rangs 
de la mêlée, s’y trouvait à côté de l’honnèête Jim, lequel échangeait 
avec un des boxeurs ennemis des atteintes bien portées et bien pa- 
rées. L'antagoniste de Jim, sans cesser de le regarder entre deux 
yeux, et trompant par ce stratagème la vigilance de Wilfrid, déta- 
cha rapidement à ce dernier un bout à l'anglaise (1) en plein visage. 
Le coup en lui-même était assez rude, mais ses conséquences pro- 
bables avaient aux yeux de Wilfrid une tout autre gravité. Il était 
de ceux qu’on exaspère en les défigurant. Aussi, complétement hors 
de lui et frappant de tous côtés avec une implacable adresse, — 
secondé d’ailleurs par le capitaine Gambier, qui, tout en maudis- 
sant cette scène absurde, s'escrimait du bâton mieux que pas un 


(1) Les boxeurs appellent ainsi un coup porté d'ordinaire directement au visage. 
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autre, — il fit un grand vide autour d’Emilia. Ceci lui permit de 
gagner l'entrée de la tente, où les gens de Hillford avaient pénétré 
jusqu’au dernier. — Venez maintenant, il n’est que temps, dit-il à 
sa jeune compagne en l’arrachant à cette scène tumultueuse. — I] 
n'était que temps en effet, car, à peine étaient-ils sortis, la tente 
s’effondra tout à coup sur la tête des combattans : ingénieux strata- 
gème inventé par les anciens d’Ipley, qui s'étaient un à un faufilés 
hors de la lice, et grâce auquel les hommes de Hillford, pris comme 
autant de cerfs, tombèrent l’un après l’autre dans les mains de l’en- 
nemi qui les attendait au sortir des toiles, capteurs et captifs riant 
d’ailleurs à qui mieux mieux. Les colères de cabaret sont sujettes 
à ces prompts retours. 

L'irritation de Wilfrid n’était cependant pas tout à fait apaisée 
quand il se retrouva seul avec Emilia sur la lande récemment 
mouillée par l'orage. Une fois sorti du village, il avait lâché sa 
main. Elle le suivait tête baissée avec une physionomie contrite. 

— Vous allez avoir les pieds mouillés, lui dit-il enfin. Je suis 
fâché de vous ramener ainsi... Mais comment êtes-vous venue ? 

— Je n’en sais plus rien, répondit-elle. 

— Pas à pied, sans doute ? 

— Je l'ai oublié, vous dis-je. 

— Et votre harpe, qui l’a portée? 

— Pauvre harpe !.… 

Un sanglot acheva la phrase. 

— On la remplacera, reprit Wilfrid, qui voulait calmer ces re- 
grets.… Peut-être n'est-elle pas si malade après tout. 

— Elle est morte. Le troisième coup l'a tuée, et jamais je n’en 
aimerai une autre comme j'aimais celle-là... A présent que je l’ai 
perdue, si vous saviez quel remords elle me laisse. Je n'ai jamais 
su en tirer parti... Quelle misérable musique pour un si bel instru- 
ment! Et c’est le second que je vois périr ainsi!... ajouta-t-elle 
avec une componction qui émerveillait Wilfrid. 

Selon lui, elle avait bien d’autres reproches à se faire. Il hasarda 
comme épreuve le nom de Gambier, dont il venait de remarquer 
l'absence. — Pourquoi, disait-il, votre écuyer nous a-t-il faussé 
compagnie ? 

Emilia ne parut pas prendre garde à cette question, et continua 
de marcher en silence. 

— Elle ne pense donc qu’à sa harpe? se disait Wilfrid. Voyons, 
continua-t-il tout haut, je ne veux pas vous laisser tant de chagrin. 
Vous vous arrêterez au cottage que nous voyons là-bas, et je re- 
tournerai chercher ce qui vous tient à cœur. Peut-être ne sera-t-il 
pas impossible de réparer. 

— Entendons-nous bien, interrompit Emilia, qui leva tout à coup 
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les yeux. Ce n’est pas la harpe que je pleure. Et si vous retour- 
nez là-bas, je vous accompagnerai très certainement. 

— Oh! pour cela, non... C'est assez de vous être montrée une 
fois à pareille fête. Mais alors pourquoi pleurez-vous encore? 

— Je vous répondrai si vous insistez... Ne parlons plus de la 
harpe. Ne songez point à me quitter. Asseyons-nous un moment 
ici. Mettez-vous là. 

Elle lui montrait à côté d'elle, sur un bloc de bois abrité par une 
aubépine en fleur, une place vide. La pluie avait complétement 
cessé. La terre rafraîchie exhalait mille parfums. Emilia parlait 
d’une voix vibrante. Qu’y avait-il donc de changé en elle? Wilfrid 
n'aurait pu le dire; mais les battemens précipités de son cœur at- 
testaient le pressentiment d’une métamorphose à laquelle d’ailleurs 
ï ne comprenait rien. 

— Enfin, recommença-t-il, vous ne pleurez pas ainsi sans quel- 
que motif? 

— Que vous êtes brave! s’écria Emilia d’une voix posée. — Ce 
fut toute sa réponse; mais ses joues se couvrirent d’une rougeur 
subite, comme si ces paroles, très simples en elles-mêmes, eussent 
révélé tous les secrets de son âme. 

— Est-ce que vous me croyez lâche? reprit-elle tout à coup, fort 
à propos pour le tirer d'embarras. Je ne le suis point... J'attendais 
tête baissée l'issue du combat. Que pouvait faire de plus une pau- 
vre fille comme moi?... Mais jamais je ne vous aurais abandonné, 
sachez-le bien!... Nous ne pouvons que nous dire, nous autres 
femmes : Arrive que pourra, je mourrai à ses côtés. 

— Quel beau dévouement perdu! s’écria Wilfrid, affectant de 
plaisanter. Comment avez-vous pu prendre au sérieux une rixe aussi 
insignifiante? C’est le pain quotidien de ces gens-là. Ils ne s’amu- 
sent pas autrement. 

Mais, il avait beau dire, Emilia restait imperturbable dans son 
enthousiasme. 

— Au reste, ajouta-t-il, la place d’une jeune fille n’est pas au 
sein de pareilles réunions. 

— La mienne, si j'avais à la choisir, serait toujours auprès de. 

Elle s'arrêta court au moment de prononcer le mot décisif. Sa 
voix avait pris une gravité singulière. Wilfrid porta machinalement 
la main à son visage meurtri. Se pouvait-il, grands dieux! que la 
ridicule bagarre d’où il sortait aboutit à une scène d'amour? Et ce- 
pendant il n’y avait pas à se tromper sur le sens des paroles qu’il 
venait d'entendre. Il feignit malgré tout de ne les avoir saisies 
qu'imparfaitement, et, prenant le ton d’une camawderie familière : 
— Si c'est de moi que vous parlez, continua-t-il, comment arrive- 
rons-nous à ne nous plus quitter jamais ? 
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— C'est ce que je me demande, répondit-elle avec une naïveté 
adorable. 

Sous quelle forme plus délicate un aveu pareil pouvait-il être 
fait? La vanité de Wilfrid était en plein épanouissement. Rentrant 
à dessein dans l’ornière des causeries quotidiennes : — Après tout, 
dit-il, les honneurs du triomphe devraient être partagés; le capi- 
taine Gambier combattait dans nos rangs. 

— Je ne l’ai point vu, répondit simplement Emilia. 

— Vous avez peut-être froid? reprit Wilfrid, qui cherchait toute 
sorte de diversions, et la question avait ceci de bizarre qu'il tenait 
déjà une des mains de la jeune fille. Elle lui tendit l’autre sans 
balancer. Il ne pouvait à coup sûr refuser de la prendre, et, une 
fois maître de toutes les deux, il était difficile qu’il ne se trouvât 
pas fort rapproché d'elle. Et lorsque, sur quelques mots qu’il laissa 
tomber dans son oreille, elle leva vers lui son front candide avec 
un regard innocemment et loyalement passionné, il était plus dif- 
ficile encore qu’un premier baiser ne fût pas échangé entre les deux 
jeunes gens. Sur l'aubépine fleurie planait la lune comme une rose 
blanche entrouverte au souffle du vent des nuits. 

Chose étrange à dire, ce fut Wilfrid qui eut peur. Ce fut lui qui 
retira le premier ses lèvres ardentes, usurpant ainsi, sans trop s’en 
rendre compte, le rôle dévolu à la femme. Il cherchait, éperdu, à 
conjurer les périls de la situation, et, faute de mieux, — peut-être 
aussi pour donner une saveur de plus aux satisfactions de son or- 
gueil, — il accablait Emilia de questions jalouses. Pourquoi ce dé- 
part furtif? Pourquoi s’éclipser ainsi avec le capitaine Gambier? Que 
lui avait-elle dit, une fois en voiture avec lui? L'entretenait-elle de 
cette reconnaissance qu’elle lui avait gardée si longtemps? Que ré- 
pondait-il? Lui avait-il proposé, comme autrefois, de la conduire 
en Italie? Emilia répondait avec effort à ces interpellations réitérées. 
Elle se souvenait à peine; sa mémoire, ses lèvres semblaient égale- 
ment engourdies. Adjurée de répondre à la dernière question, la 
plus décisive de toutes : — Oui, dit-elle avec sérénité à la grande 
stupéfaction de Wilfrid, il est du même avis que moi sur les écoles 
d'Italie. 11 voudrait que je lui dusse mon éducation musicale. Ge 
serait là un vrai bonheur pour lui, me disait-il, et pour ma part je 
n’en doute pas. 

Wilfrid cependant jetait des regards farouches à la haie qui leur 
faisait face. — Voyons donc! a-t-il fixé le jour de votre départ? de- 
manda-t-il ironiquement et ne prévoyant guère une réponse aflir- 
mative. 

Contre toute attente, un oui bien timide, à peine articulé, tomba 
des lèvres de la jeune Italienne. 

— Et vous avez promis de partir? 
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— J'ai promis. 
Question et réponse s'étaient suivies comme se suivent au jeu 
* d'escrime deux coups de fleuret vivement portés. Wilfrid fut debout 
en une seconde. 

— L'odeur de cet arbre me fait mal! dit-il en jetant un regard de 
colère à l’aubépine qui les abritait. Emilia, se levant à son tour, 
cueillit tranquillement une des fleurs et la cacha dans son sein. Ils 
se remirent à marcher en silence sur de longs sentiers en pente, au 
bord des prairies vaguement éclairées par la lune, qui courait de 
nuage en nuage. Arrivés à la marge d’un ruisseau sur lequel une 
planche était jetée : — Quand partez-vous pour l'Italie? demanda 
Wilfrid. Puis, après une pause, voyant qu’'Emilia, pour toute ré- 
ponse, le regardait avec un indicible étonnement, il ajouta, honteux 
de ce qu’il allait dire, mais s'obstinant à être brutal pour elle, et 
par une sorte de pressentiment que sa brutalité même fournirait à 
l'irritation qui le dévorait le calmant dont il avait besoin : — Avec 
le capitaine Gambier, cela va de soi... 

Emilia, dont il venait de prendre la main pour lui faire traverser 
le pont vacillant, lui répondit avec un sourire : — Désormais je ne 
vous quitterai plus. 

— N'est-ce pas? s’écria-t-il l'entourant de ses bras, vaincu par 
elle, orgueilleux de la savoir à lui. Elle lui apparaissait en ce mo- 
ment supérieure aux plus fières ladies, et tout en avançant du côté 
de Brookfield , il avait présens à la pensée cette main qu’elle lui 
avait tendue, ce regard loyal, ce serment venu du cœur et qu’il de- 
vinait inviolable; mais la froide raison, compagne importune, mur- 
murait encore à ses côtés. Emilia au contraire, aimée d’un héros qui 
venait de combattre pour elle, élevée jusqu’à lui comme par le con- 
tact d'une baguette magique, ravie de‘trouver tant de tendresse 
unie à tant de bravoure, s’enivrait des perspectives ouvertes devant 
elle. Que n’accompliraient-ils pas, lui avec son épée, elle avec sa 
harpe! Dans chacune de ces minutes rapides, des heures de rêve 
trouvaient place, de même que, parmi ces lambeaux de ciel décou- 
pés par les nuages errans, se dessinaient les vastes cités italiennes 
avec leurs longs portiques et leurs innombrables statues. Au fond 
du tableau apparaissait Venise, la fille des mers; sur le Grand-Ca- 
nal, une gondole où Emilia se voyait assise, soutenant sur ses ge- 
noux la tête du héros pâle encore de ses glorieuses blessures. — 
Pourvu que je sache lui plaire! dit-elle en achevant tout haut je ne 
sais quel propos intérieur. 

— Quoi? comment? que voulez-vous dire? demanda coup sur 
coup Wilfrid, toujours fidèle aux habitudes un peu prosaïques de 

son pays natal. Emilia, tombant de ses nuages, ne savait trop que 
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répondre. — Je chantais, dit-elle, et vous m'écoutiez... Oh! quelle 
musique ! quel heureux temps! 

— Eh bien! reprit-il, essayez, chantez encore !… 

Brookfield venait d’apparaître devant eux au détour d’une col- 
line, et le jeune amoureux évoquait la fascination du chant pour se 
dérober au sentiment de la réalité. Emilia, s’arrêtant aussitôt, voulut 
obéir à son nouveau maître; mais elle avait trop présumé de ses 
forces et ne s'était pas assez méfée de l'émotion puissante qui l’as- 
siégeait. Les notes qu’elle appelait restèrent captives au fond de sa 
gorge contractée. Après un second effort également inutile : — Je ne 
saurais, dit-elle. Et craignant que Wilfrid ne se fâchât, elle lui prit 
la main pour conjurer ses reproches. Cette fois cependant il avait 
compris. La vie venait de laisser tomber devant lui un des voiles 
qui nous en dérobent les mystères. Dans les sons étouffés de cette 
voix mourante, il reconnaissait le cri suprême de la passion portée 
à son paroxysme, — flatterie exquise, révélation unique qui peupla 
tout à coup d’astres et d'étoiles le cerveau du beau sous-lieutenant, 
peu habitué à ces sortes d’illuminations. 

Ils arrivaient par bonheur en ce moment au pied de la villa et 
pouvaient voir, encore éclairées, les fenêtres derrière lesquelles les 
trois sœurs attendaient le retour de leur étourdie. 

— Est-ce que je l'aime bien décidément? se demanda Wilfrid, 
sur le point de sonner la cloche d'appel. Et l'espèce d'angoisse qu’il 
éprouvait en songeant qu’ils allaient être séparés pendant quelques 
heures lui parut une preuve qu’effectivement il était fort épris d’elle. 

— À demain! lui dit-il tout bas quand il eut sonné. 

— Je descendrai dès qu’ fera jour, lui répondit-elle au moment 
où la porte allait s'ouvrir. 

Or le lendemain , avant le jour, Wilfrid était parti de Brookfield. 
Emilia, réveillée de bonne heure, avait entendu ouvrir et refermer 
la principale porte, sans s'inquiéter de ce bruit, qu’elle attribuait 
aux gens de la maison. Les trois sœurs, réduites comme elle aux 
conjectures, lui dirent que l'absence de Wilfrid serait probablement 
un peu longue, car il avait emporté des malles mieux garnies que 
d'habitude. 


E.-D. ForGues. 


(La seconde partie au prochain n°.) 








PANGLOSS 


L. 


Je ne suis pas de ceux à qui les choses neuves 

Font l'effet du fruit vert sur un nerf agacé, 

Qui sur le temps présent pleurent comme des fleuves, 
Et, fouillant les tombeaux pour y chercher des preuves, 
Étaient de vieux débris leur temple crevassé : 

C’est du vilain présent qu'est fait le beau passé. 


IT. 


Le présent a du bon néanmoins, et je l'aime. 

Est-ce par indolence ou curiosité ? 

Mais pour ne le pas voir avec sévérité 

J'ai cent bonnes raisons, toutes d’un poids extrême : 

Être, — au moins je le crois, — vaut mieux qu'avoir été ; 
J'ai cent bonnes raisons, et voici la centième. 


111, 


Je ne suis pas de ceux qui ne voient rien venir, 
Dont éternellement l’âme étroite et malsaine 
Rumine un vieux regret et vit d’un souvenir, 

Et, s’il faut parler franc, j'échangerais sans peine 
Tout notre fier passé contre un fier avenir, 

Et dix siècles d'honneur contre huit jours de haine. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. 


Urnes du bon vieux temps, obstinés détracteurs 
De nos travaux obscurs et de nos âges ternes, 

O vous qui des bons rois et des vieux serviteurs, 
Des antiques vertus, antiques balivernes, 
Bric-à-brac des anciens, assommez les modernes, 
Comme vous seriez fous, si vous n’étiez menteurs! 


V. 


Nobles ankylosés et bourgeois en délire, 

Qui, marchant à rebours, vivez la tête en bas, 

Poètes confians qui chantez sur la lyre , 

ues hauts faits qu'avec soin vous vous gardez.de lire, 
Et vous, sots qui d’instinct leur emboîtez le pas, 

Je vous plains, pauvres gens, et vous pardonne, hélas! 


VI. 


Dieu le veut, souvenir, que ton prisme colore 

Chaque objet qui s'éloigne et nous fuit tour à tour, 
Que les larmes de mère et les baisers d'amour, 

Alors qu’ils ne sont plus, nous soient plus doux encore; 
Dieu le veut! Quel moment serait, dans un beau jour, 
Plus beau que le couchant, s’il n’était pas d’aurore? 


VII. 


Autre temps, autre but, partant autres moyens. 

Tartufes éplorés, apaisez vos alarmes. 

Chaque âge eut, sachez-le, son mobile et ses armes. 

C’est d’abord la vertu, — dans des temps très anciens, 
Puis la foi, puis l'honneur, en qui l’on vit des charmes. 
— Et maintenant, monsieur? — C'est là que je vous tiens. 


VIII, 


— Mais ce toujours plus tiède amour de la patrie? 
— D'accord, mais quels progrès a faits l'artillerie! 
— Et cette universelle et navrante torpeur? 

— Mais l'électricité, mon cher! n’ayez pas peur. 

— Et ce luxe enragé? — C’est vrai, mais la vapeur! 
— Et la corruption? — C'est vrai, mais l’industrie! 














PANGLOSS, 


IX. 


Les machines, voilà! Ne parlons plus des vieux, 
Ensevelissons-les dans un oubli pieux. 

Les machines, monsieur, c'est là qu’est notre gloire; 
Les machines un jour écriront notre histoire. 

Inutile d'agir, inutile de croire : 

Les machines, c’est tout, — et tout est pour le mieux. 


x. 


Ah! quand l’enivrement des amours éternelles 
Accouplait l'âme ardente avec la vérité, 

Quand le premier rayon de l’immortalité 

Étoilait du mourant les douteuses prunelles, 

Alors qu’Athène et Sparte, ainsi que deux mamelles, 
Allaitaient de leur sang la jeune liberté ; 


XI. 


Quand l'ivresse du bien avait sa jalousie, 

Que le juste exilé s’éloignait radieux, 

Que la charité seule avec la poésie 

Filait du héros mort le linceul glorieux ; 

Quand des mains de Platon découlait l’ambroisie 

Que les dieux d’autrefois versaient pour d’autres dieux ; 


XII. 


Quand l'éclair de l'épée était une lumière 

Dont Rome illuminait la nuit des nations, 

Et que le peuple, même en ses rébellions, 

Au mur de la patrie était comme le lierre, 

Quand les Brutus clouaient leurs cœurs à cette pierre, 
Quand la louve de bronze enfantait des lions; 


XIII. 


Ah! quand Jésus naissait comme l’aube se lève, 
Lorsque, sublime et seul, le céleste émigré 

Allait par ce pays lointain, doux et doré, 

Petit comme un berceau, mais grand comme le rêve, 
Et, semant l’avenir, fondait l’œuvre ignoré 
Commencé par le verbe, achevé par le glaive; 
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XIV. 


Quand le pâle martyr en mourant triomphait, 
Quand la foi s’'éprouvait par le fer et la flamme, 
Qu'au vieux monde goulu livrant la chair infâme, 
L'idée en souriant tendait la gorge au fait, 

Et qu'au soleil du cirque immense et stupéfait 
Tombaient extasiés les insurgés de l'âme, 


XV. 


Certes ce n’était pas alors comme chez nous 

Un sang rare et stagnant qui rougissait les veines ; 
L'histoire était robuste, et qui lui prend le pouls 

Le sent bien qu’à travers les amours et les haines 

Qui, dans ces durs cerveaux, poussaient comme des chênes, 
Le cœur des nations battait à plus grands coups. 





XVI. 





Certe, et sur quelques points ils valaient bien les nôtres, 
Ces jours de foi, d'espoir, de lutte et de combats. 
Autres étaient les temps, ces hommes étaient autres. 
Avec l'humanité Dieu ne marchandait pas, 

Et l’on ne verrait plus ici come là-bas 

Des siècles de héros et des peuples d’apôtres. 


XVII. 


Mais quoi! ce même Dieu qui d’un doigt souverain 
Implantait la foi vive en leur âme profonde 

Les pétrit tout exprès dans le marbre et l'airain, 
Ces maçons du destin, pour nous bâtir un monde, 
Et quand ce monde fut, — éternel et serein, — 
Il rentra dans la nuit comme un astre dans l’onde. 














XVIII. 






Allez! n’essayez pas d’imiter nos aïeux 
Dans l'erreur ou le sang de quelque parodie ; 

Ils ont fait l'épopée et clos la tragédie. 

Pour jouer notre calme et simple comédie, 

Nous n’avons pas besoin d'acteurs géans comme eux... 
Quand je vous le disais, que tout est pour le mieux! 












PANGLOSS. 


XIX. 


0 rire inextinguible aimé des dieux d’'Homère! 

0 rire immense et fou! formidable grelot 
Qu'’agite en se raillant notre humaine misère! 
Rire haut et puissant, si puissant et si haut 
Qu'on ne peut distinguer, tant sa note est amère, 
Si vraiment c’est un rire ou si c’est un sanglot ! 


XX. 


Voyez-vous à Paris ceux de Sparte et d'Athènes, 

Les foudres d’Agora cuisant à nos feux doux, 

Et la sonnette grêle endiguant Démosthènes ? 

Les voyez-vous passer, les figures hautaines 

De tous ces vieux Romains, et vous figurez-vous, 
Sauf Auguste ou César, ce qu'ils feraient chez nous? 


XXI. 


D'y songer seulement la gaîté vous enivre. 

Pour moi, le brouet noir fait mon ravissement, 

Et qui peut supposer, même pour un moment, 
Qu'un Épaminondas à nous prenne ou délivre 
N'importe quoi. Pékin, et n’ait pas seulement 
Non pas de quoi mourir, mais même de quoi vivre? 


XXII. 


Noyez-vous la Phryné devant le tribunal ? 

(Derrière on ne dit pas). Quant à Platon, j'espère 
Qu'on l’autoriserait à fonder un journal, 

Sauf. Je tremblerais fort pour Brutus fils ou père : 
Le jury n’est pas doux, et les deux font la paire, 

Et puis les avocats parfois plaident si mal! 


XXIII. 


Seuls, vous vous reverriez en vos lugubres fêtes, 
Martyrs, car votre foi s'appelle liberté. 

(Je ne vous compte pas, crétins livrés aux bêtes); 
Par exemple, il faudrait avertir les prophètes 
Des lois sur la folie et la mendicité, 
Sous peine de conflit avec l'autorité. 
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XXIV. 


Non, le farouche honneur, non, la vertu sauvage 
Sont les armes de fer et d’airain d’un autre âge; 
Rien qu’à les soulever, le nôtre s’est blessé 

Avec ces lourds engins dont il n’a pas l'usage. 
Ah! révolutions, laissez, raide et glacé, 

Sur le tombeau des temps dormir le vieux passé ! 


XXV. 


Et quant à l'avenir, cet éternel peut-être, 

Ce hochet solennel enflé d'ombre et de vent, 
Que le siècle qui meurt lègue au siècle suivant, 
Cette Isis que jamais nul ne pourra connaître, 
Fermons sur l'infini cette oblique fenêtre 

Par où l’âme s’échappe et buissonne en rêvant. 


XXVI. 


A-t-elle assez vécu, cette vieille utopie ? 

A-t-il assez duré, ce travail d’Ixion ? 

Que nous faut-il encor de désillusion 

Pour savoir que l'espoir est une chose impie! 

0 Dieu! pour l’aflliger de cette passion, 

Qu'a fait l'humanité? qu'est-ce donc qu’elle expie? 


X XVII, 


Guérira-t-il enfin ce mal de l'avenir 

Qui depuis six mille ans l’agite et la tourmente? 
Ce qu’elle s’est promis, qui pourra le tenir ? 
Ithaque de l’azur fugitive et charmante ! 

L'époux est toujours là qui cherche et se lamente. 
Quand finit son voyage, hélas! s’il doit finir? 


XXVIII, 


Être indéfinissable et douteux, âme humaine, 

Où volent tes désirs inconnus et flottans ? 

Où vas-tu? d’où viens-tu? que veux-tu? qui te mène? 
Qui donc es-tu d’abord? Réponds, si tu m’entends, 
Voyageur éperdu de l’espace et du temps 

Qui va dans l'infini comme sur ton domaine. 



















PANGLOSS. 


XXIX. 


Qui donc appelles-tu de ce gémissement? 

Sur qui pleures-tu donc ces larmes éternelles? 
Es-tu blessé, ramier ? Qui t’a coupé les ailes? 

Tes premières amours, dis, étaient donc bien belles! 
Il était donc bien beau, dis, l’infidèle amant 

Que, sans le voir jamais, tu suis incessamment! 


XXX. 


Messaline céleste et jamais assouvie ! 

Claude, ton vieil époux, le corps, ton lourd seigneur, 
Que depuis si longtemps tu traînes par la vie, 

Enfin désabusé, las de t'avoir suivie, 

Refuse d'avancer et devient raisonneur… 

Ëve grecque, à Psyché! qu’as-tu fait du bonheur? 


XXXI. 


Tu le tenais pourtant, s’il faut qu’on vous en croie, 
Rêveurs! tu le tenais, mais ne pouvant le voir, 
L’aube de l'inconnu faisait pâlir ta joie, 

Le jour de ton bonheur n’alla pas jusqu’au soir ; 
Le réel te lassait, tu rejetas la proie 

Pour l'ombre de son ombre, et préféras l'espoir. 


XXXII. 


Oh! combien en sont morts, et de combien de bouches 
Le blasphème en grondant s'est-il pas exhalé! 

Et combien, sur le marbre implacable et voilé, 

Se sont brisé les dents en leurs baisers farouches, 
Hélas! et pour si peu qu’on a vus sur leurs couches 
S'endormir doucement dans leur rêve étoilé! 


XXXIII. 


Mais aujourd’hui, parbleu! que ce mont ridicule 

Est accouché d’un rat, son enfant biscornu, 

Le Doute, — espoir encor, — l'appétit d’inconnu, 

Ont pris fin, Dieu merci! Qu'il avance ou recule, 

Le monde est fait pour vivre, et vivons! Par Hercule! 
Sans y même être allé, j'en suis bien revenu. 
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XXXIV. 


Plus de brumeuse erreur! c’est assez de mystère! 

Le dernier Faust est mort de son rêve rentré, 
Pressant contre un cœur vide un néant adoré; 
Voyant qu'après le bois vient le charbon de terre, 
Saint Laurent s’est levé, puis dans un grand voltaire 
Il est allé s'étendre et dort comme un curé. 


XXXV. 


Oui, magistrat honnête et confit en bien dire, 

Oui, la société, les mœurs et la maison, 

Oui, la base immortelle, oui, le sombre horizon 
(Allez, ce n’est pas moi qui veux vous contredire}, 
Oui, le but ténébreux de fauteurs en délire. 
Monsieur le magistrat, vous avez bien raison. 


XXXVI. 


Le présent, voyez-vous, est le mot de la chose ; 

Le présent à plein bust, quorgias et point manchot, 
Bien bullé, de morisque, enfreluché, grimault, 
Crouste levé, niéblé, quinault et bouche close, 

A beaux afjiquets d'or, à beaux flocquars de rose. 
Le présent, voyez-vous, de la chose est le mot. 


XXXVII. 


Et vous dont l'âme obscure est pareille à la voûte 

Où l'ombre opaque et sourde est vierge de clartés 

Et d’où des pleurs rhythmés découlent goutte à goutte; 
Utopistes chagrins, mécontens brevetés, 

Dites-les donc enfin, vos regrets entêtés! 

De quoi vous plaignez-vous ? Allons, parlez, j'écoute. 


XXXVIII. 


XXXIX. 


Oh! oh! mais il n'importe, et cela n’est pas fort! 
Tout votre monument vaut une pichenette. 





PANGLOSS. 

Vous ne combinez pas, et voilà votre tort, 

La cause avec l'effet, le but avec l'effort. 

Que diable ! ayez au moins la vision plus nette, 

Ou cessez de vous plaindre ou prenez ma lorgnette ! 


XL. 


« Ai-je l'âme trop bonne ou les yeux trop clémens ? 
Mais je ne vois partout que des hommes charmans, 
Qu’aucun instinct n’émeut, qu'aucun transport n’enivre, 
Doucement adonnés à ce qu’ils nomment vivre, 
Résignés et dodus, tranquilles et fleuris, 

Ayant peur du silence, ayant horreur des cris, 
Bornant modestement leur modeste voyage 

A l’est par le plaisir, par un beau mariage 

A l’ouest, et là-bas, mais tout là-bas au nord, 

Par une bien obscure et bien paisible mort; 

À tous vents du dehors fermant porte et fenêtre, 
Érigeant sagement en vertu leur bien-être; 

Dans leur petit esprit dont ils sont fort coquets, 

Si friands de scandale et de petits caquets 

Qu'ils font d’un grand pays une petite ville; 
Rendant au dieu Succès un culte un peu servile, 
Mais redoutant le neüf comme un coup de bâton; 
Sentant pour un passé qu'ils trouvent de bon ton 
Une secrète ardeur qui fondrait bien leur glace, 

Si pour reculer même on ne changeait de place; 

De préjugés d’ailleurs non plus que sur la main; 

Se souciant d'hier autant que de demain; 

Dans les larges couloirs d’un aimable cynisme, 
Ayant commodément logé leur égoïsme ; 

Tenant que tout est bien dont on n’a pas de mal; 
Portant au labarum : « Cela m'est bien égal; » 
Vivant entre eux du reste en bonne intelligence, 
Grâce au mépris commun sous couleur d’indulgence, 
Sans grandes passions et sans grands sentimens, 
Sans fiel et sans orgueil, enfin charmans, charmans! 


« Charmans en vérité! Mais aussi quelle vie! 
Qu'ont-ils à regretter? qui peut leur faire envie? 
Eux, penser! à quoi bon? Agir! vous plaisantez! 
N'ont-ils pas pour cela des agens patentés, 

Des instituts pour eux savans et pour eux graves, 
Pour eux des remplaçans payés pour être braves, 
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De tous leurs intérêts des gens chargés pour eux, 

— Des spirituels même, et même assez nombreux, — 
Tous messieurs, s’il vous plaît, portant des uniformes, 
Ayant prêté serment, reconnus dans les formes, 

Tant que pour ne pas croire à leur habileté 

Il faudrait être au moins atteint de cécité, 

Et pour s’entremêler, fût-ce à sa propre aflaire, 

Être bien indiscret ou n’avoir rien à faire. » 


XLI. 


L’esquisse est-elle exacte et selon vos désirs? 
Ce crayon rend-il bien notre béatitude? 
Reconnaissez-vous bien nos goûts et nos plaisirs, 
Et cet oubli d’autrui, notre plus douce étude, 

Et cet oubli de soi qu’on appelle habitude? 

O Mélibée, un dieu nous a fait ces loisirs! 


XLII, 


Laissons les hommes forts dire qu’à notre taille 

On nous ajuste un monde et répéter en chœur : 
Que dans nos passions, que l’on rogne et l’on taille, 
Ils voient les tristes ifs de ce triste Versaille, 
Qu’enfin les lourds ciseaux de l'intérêt vainqueur 
Ont mutilé l'amour, virilité du cœur. 


XLIITI. 


Laissons les remplacer, ces Catons d’un autre âge, 
La gloire par l'estime et l’adroit par le sage, 

Et la morale aussi par la moralité, 

Eux qui s’en vont criant à la stérilité, 

Et pensent follement qu’'indomptable et sauvage 
L'esprit n'engendre pas hors de la liberté. 


XLIV, 


Le présent seul est vrai, le reste n’est que cendre. 
Le présent! mais c’est l’or du guerrier d'Alexandre. 
Donc prenons ce qui peut en tenir dans nos bras, 
Remercions ceux qui, lourds de nos embarras, 
Jusques à s’en charger veulent bien condescendre, 
Et tâchons d’être heu-eux pour n'être pas ingrats! 


ÉDOUARD PAILLERON, 
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MAITRE GUÉRIN, 
COMÉDIE EN CINQ ACTES DE M. ÉMILE AUGIER. 





Une comédie de M. Émile Augier est toujours un heureux événement 
pour le public. S'il arrive parfois à M. Augier de s’égarer dans son art, c’est 
toujours avec talent, avec vigueur, avec un effort sincère pour peindre le 
monde et la vie comme il les voit et les comprend. Ses énergiques satires 
peuvent parfois porter à faux ou dépasser le but; mais combien les e1- 
reurs mêmes ont plus d'intérêt, combien surtout elles sont plus honorables 
pour l'écrivain que cette exploitation trop banale de la vertu et que cette 
fausse sensibilité qui peuvent assurément ménager de grands succès au 
théâtre, mais des succès auxquels l’art n’a rien à voir! On peut écouter par- 
fois M. Émile Augier avec quelque impatience, jamais sans plaisir, et sa 
langue, si ferme, si nette et si incisive, ajoute toujours un grand charme 
à la sincérité hardie de ses conceptions. Il représente mieux que personne 
aujourd’hui sur la scène la franchise et l’audace de l'esprit français, et nous 
sommes de ceux qui ne savent pas résister à cet attrait, même dans une 
œuvre qui ne serait pas à l’abri de tout reproche; mais le seul reproche 
que mérite la nouvelle comédie de M. Émile Augier, ce n’est guère que 
l'embarras qu’on éprouve lorsqu’on essaie de se la rappeler avec exactitude 
pour en rendre un compte fidèle au public. Si nous fermons les yeux avec 
l'intention de revoir par l'esprit l’action qui s’est déroulée devant nous et 
d'en saisir l’ensemble, notre imagination ne sait trop où se prendre, ou 
plutôt elle se prend à tout et ne sait où s'arrêter. 

Pourquoi nous faire quitter si vite cette demeure dangereuse et char- 
mante dans laquelle la plus froide et la plus ambitieuse des coquettes tend 











194 REVUE DES DEUX MONDES. 


habilement ses filets? M. Lecoutellier y est tombé le premier et en est 
mort, on croit voir son cadavre flotter au bout de cette toile perfide; il y 
a laissé une grande fortune : qui veut se charger maintenant d'y apporter 
un grand nom? Le colonel Guérin s'engage lourdement à son tour dans ce: 
brillant réseau; il s'y empêtre à plaisir, et s’il s'en tire, c’est qu'on l'a 
chasse et qu’on ne daigne pas y garder une proie si vulgaire. Enfin le sé- 
millant Arthur vole autour du piége, sans cesser un instant de le voir, 
mais brûlant de s’y laisser prendre et fasciné par l'insensibilité même 
d'un cœur digne du sien. 

Mais la maison de M":* Lecoutellier n’est point le centre de l’action, ce 
n'est pas autour d'elle que tout doit sé mouvoir, ce n’est pas elle qui doit 
rester la première dans notre souvenir. La coquetterie de M"* Lecoutel- 
lier, ses intrigues, son procès, son mariage, qui se noue et se dénoue sans 
cesse, ne sont que des épisodes : l'intérêt principal est ailleurs. Où est-il 
donc? Le trouverons-nous dans le château de l’inventeur, dominé par une 
idée unique qui le rend aveugle sur tout le reste? Sa fortune est perdue, 
et il l'ignore; la piété de sa fille lui cache sa ruine, tandis que lui-même, 
à l'insu de sa fille, il achève leur commun désastre et vend jusqu’au toit 
qui couvre encore leur tête. De son côté, cette fille admirable a sacrifié à 
son père plus que sa fortune personnelle; pour mieux assurer le repos de 
cet esprit malade, elle feint d'avoir des sentimens vulgaires, et dont son 
âme délicate est incapable; elle affecte l’habileté, la vigilance, la dureté 
d’un homme d’affäires; elle défend avec âpreté la fortune qu’elle n’a plus, 
le peur d’avouer qu’elle l’a jetée dans le gouffre creusé par son père. Ce 
pieux stratagème lui coûte bien cher. L'homme qui l’aimait, et qu'elle ai- 
mait elle-même, voit avec déplaisir ces qualités industrieuses et sévères, 
si peu convenables à une femme; en lui paraissant trop habile, elle a cessé 
de lui sembler digne d'amour. Il s'éloigne d'elle, et va bientôt porter son 
cœur ailleurs. Elle accepte encore ce dernier sacrifice; on dirait même 
qu'elle en savoure l'amertume, quand un cri involontaire, arraché enfin par 
une douleur trop vive, la trahit aux yeux de cet infidèle : il la voit alors 
telle qu’elle est et l’aime cent fois davantage après cette sainte ruse et cette 
longue épreuve, héroïquement supportée. En même temps les machina- 
tions qui menaçaient le dernier débris de la fortune paternelle s’écroulent 
sur la tête de celui qui les combinait, et le bonheur rentre dans cette mai- 
son, d’où le génie et la vertu semblaient l'avoir exilé pour toujours. Voilà 
encore une action complète en elle-même, capable de se sufire, pleine 
de situations fortes et touchantes, et pourtant ce n’est point là qu'est le 
nœud de la pièce; elle ne tourne pas autour de l'inventeur, et il est juste 
qu’elle ne reçoive point de lui son nom. 

Est-ce donc maître Guérin qui est le premier de tous ces personnages, 
le moteur des événemens, le grand ressort de cette ingénieuse machine? 
C'est lui, après tout, qui convoite le château de Valtaneuse, qui l'achète à 
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réméré sous un prête-nom, qui veut s’en servir pour réduire M"° Lecou- 
tellier à épouser son fils et pour attacher ainsi à sa propre fortune une 
femme dont l’adresse et l'ambition peuvent le mener lui-même à tout. 
Faut-il voir la véritable action de la pièce dans la campagne de maître Gué- 
rin contre le château de Valtaneuse, et l'échec mérité de cette ténébreuse 
entreprise est-il le dénoûment destiné à rester dans notre mémoire? Certes 
Ja maison dans laquelle maître Guérin, entouré de sa femme et de son fils, 
étale son hypocrisie, sa convoitise, sa brutalité despotique, jusqu’à ce que, 
joué et abandonné par tout le monde, il tombe à son tour sous le joug de 
sa servante et d’un usurier, peut servir de centre à l’action et attirer prin- 
cipalement l'intérêt; mais, malgré tous nos efforts, nous ne pouvons être 
tout entiers à maître Guérin : nous avons déjà laissé trop de notre cœur 
dans la coquette demeure de M"° Lecoutellier et dans le mélancolique chà- 
teau de M. Desroncerets. 

En un mot, on peut trop aisément reconnaître et compter dans l’œuvre 
de M. Augier une charmante comédie que M" Lecoutellier et ses amou- 
reux nous donnent, un beau drame sur la piété filiale aux prises avec une 
folie généreuse, et une tragi-comédie dont maître Guérin est tour à tour le 
héros et la victime. Le château de Valtaneuse, que la fille de l'inventeur 
veut garder, que la coquette veut loyalement acheter et que maître Guérin 
veut détourner à moitié prix, forme le lien de ces trois actions diverses et 
les fait à peu près marcher ensemble; mais ce lien n’est pas assez fort pour 
dissimuler le défaut d'unité de l’œuvre nouvelle et pour éviter que l’inté- 
rêt n'en soit affaibli par cela même qu’il est trop dispersé. Ce n’est point 
par pédantisme, M. Augier a trop d'esprit pour le croire, que nous adres- 
sons ce reproche tout classique à une comédie si vivante d’ailleurs et 
pleine d’incontestables beautés. Les règles du théâtre importent peu en 
elles-mêmes, et si on les viole avec succès, on est bien vite absous et ré- 
compensé de cette heureuse audace; mais lorsqu'une règle de l’ari drama- 
tique, au lieu d’avoir été inventée par le caprice des hommes, est vraiment 
sortie de la nature des choses, on ne peut la méconnaître sans en être 
aussitôt puni par le résultat même de cette négligence, et la règle oubliée 
se rappelle, en même temps qu'elle se justifie, par l'événement. Certes je 
ne crois pas qu’il y eût dans la salle, le jour de la première représentation 
de Maitre Guérin, une seule personne qui se souciât de voir respecter la 
règle de l'unité d'action ou aucune des autres règles dont s’embarrassaient 
si consciencieusement nos pères : si du moins quelqu'un songeait à tout 
cela, pour ma part je n’y songeais guère, et pourvu qu’on me plût, peu 
m'importait le chemin qu’on prendrait pour me plaire. Et pourtant, lorsque 
j'essayai plus tard de me demander pourquoi de temps à autre mon atten- 
tion avait langui, pourquoi surtout j’éprouvais tant de peine à mettre la 
main sur le nœud de la pièce et à m'y retrouver, je ne tardai guère à me 
rappeler en souriant le classique adage : 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Qu'en un lieu, qu’en un jour un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli, 


et je sentis que c'était l'oubli de cette vieille maxime qui avait diminué 
quelque peu pour moi l'attrait de cette œuvre charmante et rendu un peu 
confuse l'impression qu’elle m’avait laissée. Non pas que l'unité de lieu 
et de temps Soit fort nécessaire, et qu'on ne puisse violer impunément 
cette partie de la règle, pourvu que l'unité d'action, qui en est le fond, 
soit respectée. L'unité de lieu et l’unité de temps ne sont en effet que les 
symboles visibles, et souvent gênans, de l’unité d’action, les moyens maté- 
riels de s’y astreindre : si l’on peut se passer de ces étroites barrières sans 
que l’unité d’action s'échappe, on a raison de les renverser, et les pédans 
seuls peuvent s’en plaindre; mais si l’unité d’action elle-même se dissout 
et périt dans cette liberté trop grande, c’est la nature de l'esprit humain 
qui proteste, parce qu’il est incapable de s’attacher fortement à plusieurs 
choses à la fois, et qu’au milieu d’un trop grand nombre d'objets ayant des 
titres égaux à son attention, il reste ébloui et indécis, non sans fatigue. Il 
faut donc que l’auteur dramatique ait, comme le peintre, le courage de 
faire des sacrifices, de laisser plus d’une chose dans l'ombre et plus d'un 
personnage dans la foule; il faut qu’il évite presque à l’égal de la pauvreté 
l'excès des richesses. 

Puisque nous sommes ainsi ramené à l’examen de ces vieilles et véné- 
rables lois de l’art dramatique, nous ajouterons une raison de plus pour 
éviter le défaut d'unité au théâtre, c’est que c'est un défaut évitable, et 
que l’art dramatique, même dans les mains du génie, est assujetti à cer- 
tains défauts nécessaires qui suffisent à sa charge, et qu'il faut se garder 
d'accroître. Le temple de Melpomène et de Thalie, comme l’appelaient nos 
pères, a certaines servitudes auxquelles le plus habile des architectes ne 
saurait le soustraire, parce qu’elles tiennent à la nature même de l’art dra- 
matique et aux conditions dans lesquelles il se déploie. La plus visible de 
ces infirmités inévitables, celle qui est le plus pénible pour un esprit bien 
fait, et qui ne le laisse jamais jouir pleinement des beaux effets de la scène, 
c’est une certaine exagération dans les sentimens et dans les actions des 
personnages les mieux tracés et les plus voisins de la nature, exagération 
nécessaire, puisqu'il faut en si peu de temps et avec si peu de mots les faire 
parfaitement connaître au spectateur. Qu'on lise par exemple l’admirable 
portrait que La Bruyère a tracé de l’hypocrite sous le nom d'Onuphre; avec 
quel plaisir il énumère toutes les actions invraisemblables que Tartufle à 
commises au théâtre, et qu'Onuphre se garde bien de commettre dans la 
vie! La Bruyère remporte ainsi sur Molière une facile victoire; mais S'il eût 
été condamné lui-même à faire marcher Onuphre sur la scène, à nous le 
faire connaître en deux heures par ses actions et par ses discours, à l’éle- 
ver et à le renverëer en deux heures, ne l’eût-il pas fait parler et agir 
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comme l’immortel hypocrite qui doit porter, avec le misanthrope, le grand 
nom de Molière à la postérité la plus lointaine ? Oui, Tartuffe exagère les 
dehors de l’hypocrisie, et surtout il en précipite les allures. Oui, il a tort 
de parler de sa haire et de sa discipline, au lieu de faire deviner qu'il à 
une haire et une discipline, comme Célimène a tort d'écrire aux gens 
qu'elle les aime, au lieu de le leur laisser à tous entendre; mais le peu de 
temps qui est donné sur la scène à ces êtres redoutables pour se découvrir, 
pour nous effrayer et pour se perdre, leur défend tous ces ménagemens et 
tous ces détours. Il faut qu’infidèles par un point à leur vraie nature, ils 
nous livrent en quelques momens le dernier mot de leur cœur, cette fu- 
neste énigme qui dans le monde remplit leur vie entière et n’a pas même 
toujours le temps de se dévoiler. Cette invraisemblance est acceptée au 
théâtre, aussi bien que celle de la lumière remplaçant le soleil ou des toiles 
peintes remplaçant la nature, et il faut bien l’accepter, puisqu'elle est in- 
séparable d’un des plaisirs les plus vifs que l’homme civilisé puisse goûter. 
Mais lorsqu'un grand art doit se résigner à un inconvénient si sensible, il 
faut du moins l’affranchir de tous les défauts évitables, tels que le défaut 
d'unité et d'intérêt dans l’action. Et, nous souvenant de la belle maxime 
qu'on appliquait jadis à la fortune, nous dirions volontiers qu’on ne doit 
rien laisser à l’imperfection de l’art dramatique de ce qu’on peut lui ôter 
par conseil et par prévoyance. 

Nous en avons fini heureusement avec la seule critique à laquelle la char- 
mante comédie de M. Émile Augier puisse donner prise, et ce trop grand 
nombre de faits et de personnages laissés sur le premier plan, qui est un 
défaut au point de vue de l’action, devient au contraire une source d'’inté- 
rêt et un juste sujet d’éloge, si l’on veut considérer cette œuvre au point 
de vue des caraetères. Tous les personnages de cette comédie ont une phy- 
sionomie animée, naturelle, intéressante, et sont aussi rapprochés de la vé- 
rité dans leur conduite et dans leur langage que le permet cette imperfec- 
tion du théâtre dont nous parlions tout à l'heure. M. Émile Augier leur a 
communiqué à tous, ou à presque tous, ce don si rare de la vie et du mou- 
vement qu'il possède à un si haut degré et qu’il répand à flots dans ses 
œuvres, même les moins irréprochables et les moins achevées. 

M” Lecoutellier n’est pas seulement une coquette, et en effet la co- 
quette d'autrefois, avide de plaire pour le seul plaisir de plaire, n’est 
guère dans nos mœurs et n’est pas de nos jours si facile à rencontrer. 
Notre siècle agité et besoigneux laisse peu de loisirs, même à une Célimène; 
il la surcharge de toute sorte d'intérêts et d’affaires. Me Lecoutellier veut 
avant tout garder sa fortune et conquérir un titre, deux soins vulgaires 
auxquels la maîtresse d’Alceste, tranquille de ce côté et marchant sur les 
nues, n’avait pas besoin de songer; mais M"”° Lecoutellier, en quête d’un 
20m et d’une fortune, est coquette chemin faisant et met sa coquetterie au 
service de son ambition. C'est une âme intéressée en même temps que 
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légère, et ce double caractère est soutenu avec l’art le plus habile jus- 
qu’au bout de l'ouvrage. C'est la femme avide de titres et d’argent qui s'é- 
crie avec terreur : Il est ruiné! quand on lui annonce en termes couverts un 
grand malheur à propos de son mari; c’est encore elle qui vient, avec une 
audace presque cynique, réclamer la main du colonel Guérin et presser son 
mariage lorsqu'elle sait, seule encore, qu'elle a perdu son procès, et que ce 
mariage, dédaigné par elle, est devenu une bonne affaire. Mais c’est la co- 
quette, la vraie coquette, qui au premier acte se sent d’abord attirée vers 
le colonel Guérin, parce que « on n’en fait pas tout ce qu’on veut, » qui 
un peu plus tard, résolue à s’en défaire, le reçoit hardiment comme un 
étranger et l’étourdit de paroles banales sans lui laisser le temps d'ouvrir 
la bouche et de revenir sur un passé qui ne doit plus compter; c’est bien 
la coquette encore qui, ramenée vers lui par la nécessité et cherchant 
des raisons pour l’épouser, s’écrie : « Francine l’aime! » dernier poids qui 
emporte la balance. Le trait de ce caractère dont je suis tenté de savoir 
le plus de gré à M. Augier, le trait qui achève M"° Lecoutellier et qui la 
rend vivante, c’est son inclination pour Arthur, dont l’égoisme déclaré, 
dont le sang-froid, la rouerie, l’amusent et l’attirent. L’imagination tient 
lieu de cœur aux coquettes, et ce sont précisément ces qualités ou plutôt 
ces défauts, portés de bonne grâce, qui sont capables d’éveiller dans l’ima- 
gination d’une coquette cette curiosité sympathique à laquelle, de guerre 
lasse, elle finit elle-même par donner le nom d’amour. La jolie comédie 
de mœurs commencée chez M”° Lecoutellier dès son premier dialogue 
avec Arthur se termine pour le mieux chez maître Guérin , lorsqu’au der- 
nier acte on voit s’en aller, bras dessus, bras dessous, ces deux charmans 
et odieux personnages. Les voilà mariés, ou plutôt mieux que mariés, puis- 
que M®° Lecoutellier tient à rester veuve, dernier mot bien hardi, mais 
après tout heureux de ce rôle spirituel, si bien mené et si ingénieusement 
conçu. 

L'invention qui achève la ruine de M. Desroncerets est bien choisie, si 
l’auteur y a seulement cherché un thème à des réflexions philosophiques 
et politiques, dignes d’ailleurs de l’assentiment général; le choix est plus 
discutable au point de vue de la vraisemblance, car ce genre de travaux 
n’explique nullement de telles dépenses et un tel désastre. Quoi qu'il en 
soit, le caractère de l’inventeur malheureux et noblement incorrigible est 
tracé avec une vivante énergie. Cette confiance presque aveugle dans le 
succès, et en même temps ce besoin d'être soutenu par la confiance d’au- 
trui et de rencontrer au moins une âme fidèle dont la foi solide encou- 
rage et console, ce mépris du temps et de l’argent, cette certitude de faire 
face à tout, ce sincère dédain pour les revers et cette pleine assurance 
qu'ils seront tous réparés d’un seul coup, en un seul jour, voilà en effet les 
traits véritables de l'inventeur, ou pour mieux dire de tout homme qui. se 
trouvant en lutte avec les épreuves de la vie, s’est attaché à une idée eta 
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mis dans la force de son esprit toute son espérance. La jeune fille si héroï- 
quement dévouée à ce vieillard est une des meilleures créations de M. Au- 
gier, et c’est merveille que de voir ce poète si vif, si ouvert, si prime-sau- 
tier, exceller dans la peinture et dans le développement d’un caractère 
contenu, résolu, presque impénétrable, tel que celui de Francine. Il y a 
peu de scèges plus touchantes au théâtre que le moment où Francine, 
vaincue enfin par la honte de paraître bassement intéressée aux yeux de 
celui qu’elle aime, livre son secret et lâche les rênes à son cœur. L'élan de 
cette nature généreuse jusque-là enchaînée, cette glace qui éclate et qui 
fond, ce feu qui part sous la neige, ce fier mouvement d’une âme trop hu- 
miliée qui se redresse et vient reprendre sa part des deux vrais biens de 
la vie, l'estime et l'amour de ceux qu’on aime, font un grand et infaillible 
effet sur les spectateurs les moins capables de céder aux illusions de la 
scène. Tel a souri de l'émotion à laquelle il avait cédé le premier soir qui 
n’a pu s’y exposer de nouveau sans être une seconde fois surpris et sans 
rendre de nouveau les armes à l’art victorieux du poète. 

De même que M"° Lecoutellier et Arthur ne pouvaient manquer de s’en- 
tendre, il était inévitable que Francine et M" Guérin eussent une profonde 
sympathie l'une pour l’autre. La tendre admiration de M” Guérin pour 
Francine est une des beautés de la scène émouvante dont nous parlions 
tout à l'heure, et lorsque M Guérin s’écrie : « Ah! chère créature qui ac- 
ceptiez les mauvais jugemens sans rien dire! voilà un cœur de femme! » on 
éprouve un plaisir élevé à voir ces deux belles âmes s’unir et se confondre. 
C'est un des effets les plus délicats de l’art de M. Augier que d’avoir com- 
pris cette sympathie si naturelle, et que d’en avoir tiré un si heureux parti 
sur la scène. Nous savons que le caractère de M" Guérin a donné prise à 
bien des critiques. On l’a trouvé généralement trop mou, trop effacé, trop 
humilié surtout, devant l’ascendant de son indigne maître et seigneur. 
L’asservissement de M"° Guérin est peut-être poussé un peu trop loin dans 
le détail, et devient parfois pour le spectateur une cause de souffrance; mais 
en principe il est excellent d’avoir donné une telle femme à maître Guérin, 
de l'avoir montré chez lui au naturel dans son rôle de tyran domestique 
qui veut êtrefnon-seulement obéi, mais admiré. Les momens ne manquent 
pas d’ailleurs dans lesquels le caractère de M"° Guérin se relève; elle ex- 
cite l'admiration lorsqu'elle offre à M" Lecoutellier d’aller vivre à la cam- 
pagne afin de ne pas être un obstacle au mariage de son fils avec une si 
grande dame, et plus encore, lorsqu'elle ajoute avec une délicatesse si tou- 
chante : « Ne lui parlez pas de l'engagement que j'ai pris. Comme cela, il 
ne se doutera pas. Enfin il pourra teujours vous aimer autant. » L’hé- 
roïsme de l'amour maternel chez M"° Guérin, l’héroïsme de l’amour filial 
chez Francine, voilà les deux rayons de soleil de cette comédie, qui avait 
besoin d’être ennoblie par quelque endroit, puisqu'elle nous montre de 
préférence les tristes côtés du cœur humain. 
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Nous voilà enfin en face de la bête de proie vulgaire et terrible en même 
temps qui a donné son nom à l'œuvre nouvelle, Maître Guérin a voulu 
d’abord de l'argent, et l'argent une fois venu, il veut être un personnage, 
Il poursuit donc sa guerre contre tout ce qui lui a fait obstacle, toujours 
en règle avec la loi, bien plus avec les apparences, et soigneux, comme il 
le dit d’une façon si comique et si vraie, d'assurer en toute circonstance 
les derrières de son honneur. Il fait si bien que ceux qu’il dupe le remer- 
cient, et que ceux qu’il dépouille croient lui devoir de la reconnaissance, Il 
parle de la vertu comme Prud’homme, cite volontiers Horace à tort et à tra- 
vers, et en même temps il trafique avec les usuriers, il a des prête-noms, des 
hommes de paille, qu’il met en avant pour les bonnes affaires. Il est atteint 
de la manie du temps, il ne lui déplairait pas de faire souche de noblesse : 
mais, avant tout, il songe à lui-même, il veut la croix d’abord, puis la dépu- 
tation, comme une espèce de décoration plus brillante et comme un échelon 
qui peut le porter plus haut. Il traite sa femme en esclave jusqu’au mo- 
ment tardif où, appuyée sur son fils, elle se révolte et devient à ses yeux 
une Xantippe qu’il voit sans trop de regret quitter le domicile conjugal. Il 
a traité ce fils presque aussi mal, avec une jalousie involontaire contre sa 
jeunesse, ses succès, son avenir, il ne l’en opprime et ne l’en rabaisse que 
mieux jusqu’au moment où, par une inexplicable faiblesse, peu digne d’une 
œuvre aussi sérieuse, il s’effraie de le voir en uniforme et reste interdit de- 
vant lui. Sauf cette courte distraction du poète, quelle unité dans ce ea- 
ractère! quelle vigueur dans tous les détails de ce personnage! comme il 
respire, comme il marche, comme il anime la scène! Il est odieux, vul- 
gaire, injuste, envieux, tyrannique, fourbe, il fait presque mal à voir, et 
l'on ne peut en détacher ses yeux! C’est qu’il a le plus grand des attraits, 
le plus précieux et le plus vif de tous sur le théâtre, l'attrait de la vérité. 
Et cette vérité si complète, si vivante, ce n’est pas au poète seul qu’en re- 
vient tout le mérite, l’acteur y a sa part. Tout le monde joue bien dans 
cette pièce, M. Geffroy, M. Delaunay, Ml: Nathalie, si humble et si tou- 
chante dans le rôle de M"° Guérin, Ml Favart, fière et passionnée quand 
il le faut dans le beau rôle qui lui est échu, Ml: Plessy enfin, coquette ache- 
vée et toujours spirituelle; mais si tout le monde tient bien sa place dans 
la pièce de M. Augier, M. Got y tient certainement la première place. Il 
communique à son rôle, et par suite à l’action, l'illusion de la vie; on ou- 
blie, en l’écoutant, qu'il s’agit d'une fiction, et que le Guérin qu’on a sous 
les yeux n’est pas un de ceux qui courent le monde. 

En effet, ils courent le monde, ou, pour mieux dire, ils le conquièrent, ils 
l'exploitent, ils le découpent, ils le vendent, et c’est bien à eux qu’il appar- 
tient. Ce n’est que dans la comédie de M. Augier qu'on leur arrache leur 
proie au dernier moment et par des moyens si faciles. Dans la vie, leur 
proie leur reste, et ils la dévorent jusqu’à ce que, selon la belle parole de 
Pascal, ils s’en soûlent et en meurent. Les Arthur et les Guérin, l’'intri- 
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gant comme il faut et l’intrigant vulgaire, se disputent l'empire, ou plutôt 
se le partagent comme un large domaine où chacun peut prendre carrière. 
C'est un trait heureux de M. Augier (si irréprochable d’ailleurs dans les 
quelques mots de politique que contient sa pièce) que d’avoir suspendu la 
députation entre Arthur, qui la possède, et Guérin, qui va la prendre, s’il 
est « agréé par le ministère. » C’est grand dommage que de choisir; pour- 
quoi ne seraient-ils pas agréés tous les deux? Cela aussi fait partie de leur 


butin. 

Mais cette prospérité générale et soutenue des Arthur et des Guérin est- 
elle sans compensation pour ceux qu’ils dépouillent? Sufit-il de se faire 
son lot à son gré dans les biens de ce monde pour en avoir la meilleure 
part? Nullement; le bonheur n’est pas dans la chose même qu’on possède, 
mais dans les impressions que cette possession nous donne, dans les sen- 
timens qu’on en reçoit ou qu’on en tire. Qui décide pourtant de la na- 
ture et de la valeur de ces sentimens, si ce n’est notre âme elle-même, 
qui se taille ainsi un bonheur à sa mesure, d'autant plus profond et d'autant 
plus vif qu’elle est elle-même plus haute et plus délicate? C'est dans la 
différence de ces impressions et du bonheur qui en découle que tout 
est remis à sa place, et que la justice secrète qui préside au mouvement 
de ce monde reprend ses droits. Qu'importe que maître Guérin ait con- 
quis Valtaneuse ? Il s'épuisera pour l'agrandir, se querellera avec ses voi- 
sins, se forgera mille labeurs et mille peines; y fera-t-il une seule de ces 
douces promenades dans lesquelles le bon Desroncerets se perdait si volon- 
tiers, faisant l’aumône aux mendians et berçant ses généreuses chimères? 
Arthur emmène la belle Cécile que le colonel a violemment aimée; soit, 
éprouvera-t-il près d'elle un seul des transports qui ont agité pour elle 
cette âme loyale et tendre? Voilà l’ordre des biens véritables, il est réglé 
pour chacun selon ce que chacun est capable de sentir, et à ce point de 
vue combien les Arthur et les Guérin sont misérables! Si l’on s’en tient aux 
apparences, ils volent tout le monde; si l’on y regarde de plus près, ce sont 
eux qui sont volés. 

PREVOST -PARADOL. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre 1864. 


Les origines, la première phase de la convention du 15 septembre, n'ont 
point été heureuses. La venue au jour d’un acte diplomatique a rarement 
suscité autant d’anxiétés et de confusion. Accueillie d’abord par les émo- 
tions et les tristes scènes dont Turin a été le théâtre, entraînant la chute 
d'un ministère, servant de prétexte à un débat aussi passionné qu’oiseux 
à propos des conséquences hypothétiques que chacun lui attribue, il ne 
lui manquait plus que de devenir un sujet de contestation publique entre 
les diplomates mêmes qui l’ont conclue. Quand, il y a quinze jours, nous 
signalions l’inopportunité et le danger des controverses engagées dans les 
journaux sur la portée éloignée de la convention du 45 septembre, quand 
nous soutenions qu’il était imprudent et déraisonnable de torturer la con- 
vention en la commentant à outrance dans les sens les plus contraires, 
quand nous engagions la presse et l’opinion publique à s’en tenir aux 
termes mêmes et aux dispositions positives déjà si importantes de l’arran- 
gement conclu entre la France et l'Italie, nous ne nous doutions pas que 
le péril des interprétations hypothétiques dût si tôt apparaître, nous n’a- 
vions pas prévu que des explications nouvelles sur le sens de la conven- 
tion dussent être échangées entre les ministres des deux pays, nous nous 
étions attendus moins encore à la publicité qui a été donnée à ces expli- 
cations. Il faut bien compter l’éclat des dernières dépêches parmi les in- 
cidens malencontreux qui ont marqué l'entrée de la convention du 15 sep- 
tembre dans le monde. 

Il n’est point dans notre rôle à nous, qui voulons ramener la convention 
du 15 septembre à la signification directe qui découle de ses dispositions 
formelles, de grossir les difficultés qu'ont révélées les dernières dépêches 
de MM. Drouyn de Lhuys, Nigra et La Marmora. Nous ne pouvons cepen- 
dant nous abstenir de faire remarquer en passant ce qu’il y a d’étrange et 
d’insolite dans l'incident qu’on a cru devoir faire connaître au public. Il y 
a d’abord une question de forme à laquelle on nous pardonnera de nous 
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arrêter : nous voulons parler de cette conférence ouverte entre le ministre 
de France et le ministre d'Italie, en présence et pour ainsi dire sous l’ar- 
bitrage de l'empereur. Nous sera-t-il permis de dire que le fait d'une ré- 
union ainsi composée et d’un débat engagé entre de tels personnages a 
excité en nous une surprise extrême? Voilà, suivant nous, un fait qui dé- 
couvre étrangement la couronne. — Beau scrupule, répondra-t-on, et qui 
sied bien à des parlementaires impénitens! — On nous récusera comme 
hérétiques. 11 nous semble cependant qu’il n’est point nécessaire d’être en- 
tiché de formes pariementaires pour comprendre ce qu’il peut y avoir de 
délicat dans cette façon de traiter les affaires, Quoi! un ministre français 
et un ministre étranger comparaîtront à titre égal devant le chef du pou- 
voir exécutif, discuteront devant lui des intérêts qui, dans les conseils de 
la France, ne peuvent et ne doivent être appréciés qu’au point de vue 
français, et le chef du pouvoir sera exposé à donner peut-être raison au 
ministre étranger et tort à son propre ministre! Qui ne voit qu’en une 
telle rencontre, surtout si la publicité vient s’y ajouter, toutes les posi- 
tions risquent d’être faussées et compromises? À quelque point de vue 
constitutionnel que l’on se veuille placer, il est impossible de voir sans 
étonnement, dans une grande transaction politique, cette comparution 
d’un ministre français et d’un ministre étranger devant le chef de l’état. 
Les intérêts français impliqués dans une question internationale ne peu- 
vent être discutés qu'entre Français dans la région où se prennent les ré- 
solutions gouvernementales. 11 nous semble que la dignité même du ministre 
étranger et du pays qu’il représente veut également qu'il en soit ainsi. En 
nous permettant cette critique générale, nous ne croyons point donner 
une importance puérile aux questions de forme. Si l’on admet que la na- 
ture de nos relations avec l'Italie puisse autoriser à faire exception à la 
règle générale, si l’on suppose que nous avons le droit de traiter nos af- 
faires avec l'Italie sans tant de réserve, et pour ainsi dire en famille, on 
ne comprend pas davantage la nécessité de cette haute médiation de l’em- 
pereur entre M. Drouyn de Lhuys et M. Nigra, on ne comprend pas cette 
dépêche télégraphique envoyée à Turin avec l'approbation impériale. N'au- 
rait-on pas pu s'entendre par les voies ordinaires, dussent-elles être moins 
rapides? Fallait-il gagner du temps à tout prix? Le feu était-il donc à la 
maison ? 

Cette hâte, cette précipitation, ont été également pour le public une 
cause de surprise. La publication du rapport adressé le 15 septembre par 
M. Nigra à son gouvernement mettait-elle en danger la politique française 
et dénaturait-elle le rôle de cette politique dans la convention? Quand on 
voit où ont abouti les dernières explications, on ne peut plus attacher au 
premier rapport de M. Nigra une portée aussi perturbatrice. On a repro- 
ché à ce rapport de n'avoir point complétement rendu la physionomie 
de la négociation qui s’est terminée par la convention du 15 septembre. 
On a eu raison à un certain point de vuz. Il est clair que le ministre ita- 
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lien n’a raconté la négociation qu’au point de vue de son pays; ce n'était 

point à lui de l’apprécier au point de vue français, il devait penser que 
notre ministre des affaires étrangères saurait bien remplir la tâche qui le 
concernait. Et en effet, de l’aveu de tous, M. Drouyn de Lhuyÿs s’est acquitté 
d’une façon très significative de cette tâche dans ses dépêches à M. de 
Sartiges et à M. de Malaret. Il y a plusieurs raisons qui devaient rendre Ja 
physionomie de la négociation différente pour M. Nigra et pour M. Drouyn 
de Lhuys. De ces raisons, la principale, suivant nous, c’est que M. Nigra et 
M. Drouyn de Lhuys ne pouvaient pas prendre à la même date l’origine de 
la négociation. Mêlé activement aux transactions communes à la France et 
à l'Italie depuis une époque éloignée, antérieure même à l’année 1859, 
M. Nigra ne pouvait voir dans la convention du 15 septembre que le déve- 
loppement logique de la politique commencée par M. de Cavour. M. Drouyn 
de Lhuys ne pouvait aller si loin dans le passé : il est naturel qu’il ne re- 
monte pas au-delà de sa rentrée au ministère, et qu’il choisisse son point 
de départ dans les faits qui se sont produits depuis qu’il a repris la direc- 
tion de notre diplomatie. M. Nigra ne pouvait oublier que, peu de mois 
avant la mort de M. de Cavour, un arrangement semblable à celui qui vient 
d'être conclu avait été à la veille d'aboutir; c’est par ses mains qu'avait 
passé la négociation de ce projet, qui peut-être, sans la mort de M. de Ca- 
vour, serait depuis longtemps réalisé. L'Italie actuelle est en grande partie 
l’œuvre de Cavour : était-il possible que M. Nigra négligeat, pour recom- 
mander à ses compatriotes la convention du 15 septembre, de leur ap- 
prendre qu’un arrangement analogue avait été la dernière pensée de cet 
homme éminent? Que cette révélation ait dû paraître intempestive à notre 
ministre des affaires étrangères, il n’y a rien là non plus de surprenant : 
on comprend que M. Drouyn de Lhuys ne veuille point que quelqu'un 
vienne lui dire qu’il a couvé sans s’en douter un œuf de M. de Cavour; 
M. Drouyn de Lhuys est donc parfaitement dans son droit quand il fait re- 
marquer les différences importantes qui distinguent la convention du 
15 septembre 1864 du projet de 1861. 

Que les points de vue de M. Nigra et de M. Drouyn de Lhuys ne se con- 
fondent pas, cela va de soi; mais, cela ne changeant rien aux obligations 
positives contractées par la France et par l'Italie, à quoi bon accuser des 
divergences de point de vue et souligner avec une humeur défiante quel- 
ques-unes des obligations contractées ? Il ne suffit pas que l'Italie n’attaque 
pas le territoire pontifical, il faut qu’elle n’ébranle pas le pouvoir du pape 
par des manœuvres souterraines; pourquoi aggraver par une hypothèse 
blessante une obligation positive franchement souscrite? Vous ne voulez 
pas que Florence soit considérée comme une étape vers Rome, un grand 
nombre d'hommes d'état italiens ne le veulent pas plus que vous ; mais à 
quoi sert une déclaration pareille, quand l'Italie, pour obtenir le bénéfice 
que lui promet la convention, change sa capitale et promet de ne point 
attaquer Rome? Ce bénéfice, quel est-il? C’est l'évacuation de Rome par 
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nos troupes. Or aucune des réserves récemment posées, et qui ne s’appli- 
quent qu’à une époque où nous ne serons plus à Rome, ne nous dispense 
de remplir l'engagement que nous avons pris de retirer nos troupes dans 
deux ans. Le grand acte de la convention du 15 septembre est là tout en- 
tier, et il est impossible de l’obscurcir par des contestations qui ne portent 
que sur des objets indéfinis, éventuels et vagues. S'il était vrai que le pou- 
voir temporel ne pût subsister que par l’appui de l'intervention étrangère, 
en prenant la résolution de quitter Rome le gouvernement français aurait 
bien pris son parti de la chute du pouvoir temporel. Si le pape ne veut 
pas s’entendre avec l'Italie sur la question de la dette, s’il ne veut pas orga- 
niser la force militaire prévue par la convention, s’il re veut pas se donner 
les moyens de défense et de conservation nécessaires à tous les gouverne- 
mens, nous n’en retirerons pas moins nos troupes de Rome, quelles que 
puissent être pour la papauté temporelle les conséquences de notre dé- 
part. Voilà, selon nous, les suites de la convention qui devraient exciter 
l’anxiété des esprits. Qu’on y prenne garde, le premier péril auquel le pou- 
voir temporel sera exposé, c’est nous qui allons le lui faire courir en lui 
retirant notre protection militaire. La controverse diplomatique à laquelle 
la convention pouvait donner lieu, après une réponse de M. Drouyn de 
Lhuys à la dernière note du général La Marmora, sera terminée; la con- 
vention sera dans peu de jours sanctionnée par le vote du parlement ita- 
lien; dans quelques mois, la capitale de l'Italie sera transférée à Florence. 
I n’y aura plus alors à discuter sur des choses aussi vaporeuses que des 
aspirations nationales s’appuyant sur les forces de la civilisation et du pro- 
grès. Il faudra que la France avise, pour ce qui la concerne, à l’application 
de la convention; il faudra qu’elle se prépare à l'évacuation progressive de 
Rome; il faudra qu’elle interroge d’une façon pressante la cour de Rome 
sur ses intentions et sur ses projets; il faudra qu’elle sache si la cour de 
Rome accepte ou refuse la transaction financière qui lui est proposée; il 
faudra qu’elle sache comment le pape entend pourvoir à l’organisation 
d'une force protectrice de l’ordre dans ses états. Voilà une série de ques- 
tions positives et de difficultés pratiques qui vont s'ouvrir et qui devraient 
dès à présent provoquer le travail d’une prévoyance sérieuse. C'est quand 
nous songeons à la partie de la convention qui concerne la France et la 
papauté que nous sommes plus portés à déplorer l’inopportunité et l’inuti- 
lité de la controverse diplomatique à laquelle nous venons d'assister. Qu’a 
voulu faire la France en signant la convention du 15 septembre? Elle a 
voulu évidemment donner à l'Italie un secours moral. Nous aurions désiré 
que ce secours, pour garder toute son efficacité, fût généreux jusqu’au 
bout, et ne se laissât point piquer et offusquer par des susceptibilités de 
paroles; nous le désirions surtout en songeant aux difficultés auxquelles 
nous nous heurterons nous-mêmes quand nous arriverons à l'exécution de 
la partie de la convention qui nous concerne. 
TOME LIV. — 1864. 33 
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Nous voudrions espérer que l'incident diplomatique dont nous venons de 
parler sera le dernier effet de la jettatura qui a frappé d'abord la convention 
du 15 septembre. La discussion du parlement italien a commencé une réac- 
tion de chances meilleures. La convention est décidément populaire en Ita- 
lie; la translation de la capitale, au lieu d'y être considérée comme la con- 
dition onéreuse de l'évacuation de Rome par la France, y est regardée par 
la majorité comme un avantage. Trois discours importans ont été pronon- 
cés jusqu’à présent : les discours de M. Boncompagni, de M. Visconti-Ve- 
nosta et du général La Marmora. M. Boncompagni est un de ces Piémon- 
tais intelligens qui furent les collaborateurs actifs de Cavour. Le sacrifice 
de Turin lui est douloureux sans doute; mais il se résigne volontiers à ce 
sacrifice en songeant au profit que l'unité italienne retirera de l'exécution 
loyale de la convention. M. Boncompagni est un des Italiens qui ont le plus 
de foi dans une réconciliation possible de l’église avec l'Italie, un de ceux 
qui sont le plus capables de faire réussir un jour cette œuvre de pacifica- 
tion politique et religieuse. M. Visconti-Venosta, qui était le ministre des 
affaires étrangères du dernier cabinet, a exposé avec un rare talent la po- 
litique au nom de laquelle il a eu l'honneur de signer la convention. Son 
discours a été si complet et a produit sur la chambre une impression si 
heureuse, que les membres du dernier cabinet n’ont plus rien à ajouter à 
cette apologie éloquente de leur politique, et que les plus importans, 
MM. Peruzzi et Minghetti, ont renoncé à prendre la parole. Le discours 
loyal et patriotique du général La Marmora a dignement complété la re- 
marquable dépêche par laquelle ce ministre a répondu aux observations de 
M. Drouyn de Lhuys. Le général promet au nom du gouvernement italien 
l'exécution sincère du traité, et il croit qu'après cela on n’a point à de- 
mander compte à son pays de la nature de ses aspirations et de la con- 
fiance qu’il garde dans l'avenir. Le général n’approuvait pas la convention 
dans le principe, mais il voit les intérêts et l'honneur de son pays engagés, 
et il se dévoue, par une sorte d'esprit de discipline patriotique, à l’accom- 
plissement d'une œuvre qui n’est pas la sienne. Peu habitué aux réserves 
parlementaires, il n’a nulle crainte de découvrir l'empereur Napoléon III 
et d'exprimer l'espoir que l'intérêt que l’empereur porte à la cause ita- 
ienne la servira dans la solution de la question de Rome et de la question 
de Venise. Cet appel confiant adressé au gouvernement français ne serait 
qu'un calcul babile de la part de tout autre homme politique; de la part 
du général La Marmora, c’est un aveu plein de franchise dont il est diffi- 
cile de n'être pas touché. Il serait à souhaiter que les discours décisifs de 
M. Boncompagni, de M. Visconti-Venosta et du président du conseil empê- 
chassent le parlement de perdre trop de temps dans une discussion inuti- 
lement prolongée. La convention donne un grand ébranlement à la politi- 
que italienne; mais, pour que cet ébranlement soit profitable, il faut qu’il 
ramène promptement le parlement italien à la considération de la politi- 
que intérieure, et surtout de la politique financière. Le point le plus difii- 
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cile de la politique intérieure est maintenant la question financière. Jusqu’à 
présent, le nouveau royaume italien a été dans une situation si incertaine 
et si mal définie, que la question financière était en quelque sorte aban- 
donnée au hasard. Un pays formé d’annexions si diverses et si récentes, 
qui ne savait pas quand et où il s’arrêterait, qui ignorait si l’état de l’Eu- 
rope ne lui imposerait pas au premier moment de nouvelles entreprises, 
ne pouvait avoir coordonné ses ressources et avoir proportionné réguliè- 
rement ses dépenses et ses revenus. La convention du 15 septembre, en 
limitant le rôle politique actuel du nouveau royaume, met l'Italie en de- 
meure et en mesure de faire ses comptes et de les bien régler. Les illu- 
sions sont écartées, l'expérience des premiers tâtonnemens dans la région 
encore inconnue des finances ne peut plus se recommencer ; il ne faut pas 
que l'Italie se laisse aller à la dérive, à l'écueil de la hideuse banqueroute. 
Le désordre financier mènerait vite à la dissolution politique et, nous le 
répétons, la convention du 15 septembre doit marquer la date d’une orga- 
nisation rationnelle des dépenses et des revenus de l'Italie. Le nouveau 
ministre des finances, M. Sella, nous paraît avoir abordé cette question 
vitale avec une intelligente et courageuse énergie. M. Sella n’a pas craint 
de montrer le mal tel qu’il est. Il a inspiré aux esprits un effroi salutaire 
en les mettant en face d’un déficit de 300 millions. Contre un pareil état 
de choses, les expédiens de trésorerie ne sont qu’un leurre trompeur, les 
emprunts cessent d'être une ressource, car ils seraient bientôt impossi- 
bles. Il faut agir avant tout sur les dépenses et les ressources régulières, 
restreindre les unes par des économies radicales, accroître les autres par 
d’indispensables augmentations d'impôts. Ce n’est qu'après avoir diminué 
les dépenses et assuré l'accroissement des produits de l'impôt que l’on 
peut de nouveau s'adresser au crédit pour faire face aux besoins extraor- 
dinaires d’une période de transition. C’est ce que M. Sella a compris; il 
nous serait difficile d'apprécier les mesures qu’il propose. Il en est de 
dures, telles que l’anticipation de l’impôt foncier ; mais il ne faut pas blà- 
mer M. Sella de cette dureté, qui donne à l’Italie un avertissement sévère. 
Nous croyons que l'Italie aura encore besoin et avant peu de recourir au 
crédit, mais nous approuvons M. Sella d’exciter son pays à faire par lui- 
même un grand effort d'économie et de taxation avant d'émettre un nou- 
vel emprunt. Le premier besoin de l'Italie en ce moment serait bien plus, 
suivant nous, d’avoir à sa tête un grand ministre des finances qu’un grand 
général ou un grand diplomate. 

C'est lorsque l'Italie se sera constituée financièrement, lorsqu'elle aura 
consolidé l’ordre intérieur et affermi sa liberté d'action extérieure par 
l’organisation régulière de ses ressources, qu’elle pourra réaliser le bril- 
lant horoscope que lord Russell tirait d’elle l’autre jour en s'adressant à 
l’université d’Aberdeen, dont il est le lord-recteur. Le comte Russell a une 
nature d'esprit que l’on pourrait appeler historique, nature d'esprit rare 
parmi les hommes d'état anglais. En s’occupant du présent , lord Russell 
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cherche à saisir la chaîne par laquelle il se relie au passé. En assistant aux 
événemens qui s’accomplissent en Italie, lord Russell croit voir la fin de 
cette longue période d’abaissement pour la péninsule, période ouverte par 
la politique et les entreprises de Charles-Quint. Ce point de vue, justifié 
par l’histoire, encourage les espérances des amis de l’italie. Cette Italie 
morcelée et dépouillée d'autonomie qui s’est affranchie sous nos yeux, avec 
la domination autrichienne et ses petites dynasties étrangères, était bien 
en effet l’œuvre de Charles-Quint, et peut-on croire encore que ce vieux 
système, une fois renversé, se puisse jamais relever? C’est du reste une 
chose curieuse que l’aplomb qu'ont retrouvé les ministres anglais malgré 
les échecs qu’a si récemment subis leur politique étrangère. Il y a en An- 
gleterre, dans l'intervalle des sessions, une continuation de vie politique 
que les ministres eux-mêmes se plaisent à entretenir. Inaugurations de 
monumens publics, expositions d'art ou d'industrie, fêtes universitaires, 
invitations de chambres du cominerce, banquets du lord-maire, tout leur 
est une occasion de prendre la parole et de dire leur avis sur les événe- 
mens et les questions du jour. Les membres du cabinet anglais ne se sont 
point fait faute cette année de mettre ainsi leurs vacances à profit, et, à 
voir le ton de leurs discours, il ne paraît pas que la triste campagne du 
Danemark ait altéré leur bonne humeur. Naguère M. Gladstone faisait une 
promenade triomphale dans le Lancashire. Il y abordait toutes ces grandes 
questions où se complaisent la générosité de son esprit et la verve de son 
talent. 11 y traçait le programme d’une politique nouvelle, de plus en plus 
animée de sympathie pour les intérèts sociaux et les progrès politiques 
des classes populaires. Lord Palmerston s’est prodigué : il a inauguré nous 
ne savons combien de chemins de fer; il a parlé en l'honneur de sir George 
Lewis, cet homme d'état équitable et sensé qu’on considérait en Angle- 
terre comme destiné à être un jour premier fninistre, qui a été frappé 
d’une mort prématurée, et à qui ses électeurs ont récemment élevé une 
statue. Les chefs de l’opposition ont été plus sobres de paroles. M. Dis- 
raeli a prononcé devant un auditoire de fermiers des discours d’agricul- 
teur; lord Stanley, cet esprit exact et curieux, d’une impartialité si coura- 
geuse, a adressé à ses électeurs un de ces discours où se montre la solidité 
de la pensée bien plus que la recherche du langage. 11 n'est pas nécessaire 
qu’il y ait une académie chez nos voisins pour que les hommes d'état y 
cultivent les lettres avec amour : M. Disraeli, le leader des conservateurs 
dans les communes, imprimait au commencement de cette année, en le 
dédiant à lord Stanley, un curieux poème à peu près inédit, the Revolu- 
tionary Epic; le chef du parti conservateur, lord Derby, va nous donner 
une traduction d’Homère en vers. Il y a quelque chose de curieusement 
bucolique dans cette idée des deux chefs d’un grand parti anglais publiant 
dans la même année chacun son poème. Pour achever le tableau, il fau- 
drait parler de ces imitations des grands poètes italiens que M. Gladstone 
écrit à ses momens perdus, si par une réserve raffinée l’illustre chancelier 
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de l’échiquier ne se bornait point à faire part à un cercie d’amis de ces 
productions élégantes. En faisant allusion à ces distractions poétiques ou 
littéraires des hommes d'état de l’Angleterre, comment pourrait-on passer 
sous silence les honneurs que ces hommes viennent de rendre à un des 
plus illustres et des plus aimés de nos compatriotes, à M. Berryer, pré- 
senté au barreau anglais par lord Brougham? Un pareil hommage rendu 
au plus éloquent de nos avocats est un de ces événemens heureux où se 
révèlent les grandes qualités par lesquelles, quoi qu’on en dise, la France 
et l'Angleterre sont dignes de se comprendre et de s'unir. C’est dans le 
vieux hall de Middle-Temple, dans la salle antique où ont été jouées les 
pièces de Shakspeare, que les avocats et les principaux magistrats de 
l'Angleterre ont reçu et fêté M. Berryer. En lisant le récit de ce banquet 
mémorable et les discours qui y ont été prononcés, un regret que nous 
exprimions ici récemment revenait à notre pensée. En Angleterre, la grande 
magistrature sort du barreau; elle en est le couronnement naturel : de là 
cette confraternité persistante entre les lords-justices, les barons, le 
chancelier et les avocats, dont on retrouve souvent dans les procès an- 
glais de nobles et touchans témoignages. Chez nous, en dépit de leurs 
affinités naturelles, la magistrature et le barreau sont deux carrières 
distinctes. Quel digne chef de la magistrature française, quel chancelier 
eût été M. Berryer! Ce regret rêveur ne devait point être déplacé l’autre 
soir dans le hall de Middle-Temple ou au banquet du lord-maire, lorsque 
lord Palmerston, avec une délicatesse et une justesse de touche vraiment 
admirables, traçait un portrait si vrai du caractère politique de M. Ber- 
ryer; mais en ce moment c’étaient d’autres regrets qui agitaient l’âme de 
notre grand orateur : il ne pensait qu’à son pays, et l'émotion entrecou- 
pait sa voix vibrante lorsqu'il voyait et décrivait en si beaux termes les 
nobles fruits que la liberté, chez nous encore si peu féconde, a produits 
en Angleterre. Enfin, parmi les associations d’idées auxquelles donnaient 
lieu ces scènes imposantes, comment omettre la pensée de l’âge des hôtes 
principaux de ces fêtes? L’infatigable Brougham, le vif Palmerston, sont 
des octogénaires; M. Berryer lui-même n’est séparé d'eux que de peu 
d'années. Qui n’admirerait le miracle de ces vertes vieillesses? Toute la 
jeunesse de notre siècle s’est-elle donc réfugiée dans l’âme de ces magni- 
fiques vieillards? Serait-ce donc que la politique et l’éloquence réservent 
à leurs favoris le don de Jouvence ? 

Un des sujets les plus familiers à l’éloquence de nos orateurs chrétiens 
est l’art mystérieux avec lequel la puissance divine sait faire sortir le bien 
du mal. La guerre civilé d'Amérique semble nous préparer une surprise de 
ce genre. De l’acharnement de la lutte semble devoir sortir l'abolition pro- 
chaine de l'esclavage. Les hommes du sud avaient brisé l'union, non pas 
seulement par la crainte que l'abolition de l'esclavage ne leur fût imposée, 
mais pour se soustraire à la volonté de la majorité, qui entendait empêcher 
l'extension de l'esclavage dans les nouveaux territoires. Les sécessionistes, 
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prévoyant que l'extension de l'esclavage ne serait plus possible, et que 
« l'institution sociale » serait à jamais renfermée dans les états où elle 
existait déjà, aimèrent mieux rompre l’Union que de renoncer à l'espoir de 
fonder de nouveaux états à esclaves. On se souvient d’un autre côté que 
M. Lincoln et son gouvernement ne songeaient point, au commencement 
de la guerre, à supprimer l’esclavage. M. Lincoln, par un scrupule de mo- 
dération dont les fanatiques d'aucun parti ne lui tinrent compte, ne se 
proposait d'autre objet que le maintien de la constitution, c’est-à-dire le 
rétablissement de l’Union. En rentrant dans l’Union, les états confédérés 
auraient pu maintenir l'esclavage. Les abolitionistes ardens faisaient un 
crime à M. Lincoln de cette modération politique : des hommes tels que 
M. Wendel Philip ne la lui ont pas encore pardonnée. 

Ainsi l’abolition de l'esclavage n'était dans les projets d'aucun des deux 
gouvernemens en guerre; elle a fait son chemin toute seule, aidée par la 
force invincible des choses. Le gouvernement de M. Lincoln recourut, 
après deux années de lutte, à l'émancipation des esclaves, non point en se 
fondant sur des raisons de principe, mais en alléguant le droit et les né- 
cessités de la guerre. Il décréta l'émancipation pour susciter une diversion 
au cœur du pays ennemi et plus encore pour chercher parmi les noirs des 
recrues nécessaires à l’armée du nord. Après cette émancipation présentée 
comme un expédient, si les états du sud eussent voulu revenir à l’Union, 
il est douteux que l’abolition de l'esclavage se fût accomplie; la guerre 
cessant, l’expédient eût été probablement abandonné. C’est l’obstination 
aveugle du sud qui aura rendu l'abolition inévitable. Aujourd'hui les con- 
fédérés eux-mêmes, épuisés de ressources, parlent d’armer les noirs et 
d’affranchir ceux qu’ils enrôleront dans leurs troupes. Comme il arrive tou- 
jours dans les luttes à outrance, la passion devient plus forte que l’inté- 
rêt : on a voulu d’abord quitter l’Union pour sauvegarder un intérêt; on 
aime mieux aujourd’hui sacrifier cet intérêt que de rentrer dans l’Union. 
On ne saurait trop admirer ici les effets de l’aveuglement humain, et cette 
force de la justice qui contraint les hommes à déjouer eux-mêmes les 
iniques desseins qu’ils avaient conçus. On peut désormais prédire avec cer- 
titude que l'abolition de l’esclavage sortira de l'effort impie que les poli- 
ticians du sud, ne voulant pas endurer de perdre le pouvoir pour la pre- 
mière fois depuis quarante ans, ont tenté pour conserver l'esclavage et 
détruire cette grande Union américaine qu'ils avaient si longtemps gou- 
vernée. À en juger par la délibération des gouverneurs des états confé- 
dérés, qui proposent à M. Jefferson Davis l’enrôlement des noirs, il n’est 
pas question encore d’une émancipation complète. Il ne s’agit que d’un 
expédient de guerre : les blancs manquant, et l'expérience ayant montré 
dans les armées du nord que les noirs étaient capables de faire un bon 
service militaire, on propose de recruter des soldats parmi les noirs et 
d’affranchir ceux que l’on armera. On ne dit rien encore des autres; mais 
l'émancipation complète est la conséquence forcée de l’affranchissement 
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individuel dont on parle, et même, si la mesure générale de l'émancipation 
ne précède pas l’enrôlement des noirs, comment pourra-t-on faire croire 
aux enrôlés qu’ils sont réellement affranchis? On a contesté jusqu’à pré- 
sent la prépondérance du nord, on a nié les victoires de l’Union. Y a-t-il 
une preuve plus assurée de cette prépondérance que l’expédient désespéré 
auquel les hommes du sud veulent recourir : quelle plus belle victoire 
pouvait obtenir l'Union que de contraindre ses ennemis à se faire eux-mé- 
mes les artisans de l'émancipation! À côté de ce fait, les récens événe- 
mens de la guerre américaine ne présentent plus qu’un intérêt médiocre. 
Il semble que l'élection présidentielle ne sera précédée d'aucun fait de 
guerre important. Le gouvernement américain prépare une grande expé- 
dition maritime et militaire contre un port de la Caroline du nord, Wil- 
mington, refuge des corsaires confédérés. Une reconnaissance générale 
des armées du Potomac et du James, dirigée par le général Grant contre 
les abords de Richmond, n’a point été poussée à fond : elle n’avait proba- 
blement d’autre objet que de contraindre Lee à garder avec lui toutes ses 
troupes et de l'empêcher d'envoyer des détachemens au sud et dans l’ouest. 
L'élection présidentielle, dont nous ne tarderons point à connaître le ré- 
sultat décisif, tient en suspens les opérations militaires. 

Il y a peu de chose à dire de notre politique intérieure. Nos chambres 
ne seront pas, dit-on, convoquées avant le mois de février. On emploiera 
le temps qui nous sépare de la session à deviser des modestes progrès par- 
lementaires auxquels tendent des aspirations politiques qui sont aussi très 
modérées. On se demandera par exemple s’il est probable que les minis- 
tres soient bientôt appelés à prendre part aux discussions des chambres, 
Dans cet ordre de supputations et de conjectures, la chronique est si indi- 
gente que des correspondans de journaux étrangers s’amusent à annoncer 
la conversion de M. de Persigny au libéralisme : M. de Persigny deviendrait 
partisan de la coopération des ministres aux travaux législatifs. Au libé- 
ralisme futur de M. de Persigny, nous préférons certaines mesures sages 
adoptées sans bruit par M. Boudet. La direction de la presse au ministère 
de l’intérieur est supprimée. C’est un bon symptôme pour les journaux : 
l'intermédiaire d’un directeur ne peut leur être favorable; il vaut mieux 
pour leur dignité et leur liberté qu'ils soient en contact direct avec la res- 
ponsabilité ministérielle. E. FORCADE. 


LA CRISE DES PARTIS ET LE NOUVEAU MINISTÈRE EN ESPAGNE. 


L'Espagne est aujourd’hui en travail d'une idée qui la dirige, d’un parti 
qui se recompose sous un drapeau de libéralisme sensé, d’un pouvoir qui, 
par son action, par ses exemples, par son impulsion, remette un peu 
d'ordre dans une vie publique passablement incohérente depuis quelque 
temps. Le ministère du général Narvaez sera-t-il décidément ce pouvoir 
s'appuyant sur un parti éclairé par l'expérience, et marchant résolûment 
à la réalisation d’un vrai régime de liberté constitutionnelle? Il se com- 
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pose évidemment d'hommes distingués et capables, qui ont l'intelligence 
d’un rôle réparateur dans une situation nouvelle. Le président du con- 
seil, et avec lui le ministre des finances, M. Barzanallana, aussi bien que 
M. Llorente et M. Gonzalez Bravo, sentent manifestement que leur vie mi- 
nistérielle est à ce prix, qu'ils ont besoin de faire quelque chose de nou- 
veau et de sérieux, qu’ils ont surtout à éviter d'aller s'embourber une fois 
de plus dans la réaction, et c’est sous cette inspiration qu'ils ont mis dans 
leurs premiers actes un libéralisme qui est une promesse, qui a quelque 
peu déconcerté leurs adversaires; mais le ministère réussira-t-il définiti- 
vement à se dégager avec une force suffisante de cette énervante confu- 
sion où sont tombés les partis, et à s'élever au-dessus de ce tourbillon de 
prétentions et d'intérêts personnels qui embarrassent toujours la politique 
de l'Espagne, qui en font trop souvent un frivole et désastreux imbroglio? 
C’est là le problème qui à encore son inconnue, et qui, avant de se débattre 
dans les chambres, va se poser dans les élections d’ici à peu de jours. En 
attendant, tout se remue et s’agite à Madrid en vue de ces élections pro- 
chaines, dont le résultat, assez facile à prévoir dès ce moment, peut offrir 
un point d'appui au gouvernement, sans être par lui-même une solution. 
Le ministère triomphera donc certainement, et son succès sera même 
d'autant plus significatif qu’il y a réellement dans toute cette agitation 
électorale d’aujourd’hui un degré de liberté qu’on n'avait pas vu depuis 
longtemps au-delà des Pyrénées. Ce n’est là pourtant encore qu’un élé- 
ment du problème. La vraie question est dans la politique à suivre, dans 
la manière de liquider en quelque sorte la situation épineuse et surchargée 
que les combinaisons décousues de ces dernières années ont léguée au 
pouvoir actuel. 

La difficulté, le danger pour le ministère du général Narvaez n’est point 
dans l'hostilité d’un parti constitué, d’une force d'opinion organisée. Il y 
a longtemps que cette force compacte d'opinion n'existe plus en Espagne, 
que les partis sont en pleine décomposition, et les progressistes tout les 
premiers en sont à se débattre dans une incohérence dont ils viennent de 
donner uné représentation nouvelle. Le parti progressiste espagnol, à vrai 
dire, joue un singulier rôle. Il a formé récemment à Madrid un comité 
central chargé de délibérer sur le système de conduite qu’il avait à suivre 
dans les circonstances actuelles, en présence du nouveau ministère. Il y 
avait dans ce conseil suprême des hommes comme M. Olozaga, le général 
Prim, M. Madoz, sans compter une multitude de délégués des provinces. 
Et à quoi est arrivé le comité central? Il a fini par enfanter un manifeste 
solennel où il déclare que les progressistes n’ont qu’à s'abstenir dans les 
élections. Le parti progressiste a depuis quelque temps la passion dange- 
reuse de l’abstention. S’abstenir l’an dernier dans les élections précédentes, 
cela pouvait ressembler à une protestation à demi justifiée contre un acte 
de politique méticuleuse qui avait à peu près supprimé le droit de réu- 
nion; mais aujourd’hui, lorsque la presse vient de retrouver la parole, 
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lorsque le droit de réunion vient d’être reconnu, lorsque les instructions 
ministérielles laissent le champ libre aux opinions, cela ne ressemble-t-il 
pas à une abdication? Et ne voilà-t-il pas une étrange politique qui con- 
siste à attendre en se croisant les bras, selon le langage du manifeste? La 
vérité est que cette abstention, votée à l’unanimité, cache des dissensions 
profondes, et que le parti progressiste est plus que jamais divisé en deux 
fractions, dont l’une continue à se ranger ostensiblement sous la bannière 
du duc de la Victoire, tandis que l’autre, ayant pour chef M. Olozaga ou le 
général Prim, — c’est une question de préséance à vider, — va se perdre 
dans le jeune parti démocratique qui tend à se former au-delà des Pyré- 
nées. On pourrait dire que ces divisions se compliquent d’une antipathie 
personnelle des plus vives entre le duc de la Victoire et M. Olozaga. Des 
médiateurs de bonne volonté ont essayé plus d’une fois de réconcilier les 
deux ennemis, et même récemment M. Olozaga en personne a fait tout ex- 
près le voyage de Logroñô, où le vieux duc est retiré. M. Olozaga en a été 
pour ses avances et pour son voyage; le duc de la Victoire n’a voulu rien 
entendre, il a fermé sa maison à l’ennemi intime, il a décliné la prési- 
dence du comité de Madrid, et s’il s’est rallié en définitive à l’abstention, 
ce n’est pas sans faire des réserves pour le trône constitutionnel, dont les 
jeunes démocrates auxquels s’unit M. Olozaga paraissent faire bon marché, 
sans compter que le vieux duc n’avait pas beaucoup de peine à se rallier à 
un rôle qui est si bien dans ses habitudes, qu’il reprend invariablement 


toutes les fois qu’il n’est pas au pouvoir. Voilà où en est le parti pro- 
gressiste au moment où se rouvre devant lui une carrière élargie par une 
politique plus libérale. Il attend Les bras croisés, la conscience tranquille, 
et surtout fort homogène, comme on voit! 


Malheureusement le parti conservateur, que représente en somme le nou- 
veau ministère, n’est pas beaucoup moins divisé. La décomposition de 
l'ancien parti modéré a donné naissance à une multitude de fractions di- 
verses dont l’une, la plus intelligente, sinon la plus nombreuse, a pour 
porte-drapeau dans la presse le journal le Contemporaneo, et a ses repré- 
sentans dans le ministère. C’est la fraction qui s'efforce depuis quelques 
années de rajeunir le parti conservateur par un sentiment plus large des 
nécessités contemporaines, qui a plaidé plus d’une fois pour que l'Espagne 
reconnût l'Italie, qui voudrait éviter les diversions extérieures et loin- 
taines devenues la plaie des finances, et tourner toutes les forces, toutes 
les préoccupations du pays vers le développement des institutions et des 
resources intérieures. Le libéralisme est son mot d'ordre, et son moyen pra- 
tique est la franche et large application du régime constitutionnel, qui en 
réalité n’a guère été qu’une fiction jusqu'ici. A l’extrémité opposée s’est 
formée une autre fraction bien diftérente, celle des'n60-catholiques, dont 
M. Nocedal s’est improvisé le chef, et qui a pour organe dans la presse le 
Pensamiento español. La politique des néo-catholiques est tout simple- 
ment une réaction déclarée, la réaction dans les relations extérieures 
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aussi bien que dans le système de gouvernement intérieur. Cette fraction 
a fort peu d’action sur la masse du pays, mais elle a des ramifications dans 
le haut et le bas clergé qui lui prête sa force. D'autres, et en assez grand 
nombre peut-être, modérés de traditions, de goûts et d’habitudes, ne 
veulent pas de cette réaction outrée des néo-catholiques; mais ils crai- 
gnent fort aussi ceux qui ont l'air de prendre des allures de libéra- 
lisme; ils ont peur des nouveautés, de la reconnaissance de l'Italie, de l’ex- 
tension des libertés intérieures, ils sont un peu en froideur vis-à-vis du 
ministère, qu’ils accusent tout bas.de compromettre l'intégrité des opi- 
nions conservatrices. Leur idéal, ce serait de s'asseoir tranquillement dans 
la victoire que vient de remporter leur parti, de recommencer le passé au- 
tant que possible, de gouverner comme ont gouverné autrefois les modé- 
rés. Nous ne parlons pas de l'union libérale, qui a été un peu désarçonnée 
dans ces derniers temps, et qui, après avoir paru un moment vouloir s’abs- 
tenir, reste dans la lutte pour se défendre, pour conquérir quelques places 
au congrès. 

C'est dans ces conditions où tout se mêle, où les questions personnelles 
jouent assurément un grand rôle, où toutes les influences se livrent des 
combats invisibles, c’est dans ces conditions que le ministère se trouve 
placé, poussé en avant par les uns, retenu par les autres, soupçonné de 
témérité s’il veut marcher dans le seul sens où il puisse trouver la force et 
la vie, accusé d'inertie s’il ne fait rien, et ayant en définitive à régler tout 
un héritage confus de difficuktés politiques et financières, à redresser toute 
une situation. Les embarras du premier moment, on les conçoit; il faut 
pourtant que le ministère se décide, s’il veut échapper à cette atmosphère 
d’intrigue où périssent si souvent les administrations espagnoles. Pallier les 
esprits à une direction intelligente et nette, raffermir l'autorité de la loi, 
rassurer les instincts progressifs, donner l'exemple d’un gouvernement con- 
servateur sachant être Jibéral et en imposer au besoin à tous les retarda- 
taires que traînent après eux les partis modérés, c’est là l’œuvre du nou- 
veau cabinet, et les premières, les plus graves difficultés qu’il a rencontrées 
ne sont peut-être pas encore dans les hommes, elles sont surtout dans les 
choses elles-mêmes, notamment dans les finances. Ce n’est pas tout d’être 
au pouvoir, il faut vivre matériellement, il faut suffire d’abord aux besoins 
de tous les jours, et le ministre le moins embarrassé n’est point à coup sûr 
le ministre des finances. Le fait est que le prédéceseur de M. Barzanallana, 
M. Salaverria, qui a conduit les finances espagnoles pendant cinq ans, sous 
la présidence du général O’Donnell, et pendant la dernière année sous la 
présidence de M. Mon, a si bien manœuvré qu'il a laissé à ceux qui luf suc- 
cèdent des charges immenses et des ressources problématiques ou compro- 
mises pour y faire face. C’est toute une situation à revoir, à liquider et à 
replacer dans des conditions normales. Si M. Barzanallana se tourne vers 
l'extérieur, il trouve les principales bourses de l’Europe fermées aux va- 
leurs espagnoles par suite des procédés de M. Salaverria à l'égard des dé- 
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tenteurs de la dette passive et des coupons anglais; s’il se tourne vers l’in- 
térieur, il trouve un budget afiligé d’un déficit de cinq cents millions de 
réaux, et de plus quelque chose come une somme de dix-neuf cents mil- 
lions de réaux due par le trésor à la caisse des dépôts et consignations. Il y 
a peu de jours, M. Barzanallana rassemblait les principaux capitalistes de 
Madrid porteurs de ces créances, et il s’est efforcé de leur persuader dans 
une pensée patriotique, pour soulager le trésor, d'échanger leurs titres 
contre des obligations hypothécaires des biens nationaux ; mais comme ces 
obligations étaient à longue échéance, qu’elles ne rapportaient d’ailleurs 
qu'un médiocre intérêt en comparaison de ce que rapporte l'argent à Ma- 
drid et même partout, le ministre des finances ne pouvait compter sur un 
grand succès. Il a donc été obligé de s’assurer les ressources premières du 
moment par d’autres opérations, par des emprunts. Seulement ce n’est là 
qu'un préliminaire. M. Barzanallana est un esprit habile et intelligent qui 
a pris son rôle au sérieux. Sa pensée paraît être de procéder à une liqui- 
dation véritable, d'attendre les chambres, d'exposer nettement, courageu- 
sement devant elles la situation financière réelle de l'Espagne, et, cette si- 
tuation une fois constatée, de procéder, avec le concours du parlement, 
à une série de mesures destinées à élever le crédit de l'Espagne en lui 
rouyrant les bourses européennes, à créer au trésor des ressources per- 
manentes par la réforme des impôts. En un mot, c'est toute une réorga- 
nisation financière et économique qui est projetée. 

C'est là certes une pensée hardie, prévoyante et digne de réussir, mais 
dont la réalisation n’est possible, on le comprend, que si la politique lui 
vient en aide, si le nouveau gouvernement, par un large système de libé- 
ralisme, rallie toutes les forces vitales du pays, s’il fonde l’ordre sur la sa- 
tisfaction de tous les instincts légitimes et de tous les intérêts. C’est tou- 
jours l’histoire de la bonne politique aidant à faire de bonnes finances. 
Comment M. Salaverria a-t-il conduit les finances espagnoles à l’état d’em- 
barras où elles sont aujourd’hui? C’est qu’à côté de lui il n'y avait point 
une bonne politique, c’est qu’on s’engageait étourdiment dans toute sorte 
d'aventures, comme celle de Saint-Domingue, auxquelles il a fallu suffire, 
et quand les ressources régulières ont manqué, on a dû recourir aux ex- 
pédiens. Le terrain a manqué réellement sous les pieds du ministère O’Don- 
nell, dont M. Salaverria était le grand financier; ses successeurs ont été 
impuissans à relever cette situation, et ce sont toutes ces impuissances, 
toutes ces déperditions des ressources du pays, qui ont conduit au cabinet 
nouveau, auquel vient s'imposer naturellement une œuvre tout à la fois 
politique et financière. Comment le ministère Narvaez arriverait-il à réa- 
liser cette œuvre, sur laquelle il paraît fonder son avenir, s’il se laissait 
atteindre par les antagonismes vulgaires, s’il reculait devant les nécessités 
les plus évidentes du temps, s’il hésitait encore à reconnaître l'Italie ou 
* S'il allait surtout s'engager dans de nouvelles aventures, au Pérou ou ail- 
leurs? La première question pour lui et pour le pays est à l’intérieur. Avant 
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de songer à se répandre au dehors, il faut que l'Espagne s’établisse solide- 
ment au dedans, et elle ne peut le faire qu’en complétant ses institutions, 
en acclimatant la liberté dans ses mœurs comme dans ses lois, en réfor- 
mant son système d'impôts, en réglant sa situation financière, en affermis- 
sant son crédit par le respect de ses engagemens, en achevant ses travaux 
publics, en ouvrant des voies nouvelles à son industrie et à son commerce. 
Certes l'Espagne a le droit d’aspirer à reprendre en Europe la place qu’elle 
y a occupée dans d’autres temps; cette place lui reviendra tout naturelle, 
ment quand elle aura repris en quelque sorte la possession d’elle-même, 
et de nos jours une nation ne peut arriver à cet heureux équilibre que 
quand elle est sagement et libéralement gouvernée avec le concours et 
l’appui de l’opinion. Ainsi gouvernée, l'Espagne peut assurément aspirer 
à une grandeur nouvelle qu’elle n’a point connue depuis longtemps. Une 
occasion singulièrement favorable s'offre aujourd’hui au général Narvaez, 
secondé par des hommes comme M. Barzanallana, M. Llorente, M. Gonza- 
lez Bravo, d’arborer cette politique. Rien ne lui fait obstacle, s’il sait être 
hardi, et c’est même son intérêt d'entrer résolûment dans cette voie, Car 
c'est par là seulement qu’il a la chance de durer et de vivre. C’est ainsi 
qu’il peut changer l’abstention actuelle des progressistes en une véritable 
déroute, donner au parti qui le secondera une cohésion et un ascendant 
nouveaux et mettre la monarchie constitutionnelle hors de tout péril. 


CH. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LA MÉTALLURGIE ET LES NOUVEAUX MÉTAUX. 


Les publications sur la méiallurgie se sont multipliées depuis quelques 
années aussi bien en France qu’en Allemagne et en Angleterre. Il y a là un 
sujet de réflexion, non-seulement pour le public spécial qu'intéressent les 
progrès de la science des métaux, mais pour ceux qui cherchent dans ces 
progrès mêmes une indication sur les tendances et sur les besoins parti- 
culiers des sociétés modernes. Quelques mots sur le sujet traité dans ces 
publications, et principalement sur les dernières découvertes de la métal- 
lurgie, montreront en effet combien cette histoire touche de près à l’his- 
toire de l’humanité. Il n’est pas besoin de longs développemens par exemple 
pour précisér en quoi l’âge d’airain et l’âge de fer furent supérieurs aux 
âges qui les avaient précédés, et sur lesquels des recherches patiemment 
poursuivies apportent chaque jour, sinon des données complètes, au moins 
de précieuses indications. Depuis le jour où Tubalcaïn, le grand forgeron 
de la Bible, trouva le secret de fondre et de forger l’airain et le fer, les 
métaux n’ont pas cessé de jouer dans la civilisation des peuples un rôle 
dont l'importance ne peut échapper à personne. L'âge de pierre, qui mar- 
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que l'origine du monde avant mème l’âge d'or et l'âge d'argent, avait 
laissé les populations primitives du globe dans un état demi-sauvage. Ce 
qui reste des habitations lacustres découvertes depuis peu dans les lacs de 
la Suisse et jusque sur les bords du lac du Bourget, en Savoie, nous donne 
une idée fort médiocre de l’industrie de nos premiers pères. Ce que M. Bou- 
cher de Perthes a découvert en armes, outils, objets de tout genre de cette 
époque anté-historique, place à peu près nos aïeux au niveau de ces sau- 
vages de l'Océanie, nos contemporains, demeurés fidèles aux traditions de 
l’âge de pierre. Si nous avons fait depuis les premiers temps un tel che- 
min dans les voies de la civilisation, c’est surtout, comme l'indique un 
livre récent (1), grâce à l'invention des métaux utiles. Les anciens avaient 
compris cette vérité, car ils attribuaient, on le sait, une origine divine 
aux premiers métallurgistes. 

L'or, que les rivières roulent en paillettes, l'argent, qui existe aussi à 
l'état natif en cristaux, en filamens déliés, furent sans nul doute les pre- 
miers métaux qui se révélèrent aux hommes. L'argent s’isole au reste de 
certains minerais très répandus, comme la galène ou sulfure de plomb ar- 
gentifère, par la scorification ou la coupellation, deux opérations très sim- 
ples et que les premiers métallurgistes durent découvrir sans aucun effort 
dès qu’ils connurent le feu. Après les métaux précieux vinrent les mé- 
taux utiles, sans lesquels le monde n’eût pas fait de sérieux progrès. Le 
cuivre fut d'abord découvert, puis le fer, comme nous l’apprennent Ho- 


mère, Hésiode et Lucrèce. Le cuivre l’emporta même toujours sur le fer 
pendant toute l'antiquité. 


L'or, l'argent, le cuivre, l’étain, le fer, composent avec le mercure et le 
plomb, qui dut être découvert en même temps que l’argent, les sept mé- 
taux connus des anciens. Plus tard, les Arabes, voyant le plomb se ré- 
duire en argent à la fusion sur la coupelle et le vermillon natif produire, 
par la sublimation, le mercure liquide ou vif-argent, eurent l’idée de la 
transmutation des métaux, et l’alchimie fut créée. Partout alors on travaille 
au grand-œuvre , et pendant plus de dix siècles on se livre avec ardeur à 
la recherche de l'absolu. La science théorique est détournée de sa voie 
naturelle. Heureusement la pratique de la métallurgie, conservée avec une 
sorte de mystérieuse religion dans les ateliers, transmise de père en fils 
comme un secret, ne fit pas fausse route. Le point d’action fut seulement 
déplacé, et au fond des forêts de l'Allemagne le flambeau de l’art continua 
de brüler. C’est dans ces laborieuses officines que la méthode de coupella- 
tion fut de nouveau pratiquée sur une grande échelle, comme chez les an- 
ciens. On sait que cette opération consiste à séparer le plomb de l'argent 
par voie de fusion et d’oxydation. C’est là aussi que fut inventée la liqua- 
tion, par laquelle on isole le cuivre du plomb, en se fondant sur la diffé- 
rence des points de fusion de ces deux métaux. Enfin c’est dans les usines 


(1) Du Mineur, son rôle et son influence sur les progrès de la civilisation, par M. J. 
Fournet, professeur à la faculté des sciences de Lyon. 
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allemandes qu’a été pour la première fois appliqué aux minerais d'argent 
ce traitement particulier qui mérite d'aller de pair avec le procédé d'amal- 
gamation découvert par les Espagnols. Peut-être faut-il faire aussi hom- 
mage aux Allemands de la méthode d'inquartation, par laquelle on sépare 
l'or de l’argent. La préparation mécanique et l'enrichissement des mine- 
rais par le lavage sont dus aussi à l'Allemagne, et ce pays est resté encore 
aujourd’hui classique dans l’art d'exploiter les mines et de fondre les mi- 
nerais. Quant au travail des alchimistes, il devait forcément produire fort 
peu de résultats pour l’avancement de la métallurgie. Au milieu du xvini° siè- 
cle cependant, la chimie naissait de l’alchimie, comme l'astronomie et la 
physique étaient sorties de la magie et de l'astrologie. Une série de nouveaux 
métaux jusque-là soupçonnés plutôt qu’isolés par les chercheurs, l’anti- 
moine, le nickel, le cobalt, le bismuth, l’arsenic, le zinc, était découverte 
et classée. En même temps les Espagnols trouvaient le platine (platina, 
petit argent) dans les placers de l'Amérique. 

A notre siècle appartenait l’honneur de coordonner les pratiques de la 
métallurgie avec les enseignemens des sciences théoriques qui lui viennent 
en aide, la physique et la chimie. Depuis lors, la production des métaux 
a suivi une voie ascendante; l'aluminium, le magnésium ont même été sé- 
parés de leurs combinaisons; des propriétés merveilleuses que jusque-là 
on avait été loin de leur supposer, comme l’inaltérabilité dans l'aluminium, 
le pouvoir éclairant dans le magnésium, ont été découvertes, et un jour la 
science fera sans doute de ces deux métaux les plus étonnantes applica- 
tions. Mais que dire de ces autres corps métalliques qu'on n'aurait pas 
même imaginé de rechercher, et dont l’analyse du soleil est venue mira- 
culeusement nous révéler l'existence il y a trois ans : le thallium, le rubi- 
dium, le cœsium? On ne s’est point contenté de les découvrir parmi les 
substances dont est composé l’astre lumineux qui nous réchauffe; on s’est 
mis à les rechercher dans les minéraux qui forment la croûte du globe. On 
les y a retrouvés, on les a isolés à l’état métallique, et qui sait l'emploi qui 
est réservé à ces nouveaux corps? Le problème est de tous les instans, il 
intéresse chacun de nous. « Il s’agit d'appliquer à l'industrie les richesses 
qui dorment entre les feuillets de l'écorce terrestre et qui tous les jours, 
grâce aux progrès de la physique et de la chimie, nous révèlent des parti- 
cularités nouvelles et des élémens de bien-être, des sources de oi 
infinie pour l’avenir des sociétés humaines (1). » 

Le xix° siècle s'est engagé résolûment dans cette voie. Les modestes 
chercheurs n’alimentent plus en vain leurs fourneaux. Déjà le manteau du 
laboratoire a dévoilé plus d’un secret, et la métallurgie a reçu plus d'une 
bonne inspiration de sa sœur cadette, la chimie. Les pratiques de l’art se 
sont aussi perfectionnées, les traditions se sont transmises sans mystère, 
non plus seulement dans la même usine de maître à maître, et, comme au- 


(4) George Sand, Voyage dans le cristal. 
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trefois, du père au fils, mais de peuple à peuple. La France, l'Allemagne, 
l'Angleterre, les trois pays métallurgiques par excellence, ont lutté d'ému- 
lation, et n’ont pas tardé à être suivies par la Belgique, la Suède et la Nor- 
vége, l'Espagne, l'Italie, la Prusse, la Russie et l’Autriche, toutes contrées 
minéralogiques également remarquables à des points de vue divers. Sauf 
en quelques cas particuliers, on a tenu à honneur de faire connaître publi- 
quement les détails de procédés auparavant tenus secrets. De nouvelles dé- 
couvertes, dans lesquelles s’est distinguée surtout l’Angleterre, qui occupe 
aujourd'hui la place jadis réservée à l'Allemagne, ont étendu le domaine 
de l’art. La fusion du carbure de fer dans le haut-fourneau, qui a créé à 
la fonte des emplois si divers, la cémentation ou aciération du fer forgé, 
le pattinsonnage, procédé curieux et de date récente, par lequel on enri- 
chit considérablement la teneur en argent des plombs qui ne pourraient 
passer à la coupelle, toutes ces grandes inventions métallurgiques sont dues 
à des Anglais. Le pattinsonage, la plus ingénieuse de ces découvertes (1), 
a permis d’utiliser les plombs les plus pauvres, c'est-à-dire tenant à peine 
quelques grammes d’argent. L'Anglais Pattinson, qui a donné son nom à ce 
procédé, dont il est l'inventeur, a bien mérité à la fois de son pays et de 
l'Espagne. Dans cette dernière contrée, les mines de plomb et d'argent 
voisines de Garthagène ont vu se réveiller les splendeurs de leur passé, 
alors que les Phéniciens et après eux les Carthaginois avaient un comptoir 
à Gadir, la moderne Cadix. 

En même temps qu’on perfectionnait partout les procédés métallurgi- 
ques, qu’on en inventait de nouveaux, la pratique s’est vulgarisée. Les 
fonderies, les forges, les ateliers, ont été partout libéralement ouverts 
aux élèves des écoles des mines, aux ingénieurs praticiens, aux savans, 
aux hommes du monde désireux de s’instruire et de voir, et si quelque 
chose est resté la propriété d’un établissement, c’est ce qu’on nomme 
si bien, en termes de métier, le tour de main de l’ouvrier. Pour mettre le 
comble à cette publicité libérale, la France, l'Allemagne, l'Angleterre 
même, après quelques hésitations bien concevables dans un pays où l’indi- 
vidualité est si prononcée, se sont comme à l’envi distinguées par des tra- 
vaux où l’on s’est plu à décrire tous les procédés, même les plus délicats. 

Il est constaté que la valeur annuelle des métaux bruts extraits en Eu- 
rope seulement s'élève à plus d’un milliard de francs. La valeur du char- 
bon minéral produit par toutes les houillères et employé en partie à la 


1) La méthode du pattinsonage est fondée sur ce phénomène curieux qu'un bain de 
plomb argentifère fondu agité avec une cuiller se sépare en deux parties, l’une mous- 
seuse, cristalline, qui retient une grande partie de l'argent et tombe au fond -de la 
chaudière, l’autre qui reste liquide et s’appauvrit de plus en plus en argent. On com- 
preud que de cette manière la concentration du précieux métal dans le plomb finisse 
par arriver au degré voulu, si l’on fait remonter les plombs enrichis de chaudière en 
chaudière, et si l’on fait suivre aux plombs appauvris une marche inverse, en renouve- 
lant à chaque fois le même traitement, la même séparation du bain en deux parties, 
l’une liquide, l’autre solide. 
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fusion des minerais atteint presque un chiffre pareil. Ajoutons que la Cali- 
fornie depuis quinze ans et l'Australie depuis douze versent annuellement, 
et à elles deux, plus d'un demi-milliard d’or sur le monde, et qu’enfin la 
quantité d'argent tirée de l'Amérique espagnole, bien qu'ayant décru de- 
puis le commencement de ce siècle à cause de la mauvaise exploitation des 
mines, est encore de plus de 150 millions chaque année (1). Ce simple aperçu 
montre le rôle important que jouent les métaux dans notre société mo- 
derne et celui qu'ils ont joué en tout temps, non-seulement comme signes 
représentatifs des valeurs, mais encore comme marchandises et élémens 
d'échanges. Si l'Angleterre est aujourd’hui si puissante, c’est qu'elle jouit 
sur presque tout le globe du monopole de la production et de la vente de 
la plupart des métaux, le fer, le cuivre, le plomb et l’étain. Ceux qu’elle 
ne produit pas, elle les achète : c’est sur Londres et sur Liverpool qu’on 
dirige les barres d’argent et les lingots d'or de tous les points de l’Amé- 
rique, c’est vers Swansea que les minerais de cuivre du Chili, de l’Austra- 
lie, de Cuba, de l'Afrique, du monde entier, sont expédiés pour être fondus 
et raflinés. On sait au reste que la Grande-Bretagne produit à elle seule 
plus de 60 pour 100 de tout le combustible minéral extrait sur le globe. Or 
sans la houille il n’y a pas de calorique, partant pas de métallurgie possible, 

Quels nouveaux procédés la métallurgie mettra-t-elle maintenant en 
œuvre? Les temps de l’âge de fer semblent revenus. Aujourd’hui le fer, — 
et sous ce nom nous comprenons aussi la fonte et l'acier, — le fer est 
partout. C’est lui qui concourt à la défense des nations, car il compose 
l’armure du soldat et les terribles engins de la guerre; mais c’est lui aussi 
qui ouvre la térre, soit par le pic du mineur, soit par la bêche et la char- 
rue, pour en faire sortir toutes les richesses qu’elle nous réserve. C’est le 
fer qui forme ces voies nouvelles sur lesquelles roulent nos locomotives; 
lui seul est le ressort et l’âme de nos ateliers; il a même remplacé le bois 
pour la.charpente des édifices. Aussi est-ce vers la fabrication du fer, de 
la fonte et de l’acier que tendent aujourd'hui les travaux de tous les pra- 
ticiens. Déjà des résultats surprenans ont été obtenus en Allemagne par 
Krupp, dont on a pu admirer les gigantesques spécimens à l'exposition de 
Londres de 1862, et en Angleterre par Bessemer, qui trônait également 
dans le palais de Kensington. Les progrès de la sidérurgie, l'emploi de plus 
en plus répandu du fer et de l’acier, sont un des faits les plus notables 
que nous permettent de constater les diverses publications relatives aux 
sciences métallurgiques en 1864. C’est là un des traits caractéristiques de 
notre époque, et qui méritera d'occuper longtemps encore les praticiens 


et les savans. L. SIMONIN. 


(1) Traité de Métallurgie, par le d' J. Percy, professeur à l’école des mines de Lon- 
dres, traduit par MM. Petitgand et Ronna. Les chiffres que nous avons cités sont offi- 
ciels et tirés d’une remarquable introduction des traducteurs. 


V. DE Mars. 





